
        
            
                
            
        

     
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    MOTEL DISCORDIA 
 
      
 
     
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    MOTEL  
 
    DISCORDIA 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
      
 
      
 
    Fran Moreno 
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    —Vámonos a casa… —suplica ella. 
 
    —Ya estoy en casa. 
 
    En alguno de los ciclos. 
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    ¿QUIÉN ERES? 
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    Una furcia. 
 
    Una ramera. 
 
    Una puta basta y eterna, así era la noche.  
 
    Pero, por encima de todo, la noche era silenciosa.  
 
    Y, en ese silencio, los pensamientos se extendían como una infección descontrolada. 
 
    «Qué retórica más patética», pensó. 
 
    Drévor cerró los ojos y, durante unos instantes, dejó que el aliento de la noche se deslizara sobre él. La sensación era detestable y, a la vez, extremadamente hermosa. Abrió de nuevo los ojos y volvió a mirar a la carretera. Los focos del coche se hundían en la oscuridad, ahuyentando a las tinieblas que se abrazaban al paisaje. 
 
    Tomó una profunda calada de su cigarrillo y expulsó el humo lentamente, creando abominaciones etéreas que se disolvían en la oscuridad del interior del coche. Dentro de su cabeza, extrañas formas se esforzaban por trepar hasta la consciencia. Pero él no lo permitía. 
 
    La noche. Ese era el único pensamiento que debía experimentar en aquel momento. La profunda repulsión hacia esa oscuridad. Por supuesto, sabía que todo eso no era más que una distracción. Un recurso patético para intentar mantener su mente en una especie de anestesia, para alejarla de los pensamientos que realmente le preocupaban. Era el inconveniente de un proceso de abstracción tan triste como el de volcar una intensa emoción sobre un elemento totalmente irrelevante. Siempre existían grietas por las que el pensamiento rechazado volvía a emerger. 
 
    Una desagradable punzada se agitó en sus entrañas y, de nuevo, esa sensación rancia y aborrecible volvió a golpearle. Miró el reloj del coche. Eran las doce y treinta y siete de la noche. Aspiró otra larga calada de su cigarrillo mientras los pensamientos perturbadores embestían una y otra vez contra sus barreras mentales. El hecho de verse sometido a tan incontrolables sentimientos hizo que experimentara una profunda sensación de despersonalización.  
 
    Miró el espejo interior del coche y contempló su propio rostro apenas visible en mitad de la oscuridad. 
 
    —¿Quién eres? —preguntó sin esperar la mínima respuesta. 
 
    De nuevo, volvió a sentir ese malestar. Algo reptaba dentro de él. Algo formado por preguntas que era incapaz de contestar. Durante unos minutos trató de experimentar esa sensación en su máxima plenitud, de analizarla y diseccionarla como si se tratase de una rata abierta en canal sobre un plato científico. A su mente llegó la imagen de una criatura adherida a la pared de su estómago, cubierta de tentáculos que serpenteaban entre sus entrañas.  
 
    La búsqueda de sensaciones siempre había sido una obsesión para él, pero todo aquello le producía un insoportable estado de alarma. Sin embargo, a pesar de todo, el intenso malestar no era lo que más detestaba, eso era algo a lo que se podía acostumbrar. Lo verdaderamente insoportable era la continua transición entre un estado de relativa tranquilidad y ese malestar. El cambio.  
 
    Eso podía volverle completamente loco. 
 
    Intentó tranquilizarse diciéndose que había estado conduciendo por mucho tiempo, durante más de tres horas. Si existía algún problema, este se encontraba muy, muy lejos. Incluso todo lo que no podía comprender ni concebir se encontraba muy atrás. Pero la razón es la esclava de la emoción y, tener la certeza absoluta de algo, no vale nada cuando se siente lo contrario. Y, para una mente como la de Drévor, aquello suponía una paradoja. 
 
    Condujo durante un tiempo, intentando centrar sus pensamientos en alguna cosa. Se concentró en contemplar la carretera, que había empezado a ascender desde hacía ya bastante tiempo. Pudo observar cómo los pinos y los cipreses comenzaban, poco a poco, a abarrotarse a ambos lados de la vía. El paisaje se había vuelto completamente boscoso, coronado por una enorme luna llena que surgió tras finalizar la pendiente. Parecía un ojo lleno de pus. La brisa que zarandeaba suavemente las ramas de los árboles hacía que todo inspirara una intensa melancolía. Pero aquella abominable sensación seguía incrustada en su conciencia. Entonces, Drévor decidió aceptar de una vez un hecho muy simple y, en cierta manera, liberador. Aquellos pensamientos intrusivos no iban a desaparecer si no hacía algo al respecto. Detuvo el coche en el extremo derecho de la calzada, y durante unos minutos quedó en una mortecina oscuridad al apagar los faros. Inspiró profundamente y exhaló el aire muy despacio. Cerró los ojos, dejándose caer suavemente sobre el reposacabezas mientras intentaba saborear de nuevo esa intensa desesperación. Aquellas sensaciones tan deliciosas para él en otros momentos, ahora se tornaban incómodas y desquiciantes. 
 
    Tras unos momentos, encendió la luz del interior del coche y, tras rebuscar en el interior de la guantera, sacó unos apósitos con vendas y un bote de alcohol. Abrió la puerta y salió del coche. 
 
    La noche le recibió contoneándose sensualmente. La oscuridad respiraba y gemía como una mujer al borde del orgasmo. Allí, en aquella carretera alejada de todo, se sentía como el último hombre sobre la faz de la Tierra. 
 
    Dio la última calada a su cigarrillo y lo arrojó al asfalto. Dejó las vendas y el alcohol sobre el capó del coche, y se cruzó al lado derecho. Había una vieja valla de madera de aspecto viejo y destartalado, de aproximadamente un metro y medio, que separaba la calzada de un profundo acantilado. Se apoyó sobre ella, contemplando el paisaje de absoluta negrura que se extendía en la inmensidad. Un mundo pendiente de ser creado por un Dios perezoso. 
 
    Estuvo varios minutos observando aquel escenario. Finalmente, volvió a incorporarse, abrió la puerta del copiloto, se agachó y palpó la parte inferior del asiento hasta dar con la funda de cuero. Era un buen escondite. Invisible desde fuera y extremadamente útil. 
 
    Sacó la navaja automática de su estuche pegado a la tapicería. Cogió las vendas y el bote de alcohol y se dirigió de nuevo hacia la valla. Suspiró pesadamente y, con cierta gracia, se percató de que estaba a punto de experimentar una nueva sensación para él. 
 
    Apoyó el dedo meñique de su mano izquierda sobre la madera y, con un movimiento suave y fuerte, se lo amputó a partir de la segunda falange. 
 
    El dolor rugió de forma salvaje. Un impulso helado recorrió cada centímetro de su cuerpo mientras su muñón comenzó a hervir. Instantáneamente, Drévor aferró el bote de alcohol y empapó la herida con gran cantidad de líquido. En el acto, el dolor helado se tornó tan abrasador que le provocó una leve sensación de mareo. La sangre que goteaba en abundancia por su mano parecía un cieno oscuro. 
 
    Suavemente, taponó el muñón con una venda. Podía sentir las sensaciones de su mano extraordinariamente acrecentadas, y el más mínimo contacto de la venda le provocaba una intensa agonía. 
 
    Se sentó lentamente en el suelo, apoyando la espalda contra la valla de madera. Infló sus pulmones varias veces y espiró sonoramente. Una fina película de sudor empezó a cubrir su cuerpo mientras la brisa de la noche jugueteaba con su pelo. El dolor se había transformado en una continua sucesión de latidos que partían de su dedo y se extendían por todo su ser. 
 
    Escuchó el canto de los grillos. Todo atisbo de pensamiento irracional y obsesivo había desaparecido. Era un momento hermoso. Un momento embriagador por sí mismo; y, por primera vez en mucho tiempo, no hacía falta que nadie muriese. No eran necesarios los sollozos ni los gritos de dolor. 
 
    Retiró la presión del muñón y comprobó que la hemorragia estaba menguando. Con cuidado, comenzó a limpiar los restos de sangre y a cubrir la herida con otra venda. Cuando terminó, se incorporó de nuevo lentamente. Vertió una buena cantidad de desinfectante sobre la navaja 
 
    y limpió la hoja con una nueva venda. Volvió a colocar los distintos materiales en sus lugares correspondientes y la hoja en su funda oculta. Volvió al asiento del conductor. Tras unos minutos en los que lo único que hizo fue centrar toda su atención en el dolor, arrancó el coche y, tras avanzar apenas unos centímetros, se detuvo de nuevo. 
 
    Volvió a salir del vehículo y caminó hasta la valla. Su dedo meñique reposaba tranquilamente sobre la madera, en el centro de una irregular mancha de sangre. Lo cogió, lo miró con interés durante unos momentos, y después lo arrojó con fuerza por el acantilado. El mundo devorado por las tinieblas bostezó ante él. 
 
    Drévor regresó al coche y se encendió un nuevo cigarro. Dio una larga y placentera calada mientras sus ojos contemplaban la enorme luna llena. A los pocos segundos, reanudó la marcha y se alejó del lugar. 
 
    Una leve sonrisa se dibujó en su rostro cuando un pensamiento cruzó su cabeza. 
 
    «La noche es una puta basta y eterna». 
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    El motel apareció sin ningún tipo de indicación previa, sin ningún cartel o señal que anunciara su presencia. Simplemente, emergió de la oscuridad. Drévor lo vio tras tomar una pronunciada curva en la parte derecha de la carretera. Se encontraba en medio de una larga recta que parecía no tener fin, casi escondido entre el amasijo de árboles. Aminoró la velocidad, observándolo con interés mientras se acercaba. 
 
    Comprendió al instante que ese lugar era perfecto para detenerse y quedarse hasta que todo se hubiera calmado. El motel estaba completamente perdido, aislado en una carretera de mala muerte en la que no había pasado un alma desde hacía horas y sin ningún tipo de señal que lo anunciase. El tiempo no corría a su favor y era consciente de que pronto debería detenerse sin más remedio. Hacerlo más tarde solo implicaría más riesgo, ya que era muy posible que las carreteras principales estuviesen vigiladas.  
 
    Aquel motel apenas existía. Eso era exactamente lo que necesitaba. 
 
    La entrada estaba precedida por una gran explanada de tierra totalmente desierta a excepción de un coche amarillo, un Cadillac ATS. A la derecha del edificio había un pequeño parque infantil compuesto por unos pocos columpios de aspecto ruinoso que la vegetación circundante había comenzado a reclamar. Vio también un porche de madera precediendo la puerta. 
 
    Drévor detuvo el coche delante del motel y se quedó unos minutos en su interior. Miró la venda que envolvía el lugar donde antes estuvo su dedo meñique. Estaba manchada de sangre. Con cuidado, la retiró y dejó al descubierto la herida. El cuchillo, tan afilado como recordaba, había dejado los bordes del muñón totalmente regulares. Sacó de nuevo el alcohol y las vendas de la guantera y volvió a desinfectarse la herida. 
 
    El dolor regresó de manera violenta haciendo que Drévor apretara los dientes. La mueca terminó convirtiéndose en algo parecido a una sonrisa. Saboreó la agonía mientras se perdía en sus sinuosos matices, transformando el suplicio en algo que merecía la pena ser explorado. Cubrió el muñón con una nueva venda y las palpitaciones fueron disminuyendo hasta que solo quedó un dolor sordo y repetitivo. 
 
    Se recostó sobre su asiento y pensó en esos momentos que precedían a la tempestad. Momentos en los que el tiempo parecía transcurrir en un estado de aletargamiento, casi de somnolencia. Una extrema tranquilidad lo invadía todo. Una tranquilidad que, por segundos, se volvía inaguantable. A su mente acudió una frase que su madre le dijo una vez cuando era pequeño. Drévor se encontraba sentado junto a la puerta de su casa, contemplando uno de esos días en que la tranquilidad era tan densa que casi se podía tocar. Su madre salió del interior y apoyó una mano en su pelo. Inmersa en la profunda crisis personal que la consumía entonces, sus palabras tenían cierto aire de tristeza. 
 
    —Esta sensación te hará creer que estás dentro de un sueño. Como no hagas algo al respecto, tarde o temprano esta serenidad acabará por volverte loco. 
 
    Las palabras de su madre le provocaron tal fascinación que apenas reparó en que le había dado una muestra de cariño al acariciarle el pelo. 
 
    De una forma u otra, su madre murió aquella misma tarde. 
 
    Él tenía quince años. 
 
    Los recuerdos y las preguntas sin respuesta comenzaron a filtrarse de nuevo entre las grietas de su conciencia. Se aprovechaban de su agotamiento y se nutrían de las sensaciones que en él provocaban.  
 
    Drévor hizo lo que hacía siempre: cerró los ojos y añadió un candado a su puerta. 
 
    Tras unos minutos, salió del coche. Fue agradable volver a sentir el frescor de la noche. Contempló el motel mientras se encendía un nuevo cigarrillo. El edificio era más bien pequeño, con la fachada pintada de un amarillo pálido. En su parte superior varias tejas se habían desmoronado, dando el aspecto de una dentadura a la que le hubiesen arrancado de cuajo varios dientes. Tenía dos plantas por las tres filas de ventanas que despuntaban en la pared. En la entrada, cuatro escalones llevaban hasta un porche de madera de aspecto patético en el que reposaba un viejo sofá. La puerta de entrada se situaba al final del mismo. 
 
    Sus ojos se posaron en el neón luminoso que exhibía la palabra “MOTEL” en un rojo intenso. Al volver a bajar la vista, reparó en algo que se encontraba en el suelo, a unos cinco metros de su coche. Se detuvo justo enfrente. 
 
    Se trataba del cadáver de un perro. No pudo adivinar la raza, pero era extremadamente delgado y los huesos se marcaban como si la piel fuera una fina mortaja. Su pelaje era de un gris oscuro, con pequeñas manchas claras surcando el costado. La cabeza estaba completamente destrozada y descansaba sobre un oscuro charco de sangre seca. A apenas unos pasos del cadáver, una barra de hierro de aproximadamente medio metro de longitud yacía inerte sobre la tierra.  
 
    Drévor se agachó y la cogió. Podría pesar unos diez kilos. El extremo estaba cubierto de sangre y pequeños restos de carne y pelo. Contempló de nuevo al perro durante unos segundos. Su cabeza no era más que un amasijo sanguinolento, lo que daba a entender que alguien se había ensañado concienzudamente. 
 
    Un recuerdo trató de ascender hasta su conciencia, un recuerdo viejo y polvoriento, pero no lo permitió. Soltó la barra y encaminó sus pasos hacia el edificio. Subió los escalones. En la puerta principal, unas letras oscuras rezaban: MOTEL DISCORDIA. 
 
    Drévor tiró el cigarrillo, abrió la puerta y entró. 
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    Dentro hacía calor. Un calor extraño que parecía brotar de las mismas paredes. Ante él se encontraba un estrecho pasillo que avanzaba unos cinco metros antes de girar a la derecha. El suelo parecía una ridícula imitación de parqué, mientras que las paredes fueron pintadas, hacía una infinidad, de un rosa que, tras el paso del tiempo, había palidecido. Unos listones de madera ascendían recubriendo la parte baja de la pared. Unas pequeñas lámparas carentes de cubierta iluminaban el pasillo con una tenue luz amarillenta. 
 
    Reparó en un pequeño cuadro situado junto a la puerta. Mostraba a una familia: madre, padre, hijo e hija, posando enfrente de un enorme granero. Tanto las ropas como los aperos que sujetaban los distintos personajes daban un aspecto ridículamente bucólico. 
 
     Drévor avanzó girando a la derecha. Al cabo de unos cuatro metros, el pasillo volvía a virar a la izquierda y se extendió hasta desembocar en una gran sala, seguramente el hall principal y la zona de registro de los clientes. 
 
    Se trataba de una estancia sencilla. El único mobiliario era un sofá de color granate, una mesa de madera cubierta de manchas de café y un reloj de cuco del tamaño de una persona. Al fondo se encontraba un pequeño mostrador de forma semicircular, más parecido a una barra de bar que a otra cosa. A ambos lados de este, unas escaleras subían hacia un primer piso, y al otro lado otras bajaban. 
 
    Se dirigió hacia el mostrador sintiendo el calor asfixiante y las rítmicas pulsaciones de dolor que emitía su dedo amputado. Pasó junto a unas puertas dobles sobre las que colgaba un letrero donde apenas se podía leer la palaba “COMEDOR”. Justo en la pared de enfrente, otra puerta se alzaba, esta con un cartel en el que ponía “PRIVADO”. 
 
    Se detuvo ante el mostrador. Sobre la imitación de madera descansaba una pequeña hoja que ponía “RECEPCIÓN” y junto a ella un pequeño timbre de metal redondo. 
 
    Observó la estancia que se encontraba tras el recibidor. Era un diminuto espacio que daba a otra habitación con la puerta medio abierta y de la que salía el sonido de una televisión.      
 
    Pulsó el timbre y el graznido metálico que recorrió la sala fue extremadamente extraño en aquel silencio. 
 
    Nadie acudió. El reloj de cuco marcaba los segundos con un sonido seco mientras el calor parecía incrementarse poco a poco. Drévor había comenzado a sudar y sintió cómo la camiseta se pegaba a su espalda. Esperó unos segundos más y volvió a pulsar el timbre. Esta vez, una voz femenina y somnolienta emergió de la habitación que se encontraba tras el mostrador. 
 
    —Un momento. 
 
    A los pocos segundos, una mujer apareció por la puerta, deteniéndose a medio camino. Sus ojos inundados en maquillaje contemplaron a Drévor con agradable sorpresa. 
 
    Era muy delgada, con un pelo rubio teñido que se precipitaba hasta apenas rozar sus hombros. Vestía un ceñido top de tirantes y una minifalda, ambos de color rojo. Bajo el vientre expuesto, los huesos de la cadera se marcaban perfectamente. La imagen del escuálido perro muerto a la entrada del motel acudió a su mente.  
 
    Su rostro era joven, en cierto modo bonito. Con los pómulos muy marcados y un lunar sobre la boca, que seguramente fuese pintado. Una sonrisa comenzó a formarse en sus labios. 
 
    —Vaya… por fin la noche se pone un poco interesante. 
 
    Se acercó hasta el mostrador contoneando exageradamente sus caderas. Su cuerpo dejaba presunciones de un cierto atractivo venido a menos por aquella delgadez. Apoyó su vientre contra el recibidor, echó su cuerpo hacia delante y observó al extraño de arriba abajo. 
 
    —¿Qué te trae por aquí? ¿No es muy tarde para venir a darle trabajo a una pobre chica? 
 
    Su sonrisa se transformó en la parodia de una expresión lastimosa. 
 
    —Quiero una habitación con dos dormitorios. 
 
    La chica inclinó su cabeza hacia un lado. Sus labios pintados casi parecían cera derretida de una vela roja. 
 
    —Si quieres que duerma contigo, tendrá que ser en la misma cama. —Acercó su rostro hasta detenerse a pocos centímetros de la cara del hombre y susurró como una serpiente—: Me da miedo dormir sola. 
 
    Drévor clavó sus ojos en los de la chica. Eran verdes, y resultaban extrañamente atrayentes. Durante unos instantes, una rara sensación le invadió. Algo parecido a un déjà vu. Como si de alguna manera conociera a esa chica. 
 
    —Dos dormitorios. 
 
    Manteniendo la sonrisa, la joven se separó poco a poco hasta volver a su posición anterior. 
 
    —¿Es que traes compañía, lobito? ¿Alguna zorrita que espera fuera? 
 
    —Vengo solo. 
 
    La sonrisa de la chica adquirió un matiz animal al morder su labio inferior. 
 
    —De acuerdo. —Se giró y avanzó hasta un casillero situado en el fondo de la recepción. Buscó unos instantes hasta coger una llave y volvió hasta él—. Dos dormitorios. Número 26. Segunda planta. 
 
    Enseñó un pequeño llavero del que colgaba una llave. Drévor estiró la mano para cogerlo, pero la chica lo retiró un instante antes. Una pequeña carcajada, que se asemejaba más a un gemido, brotó de sus labios. 
 
    —Primero el dinero, cariño. Como con todo en esta vida. —Sacó una vieja libreta y un bolígrafo de debajo del mostrador—. Y tu nombre, encanto. 
 
    —Rick Salton. 
 
    —No te pega ese nombre, Rick. —Abrió la libreta, buscó la primera página en blanco y comenzó a escribir—. Son veinticinco por noche. Tanto la comida como la cena están incluidas. Supongo que adivinarás que se sirven en aquella habitación de ahí, la que pone comedor. —Levantó la cabeza con esa sonrisa cosida—. ¿Cuánto te vas a quedar, lobito? 
 
    —Por ahora, solo un par de noches. —Sacó de su bolsillo una cartera negra y cogió un billete de cincuenta que dejó sobre el mostrador—. Puede que lo alargue un poco más. 
 
    La chica cogió el billete y lo introdujo dentro de su falda sin apartar ni un instante los ojos de aquel hombre. De nuevo, alzó el llavero y lo agitó ante él. 
 
    —¿Seguro que no quieres darme ninguna propina, Rick? 
 
    Esta vez, la chica no retiró la mano cuando Drévor fue a coger el llavero. 
 
    —¿Qué le ha ocurrido a tu dedo? 
 
    —Me lo tuve que cortar porque no quería pensar en cosas horribles —respondió mientras se metía las llaves en el bolsillo. Dio la vuelta y comenzó a andar hacia el pasillo por el que había entrado. 
 
    —Uff… tuvo que dolerte mucho. 
 
    —Así es. 
 
    —Si quieres, puedo hacer que te olvides del dolor. 
 
    Drévor no contestó. Se internó en el pasillo y dejó atrás la recepción. Volvió a sorprenderse del calor que despedía el lugar. Un calor húmedo y desagradable que parecía sofocarle por dentro más que por fuera.  
 
    Abrió la puerta y salió del motel. La brisa nocturna comenzó a besar su piel haciendo que aquella ardiente sensación se despegase de su cuerpo. En lo alto, la luna llena parecía estar más cerca que nunca de la Tierra. Al otro lado de la carretera, el amasijo de cipreses y pinos se alzaba en la oscuridad, como si fuesen guardianes silenciosos de una antigua raza. 
 
    Drévor caminó hasta su coche. Pensaba en aquella sensación de familiaridad que había experimentado con esa chica, como si hubiera vivido algo muy parecido con anterioridad. Lo atribuyó al desgaste producido por los atropellados acontecimientos que acontecieron unas horas atrás. Aquellos que se esforzaba por apartar de su cabeza. Al menos, por ahora. 
 
    «Porque, sin duda, hay preguntas que contestar, Drévor…». 
 
     Al pasar junto al cadáver del perro, pudo observar cómo un ejército de hormigas se abría paso entre los restos sanguinolentos de su cabeza.  
 
    Abrió la puerta trasera, cogió una maleta oscura que reposaba sobre el asiento y sacó de nuevo la navaja escondida bajo el del copiloto. La guardó en su bolsillo trasero y volvió al motel. 
 
    La chica estaba sentada sobre el mostrador de la recepción cuando él llegó. Tenía las piernas entreabiertas sin ocultar en ningún momento su intento de provocación. Sus ojos se clavaron en Drévor en cuanto se asomó por el pasillo. Pasó lentamente la lengua por sus labios mientras que, de nuevo, una sonrisa se dibujaba en su rostro.   
 
    —¿Cuánta gente hay hospedada? 
 
    —Rose —respondió la chica al tiempo que comenzaba a dibujar pequeños círculos con el dedo en su muslo. 
 
    —¿Rose? 
 
    —Mi nombre. Rose. 
 
    Drévor asintió. 
 
    —Rose, ¿cuánta gente hay hospedada? 
 
    La chica extendió un pie y acarició suavemente la pierna derecha del hombre. 
 
    —La suficiente para que podamos gritar lo que queramos sin que nadie se queje. —Empezó a subir lentamente el pie por la parte interior del muslo—. ¿Quieres hacerme gritar, Rick? 
 
    Drévor se apartó despacio. 
 
    —Créeme, puedo hacer que grites muy, muy fuerte. 
 
    Y comenzó a andar hacia las escaleras que subían hacia las habitaciones. Podía notar la mirada de la chica siguiéndole e imaginó exactamente la expresión deseosa de su cara. Como si ya la conociera.  
 
    Empezaba a subir los primeros peldaños cuando ella habló de nuevo. 
 
    —Me voy a dormir. Si necesitas algo, la más mínima cosa, no dudes en avisarme. Pero hazlo despacio… tengo un despertar muy salvaje. Podría morderte. 
 
    El hombre continuó subiendo las escaleras, dos tramos de doce escalones separados por un descansillo. La primera planta constaba de seis habitaciones y sobre cada puerta una pequeña placa indicaba el número de la misma. La decoración tenía el mismo aspecto deprimente que la planta baja, con descascarillados listones de madera pegados de forma consecutiva sobre la pared. Se detuvo un momento antes de iniciar la marcha hasta el siguiente piso. Las habitaciones estaban en silencio y, de alguna forma, sus puertas no parecían reales. Al final del pasillo, una leve brisa zarandeaba suavemente las cortinas de una ventana abierta, y Drévor se vio súbitamente invadido por una sensación potente y extraña. Se quedó unos segundos bajo la luz amarillenta, observando ese pasillo con tres puertas a cada lado mientras intentaba identificar esa percepción. Notó un hormigueo en la parte trasera de la cabeza que permaneció ahí hasta que la sensación se desvaneció. Hasta que aquella planta volvió a ser simplemente el pasillo de un precario y patético motel. Esperó unos instantes por si la impresión regresaba. No lo hizo. 
 
    Con los últimos vestigios de ese hormigueo, subió a la segunda y última planta. Tenía otras seis habitaciones en idéntica posición. Se dirigió directamente a la 26, y abrió la puerta con la llave que Rose le había entregado. 
 
    Tras encender la luz, examinó la estancia. Era tan triste como el resto del edificio. Una diminuta sala de estar compuesta por un sofá, una mesa y una televisión (que dudaba siquiera que funcionase), separaba los dos dormitorios. Estos estaban formados por una cama de colcha amarillenta, una mesita de noche y un armario encajonado en la pared. El único elemento que contrastaba con el aire ruinoso de la estancia eran las lámparas de sal que reposaban sobre cada una de las mesitas de noche de los dos dormitorios. No fue hasta la segunda revisión del lugar cuando encontró el minúsculo cuarto de baño en la esquina de la pieza. 
 
    Entró en el dormitorio de la izquierda. Lo primero que hizo fue abrir la ventana para intentar apaciguar el sofocante calor y sentarse sobre la cama. Los muelles emitieron un sonoro quejido. Dejó que su cabeza cayera hacia atrás y cerró los ojos. Se sentía cansado. Extremadamente cansado. Los acontecimientos ocurridos le habían dejado fuertes secuelas físicas, pero, sobre todo, emocionales. 
 
    Se dejó resbalar poco a poco hasta quedar tumbado. La lámpara de sal, de aspecto robusto, emitía una luz mortecina y anaranjada. Era el único elemento decorativo de toda la habitación. 
 
    La idea del sueño era extremadamente seductora, pero era consciente de que esa noche todavía no había terminado. Aún le quedaba la parte más complicada, pero para eso tendría que esperar hasta asegurase de poder moverse sin ser visto. 
 
    Reparó de nuevo en el mal de su dedo, que goteaba en una cadencia regular. El intervalo entre pulsaciones se había hecho un poco más largo, pero el dolor seguía siendo intenso. Levantó su mano y contempló el extraño vacío que había quedado en el lugar donde debería estar el meñique. Era casi hipnótico observar esa ruptura abrupta de la forma de su mano. 
 
    Por primera vez, se detuvo a pensar en lo que había tenido que hacer para evitar dejarse arrastrar por el pánico. La palabra le provocó un rotundo malestar. Sin lugar a dudas, aún estaba conmocionado por los sucesos que precipitaron aquella apresurada huida. Sobre todo… 
 
    «Sobre todo, con lo ocurrido con el jefe de policía David». 
 
    Intentó apartar esos pensamientos de su cabeza, pues aquel rumbo era peligroso y podía concluir en algo no muy diferente a la locura. Centró la vista de nuevo en su mano. Si su dedo meñique era el precio a pagar para erradicar de su cabeza aquellos pensamientos que le habrían llevado indudablemente a un estado de… 
 
    «Miedo». 
 
    descontrol, que así fuese. 
 
    Sin embargo, tumbado en la cama de ese patético motel, un pensamiento furtivo cruzó su cabeza. «¿Hasta qué punto había influido el deseo de librarse de aquel estado a la hora de cortarse el dedo?». Pero fue la siguiente pregunta la que le hizo experimentar un pequeño vértigo. 
 
    «¿Hasta qué punto te has cortado el dedo solo por el deseo de hacerlo?». 
 
    Contempló la pequeña marca de sangre que resaltaba en la venda y supo que jamás hallaría la respuesta. Su búsqueda obsesiva de sensaciones le había llevado en más de una ocasión a experimentar con su propio cuerpo, aunque la satisfacción más intensa nunca se produjo con sensaciones físicas. 
 
    El ritmo de sus inspiraciones y expiraciones le hizo percatarse de que se encontraba a medio camino entre el sueño y la vigilia, por lo que se obligó a volver rápidamente en sí. Sacudió la cabeza y se sentó de nuevo sobre la cama. No podía quedarse dormido, tenía cosas que hacer antes de descansar. 
 
    Se puso en pie y se dirigió a la salida de la habitación. Abrió la puerta que daba al pasillo y escuchó con atención durante unos minutos. El silencio fue la única respuesta. Bajó hasta la sala de recepción y observó la puerta de detrás del mostrador por la que Rose había salido. Estaba cerrada. Intentó percibir algún tipo de sonido, pero salvo el continuo tic-tac del reloj, todo estaba en la más absoluta quietud. Continuó hasta la puerta del motel y salió fuera del edificio. De nuevo, se sorprendió al notar el contraste de temperatura. 
 
    Se acercó a la parte de atrás de su coche e introdujo la llave en el maletero. Antes de hacer nada, observó el edificio durante largo tiempo. No veía ninguna luz encendida en las ventanas del motel. Salvo el canto de los grillos y el murmullo del viento nocturno, todo estaba sumido en el silencio. 
 
    Giró la llave y abrió el maletero. 
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    A pesar del profundo estado de seminconsciencia, la chica pudo sentir como el aire fresco y la mortecina luz del motel se derramaban sobre su piel. Fue una sensación casi dolorosa, como si llevara una eternidad en un profundo letargo y sus sentidos comenzaran a renacer uno a uno de forma agónica. 
 
    Ni siquiera podía abrir los ojos. Se encontraba muy lejos, a mundos de distancia, pero, a pesar de que su consciencia solo era un mortecino destello, una convicción se abrió paso entre todo aquel sopor. 
 
    «Él se encontraba de nuevo allí». 
 
    Intentó decir algo, pero lo único que consiguió fue exhalar un murmullo apenas audible. El dolor se desperezaba en cada centímetro de su cuerpo, un dolor lejano, como si todo ocurriese en una segunda piel. Tenía la impresión de haber pasado mil vidas dentro de ese sucio maletero, hecha un ovillo y envuelta en un calor insoportable. Fue el delicioso roce de la brisa nocturna lo que le trajo un poco más cerca del mundo consciente. 
 
    Lejos, muy lejos, sintió cómo el niño le propinaba una pequeña patada dentro de su vientre. 
 
    Drévor no se detuvo a comprobar el estado de la mujer embarazada. La aferró bajo las rodillas y tras la espalda, y la sacó del maletero. Cerró como pudo y se dirigió de nuevo hacia el motel con la chica en brazos. 
 
    Estaba vestida únicamente con un camisón blanco. La prenda, empapada en sudor, se pegaba a su cuerpo, y su pelo largo y oscuro se desparramaba por su rostro. Sin duda, estaba volviendo en sí, pues de nuevo podía sentir el dolor que le causaban las bridas que ataban sus muñecas y sus tobillos.  
 
    Estaba embarazada de siete meses y una semana. 
 
    Drévor entró en el hotel. La agitada respiración de la chica le impedía percibir algún sonido que indicara si algún inoportuno cliente o la recepcionista merodeaban fuera de sus habitaciones. Era un momento extremadamente delicado. Un hombre a las tres de la madrugada con una mujer embarazada en brazos, inconsciente y atada, no era una imagen de lo más cotidiana. Si alguien le sorprendía tendría problemas, y había recorrido muchos kilómetros y arriesgado muchas cosas para que una recepcionista esquelética o un inquilino con insomnio le pillaran con las manos en la masa. 
 
    Llegó a la recepción. Drévor se permitió un largo suspiro cuando observó que la habitación donde se encontraba Rose seguía cerrada. Comenzó a subir las escaleras intentando hacer el menor ruido posible. La chica debía pesar alrededor de sesenta y cinco kilos, y poco a poco estaba volviendo a la conciencia. Tenía que llegar a su habitación cuanto antes.  
 
    Subió ambos pisos sintiendo cómo el calor se volvía más y más insoportable. Llegó ante su puerta y la depositó suavemente sobre el suelo mientras abría. Cerró tras de sí y tumbó a la chica sobre la cama del dormitorio de la derecha. 
 
    Drévor inspiró profundamente y dejó escapar el aire en un largo soplido. Se estiró junto a ella y esperó a que los calambres de sus brazos cesaran. A su lado, la chica comenzó a murmurar algo. Estaba, poco a poco, volviendo en sí. 
 
    Se levantó y le colocó la cabeza sobre la almohada. Sacó la navaja de su bolso y cortó las bridas de sus muñecas y sus tobillos. Examinó las heridas que las ataduras habían causado y abrió el maletín que se encontraba junto a la mesita de noche. Estaba lleno de material médico y, en la parte superior, agarrada con tiras de cuero, reposaba una pistola de nueve milímetros que casi parecía fundirse con el fondo negro. 
 
    Sacó un bote de desinfectante y roció las heridas con el líquido. Una mueca de dolor afloró en la cara de la chica. Drévor la contempló durante unos minutos. Podía apreciar cómo sus ojos se movían debajo de sus párpados y sus dedos comenzaban a moverse de forma lenta pero continua. Incluso los murmullos se habían convertido en pequeños susurros. Meditó seriamente si administrarle otra dosis de Diazepam. Que la chica estuviera inconsciente era lo más seguro mientras se encontrase en ese motel, pero, en honor a la verdad, no podía mantenerla en ese estado durante largo tiempo. Podía tener consecuencias indeseables tanto para ella como para el bebé. 
 
    Él no era médico, aunque había estudiado el proceso de traer un niño al mundo de manera exhaustiva. Cuando llegara el momento, estaría preparado para asistir el parto, aunque era muy consciente de que algo podía salir mal. Lo último que necesitaba eran más factores de riesgo que pudieran entorpecer aún más el alumbramiento.  
 
    Todo contando con que los acontecimientos por los que había pasado la chica no provocaran que el parto se adelantase. 
 
    Finalmente, decidió no drogarla. Existían otros métodos para asegurar su colaboración. Métodos menos sutiles. Lo único que importaba en el fondo era la seguridad del bebé. Por muy poco que le gustase, siempre existía cierto margen de dolor que podía infligir para conseguir que ella cooperara. 
 
     «¿Así es como logras distanciarte emocionalmente de toda esta situación? ¿Sopesando la posibilidad de tortura? ¿Viéndola como un mero recipiente? ¿De verdad podrías hacerle daño?». 
 
    A pesar de las vacilaciones, Drévor sabía que la respuesta era sí. No era la primera vez que había dañado algo por lo que sentía afecto. En cierta manera, provocar dolor a aquello que apreciaba contenía una profunda complejidad emocional que resultaba, en última instancia, interesante de explorar.  
 
    «Entonces, ¿por qué no eres capaz de llamarla por su nombre?». 
 
    Se quedó analizando aquel pensamiento mientras miraba el rostro de la chica. 
 
    «Jéssica. Se llama Jéssica». 
 
    Durante unos momentos, toda aquella escena le resultó sumamente detestable. Repentinamente, se sintió sucio, una sensación que no le agradó experimentar. 
 
    Volvió a rebuscar dentro del grueso maletín y sacó un largo trozo de cuerda. Era fina, pero muy resistente, y con cuidado ató ambas manos de la chica al cabecero de la cama y los pies al somier. Por lo menos, aquello era mejor que las bridas. Lo único de lo que tenía que asegurarse era de que no pudiera escapar si volvía en sí en mitad de la noche. Los gritos era algo que podía cortar de raíz si llegaban a producirse. 
 
    Cuando terminó de atarla, Drévor se tumbó en la cama y apoyó su oído contra el vientre de la chica. De vez en cuando podía oír al bebe moviéndose, acomodándose en su lecho ignorante de la cercanía de su nacimiento. Cerró los ojos. Los latidos de la chica lo sumergían poco a poco en el sueño, al igual que los suaves latidos del bebé. 
 
    Cansado... 
 
    Después de todo este precipitado viaje, de las cosas que había tenido que hacer, ahora se encontraba lejos y pensó que no había nada en el mundo que le apeteciera más que dormir. 
 
    Estaba tan cansado… 
 
    Fue instantes antes de quedarse dormido cuando alguien llamó a la puerta de la habitación. 
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    Drévor abrió los ojos inmediatamente. La sensación de agotamiento desapareció de forma súbita y, al instante, sintió como si una decena de agujas se deslizaran por sus entrañas. Se incorporó antes incluso de reconocer el sonido y, de forma instintiva, se hizo con el arma sujeta a la parte interior del maletín. Su pulso se aceleró y algo muy semejante al miedo le golpeó con fuerza. 
 
    Cerró los ojos y obligó a su cuerpo a calmarse. Era algo que había conseguido aprender durante su existencia. Se imaginaba una fría sábana cayendo sobre su cuerpo, posándose suavemente sobre cada centímetro de su piel. La respuesta fue rápida y, aunque no logró un estado de calma total, consiguió algo que podría parecérsele.  
 
    Salió del dormitorio y cerró la puerta suavemente, intentando hacer el mínimo ruido posible. Se detuvo a dos metros de la puerta, levantó el arma y quitó el seguro. La imagen nítida de un equipo de asalto esperando al otro lado de la puerta con armas automáticas se perfiló en su cabeza mientras los segundos pasaban. 
 
    Volvieron a llamar y Drévor exhaló despacio el aire de sus pulmones. 
 
    —¿Quién es? —preguntó con una voz clara y sin vacilación. 
 
    Nadie contestó. Apuntó hacia la puerta, a la altura donde podría estar la cabeza de una persona. 
 
    —¡He dicho que quién es! 
 
    Aquella autoimpuesta calma comenzó a resquebrajarse. Notó cómo los latidos de su corazón iban ganando velocidad mientras su dedo se apretaba contra la fina superficie del gatillo. Los segundos se fueron sucediendo con una lentitud desesperante. Finalmente, una voz emergió del otro lado de la puerta. 
 
    —Soy yo, Rose. La chica de la recepción. 
 
    Drévor mantuvo el arma en alto. Aguantó la respiración intentando captar el más mínimo sonido. 
 
    —¿Estás sola? 
 
    Claramente, la chica no revelaría que se encontraba con más gente, pero al hacerla hablar se incrementaban las posibilidades de percibir un temblor en su voz o algún balbuceo extraño que pudiera indicar si estaba nerviosa. 
 
    —Estoy completamente sola, lobito. 
 
    Drévor se acercó sigilosamente hasta la puerta. Se percató de que carecía de mirilla, así que pegó el oído a la madera y contuvo la respiración para escuchar más detenidamente. Nada. 
 
    —¿Qué es lo que quieres? 
 
    —Solo vengo a comprobar que todo va bien por aquí… ¿No vas a abrir? 
 
    Su voz seguía ostentando aquel tono seductor. Drévor aferró el pomo y abrió unos centímetros. Rose le miró divertida, con aquella sonrisa lasciva y hambrienta dibujada en su rostro. Abrió un poco más la puerta y observó ambos lados del pasillo. No había nadie. 
 
    —¿Qué te pasa, Rick? ¿Esperabas la visita de alguien? —Al mirarla a los ojos, Drévor experimentó cierto instinto animal. 
 
    —Un momento —dijo después de observarla en silencio durante unos segundos. 
 
    Cerró la puerta, se dirigió al dormitorio desocupado y escondió el arma bajo el colchón. Se dio cuenta de que tenía una erección. Había una extraña bruma en su mente, algo que no podía explicar. Volvió a la puerta, la abrió del todo y se apartó para que Rose pudiera entrar. La chica cruzó el umbral. 
 
    —Tenía dificultades para dormir y pensé que quizás… 
 
    No pudo acabar la frase. Drévor la aferró por un hombro, le dio la vuelta y la empujó hacia sí mientras comenzaba a besarla. Rose no vaciló un instante y se entregó a ese beso de forma inmediata, dejando escapar un gemido de sorpresa y excitación. Él la llevó hasta la pared y desgarró su top de un tirón dejando al descubierto sus pequeños pechos. Agarró sus dos delgados brazos y, sin cesar de besarla, los elevó por encima de la cabeza dejándolos inmovilizados contra la pared. 
 
    Se dio cuenta de forma vaga de que no tenía control sobre sus actos. Sus movimientos eran prácticamente automáticos, movidos por un instinto casi salvaje. Devoraba la boca de la chica invadido por un frenesí rabioso. Comprendió que no se trataba solamente de excitación, sino de una especie de catarsis ante todo lo que había acontecido en las últimas veinticuatro horas. Se entregó casi desesperado a un instinto primitivo donde no cabían las preguntas sin respuesta y su mente quedaba reducida a la de un simple animal. 
 
    Mordió el labio inferior de Rose y esta dejó escapar un pequeño quejido cuando sintió un leve y húmedo dolor. A los pocos segundos, el sabor de su propia sangre mientras él la besaba la excitó aún más. 
 
    —Fóllame hasta volverme loca —le susurró al oído. 
 
    Él soltó sus brazos y la miró desde apenas unos pocos centímetros. De nuevo, sintió aquel extraño déjà vu. La chica se dispuso a entrar en el dormitorio de la derecha, pero Drévor la frenó en seco. 
 
    —En ese no. 
 
    La llevó de la muñeca hasta el de la izquierda y la arrojó sobre la cama. Se tumbó sobre ella y comenzó a besarla de nuevo mientras se quitaba rápidamente la camisa. Una enorme cicatriz recorría su costado derecho. Un semicírculo casi perfecto que se marcaba en su piel, tanto en su parte delantera como en su espalda. Rose pasó sus dedos sobre la piel cicatrizada. 
 
    —¡No la toques! 
 
    Apartó violentamente la mano de la chica de la vieja herida. Ella se rio al tiempo que se quitaba los restos destrozados del top. Su torso desnudo era pálido y muy delgado. Los huesos de su clavícula y las costillas se podían apreciar claramente bajo su piel. Drévor se concentró en sus pequeños pechos al mismo tiempo que desabrochaba la minifalda y la arrojaba a un rincón de la habitación. Fue descendiendo por el cuerpo de la chica dibujando una fina serpiente de saliva sobre su vientre. Rose se estremeció de placer cuando sintió la lengua de Drévor deslizarse suavemente por su zona más sensible. 
 
    —Fóllame, por favor… 
 
    La chica dejó escapar un largo gemido y sus manos revolvieron el pelo del hombre. 
 
    —¡Fóllame! ¡Fóllame! ¡Fóllame! 
 
    Drévor se irguió. Se desabrochó el robusto cinturón, se quitó los pantalones y las botas como si el mundo fuera a acabar aquella misma noche. Se perdía en aquella vorágine, en un placer tan artificial para él como el provocado por el consumo de drogas. Todo aquello solo era un patético modo de arrancar la confusión y la desesperación. 
 
    «Vete», oyó decir en su cabeza al policía que él mismo había destripado. 
 
    Apretó sus dientes y sacudió la cabeza para deshacerse de aquella imagen. 
 
    «Vete. Ahora». 
 
     Se tumbó sobre la chica y con sus manos aferró la cabeza de Rose por ambos lados al tiempo que contemplaba su rostro. El gozo que experimentó cuando su cadera comenzó a moverse era intenso y a la vez extremadamente lejano. 
 
    La chica gimió sonoramente cuando intensas explosiones de placer se sucedían en su entrepierna. Él la miraba fijamente mientras su respiración se iba haciendo cada vez más agitada y sus jadeos más sonoros. Fue aumentando la velocidad de sus embestidas. Debajo de él, Rose se revolvía como una serpiente enloquecida. 
 
    Drévor esbozó una mueca de dolor cuando la chica clavó sus uñas en su espalda y rodeó su cintura con sus piernas. El baile de sus cuerpos fue creciendo en intensidad. Ardían en el calor de la habitación, sucumbiendo a un placer tan antiguo como irracional. Eran animales. Animales a punto de devorarse mutuamente. Drévor era consciente de todo esto y por fin pudo entregarse gustoso a esa jauría de excitación. Por fin, aquel acto le arrastraba a ese lugar tan familiar para él en donde la diferencia entre el dolor y el placer era casi inexistente.  
 
    En su absoluto frenesí se imaginaba que su pene era un cuchillo con el que la apuñalaba una y otra vez. 
 
    Rose se agarró a los barrotes de metal del cabecero de la cama, apretó los dientes y cerró los ojos en una gozosa mueca. A los pocos segundos, volvió a abrirlos y sus ojos parecieron mucho más oscuros. 
 
    —¡Hazme enloquecer, maldito cabrón! —El pelo húmedo de sudor se esparcía por su rostro—. ¡Abrázame en el infierno! 
 
    Drévor se detuvo en seco. 
 
    «Abrázame en el infierno…». 
 
    Una estaca de hielo se retorció dentro de sí. Sintió el escalofrió con una intensidad abrumadora, casi desbordante. Durante unos instantes se quedó completamente quieto con el aire atorado en sus pulmones y la mirada traspasando el cuerpo de Rose, fijada en un dónde y un cuándo distintos. 
 
    «Abrázame en el infierno». 
 
    Expulsó el aire en una sonora bocanada y miró de nuevo a Rose como si se tratara de una persona completamente diferente. Él se había detenido, pero las caderas de la chica seguían moviéndose. La sonrisa que ostentaba en su rostro adquirió un matiz perturbador y, en cierta manera, horrible. Lo vio en ese instante, pero se dio cuenta de que siempre había estado ahí, solo que no quiso darse cuenta. 
 
    —¿Qué te pasa, Rick? ¿Te has acordado de algo? —La pregunta se abrió paso entre los intensos gemidos, mientras arremetía contra él una y otra vez—. ¿Fue así, no? ¡Tal y como me lo estás haciendo a mí! 
 
    Se sintió mareado. La habitación comenzó a hacer movimientos raros, y repentinamente encontró ese acto sexual profundamente desagradable. 
 
    —Ella no quería, pero ¿cómo hubiera podido oponerse? Y sabía lo que vendría después. Lo supo cuando te miró a los ojos. 
 
    —¡Cállate! 
 
    Hacía calor, hacía mucho calor. Notaba las gotas de sudor resbalando por su espalda, introduciéndose en los lugares donde ella le había arañado. Contempló el cuerpo esquelético y cubierto de sudor de Rose y súbitamente sintió una ola de repugnancia. 
 
    —¡Te la follaste! ¡Y después la mataste! ¡La mataste! 
 
    —¡¡He dicho que te calles!! 
 
    Una hirviente furia le invadió. Sintió el muñón de su dedo latir con renovado dolor cuando cerró los puños con fuerza. El calor era insoportable. Parecía quemarle la piel y abrasarle los ojos. Rabia y calor. Todo era rabia y calor. 
 
    —¡La mataste! ¡Mataste a tu madre! ¡Así que mátame igual que la mataste a ella! 
 
    —¡¡CÁLLATE!! 
 
    Drévor extendió las manos y aferró la robusta roca de sal que había sobre la mesita de noche. La elevó sobre su cabeza y, con un rugido de furia, la estrelló contra la cara de Rose. Un sonido aberrante surgió de su cráneo al fracturarse. La sangre salpicó el cuerpo de Drévor mientras descargaba una vez más la piedra contra el rostro de la chica. 
 
    Y ella seguía moviendo sus caderas. Seguía follándoselo. 
 
    Golpeó una y otra vez con la roca al tiempo que gritaba repetidamente a aquel amasijo sanguinolento que se callara. Los dientes se quebraron y un par cayeron sobre la cama. La piedra se hundió de forma terrible en la carne y un borbotón de sangre salió despedido hacia su cuerpo desnudo, inundando el torso de la chica y cubriendo las sábanas. 
 
    El cuerpo de Rose se contraía de forma espasmódica, convulsionándose como si una descarga eléctrica le azotase de manera implacable. Empapado en sangre, Drévor levantó la roca una vez más y, con un último bramido, empujó con todas sus fuerzas. Las caderas de Rose dieron una última embestida y quedó completamente inmóvil. 
 
    Durante unos minutos, todo quedó en el más absoluto silencio. Las inspiraciones y exhalaciones de Drévor, más propias de una bestia que de un ser humano, eran lo único que quebrantaba aquella calma. Cerró los ojos durante unos instantes. Estaba profundamente mareado, pero, poco a poco, el mundo volvía a posarse suavemente sobre sus pilares. Fue consciente de que su pene, duro como una piedra, todavía seguía en el interior de Rose, pero todo rastro de excitación había desaparecido. Se sentía sucio, confundido y tremendamente cansado.   
 
    Lo que acababa de acontecer no tenía sentido. Era imposible. 
 
    «Abrázame en el infierno…». 
 
    Abrió los ojos lentamente y contempló el cuerpo de Rose, que descansaba sobre las sábanas. Su cabeza se había convertido en una masa cubierta de sangre, restos de carne y huesos astillados. La piedra de sal estaba hundida en el espeluznante hueco que antes fue la cara de la chica y del que no cesaban de brotar pequeños hilos de sangre oscura que discurrían por el cuello y empapaban su pelo. 
 
    Era una locura. Una locura que no podía haber sucedido. 
 
    Cogió la roca y la desencajó del rostro de Rose. Al hacerlo, se oyó un crujido sordo y húmedo. La colocó de nuevo sobre la mesita de noche y, al dejarla, pudo apreciar un diente incrustado en su superficie. Se separó del cuerpo de la chica y en ese momento fue consciente de la fría humedad que cubría sus muslos.  
 
    Rose se había corrido mientras Drévor le machacaba la cabeza. 
 
    Se acurrucó en un lugar de la cama que no estaba manchado de sangre y cerró los ojos. Estaba increíblemente cansado, como jamás antes podía recordar. El deseo de dormir era inabarcable, irrefrenable. Irresistible. Quería sumergirse en el sueño y olvidar las cuestiones sin respuesta que se revolvían dentro de su cabeza. Los hechos acontecidos esa noche lo complicaban todo de una forma que ahora ni podía ni quería imaginar.  
 
    Mientras caía en picado en el sueño, reparó en cómo se había dejado arrastrar hacia la irracionalidad, hacia esa zona en la que perderse era tan extremadamente fácil. Incluso le sorprendió el alivio que le provocaba pensar que ya se ocuparía su yo futuro del cuerpo de la recepcionista y de arreglar toda aquella basura. Ahora solo quería dormir. Hundirse en el sueño. 
 
    Solo dormirse. 
 
    «Abrázame…». 
 
    Se hundía, se hundía… 
 
    «… en el infierno…». 
 
    Y fue como sumergirse en aguas tibias y oscuras… 
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    Solo pasaron unos segundos. O quizás fue mucho más tiempo. 
 
    Al principio pensó que era parte de un sueño, pero cuando abrió los ojos, los ladridos continuaban. Sintió una dolorosa punzada dentro de su cabeza que desapareció nada más producirse. El aroma metálico de la sangre le envolvía como si se tratase de un intenso perfume. 
 
    Se levantó sin saber muy bien qué estaba haciendo, más por un reflejo que por un acto consciente. El mareo había remitido, sin embargo, otro aguijonazo de dolor le sobrevino y, al igual que el anterior, desapareció al instante. 
 
    Los ladridos venían del exterior del motel. Se asomó por la ventana, pero solo pudo ver el tétrico parque infantil infestado por la vegetación. En medio de aquella noche, los columpios parecían criaturas de metal y óxido detenidas en el tiempo. 
 
    Los ladridos volvieron a sonar, y con cada uno de ellos el dolor se repetía. Parecían proceder de la parte delantera del motel así que, inmerso en ese estado de ensoñación, se dio la vuelta y salió del dormitorio sin dedicarle una mirada al cadáver de Rose. Salió de la habitación 26, completamente desnudo y con el torso cubierto de sangre. No reparó en ninguna de ambas cosas, ya que su consciencia iba y venía como una luz a punto de fundirse. 
 
    Comenzó a caminar por el pasillo. Tuvo la vaga percepción de que el calor se había ido y que el suelo estaba extrañamente frío. Una voz dentro de su cabeza le dijo que eso se debía a que la moqueta ya no estaba. Miró hacia el suelo y comprobó que así era. En su lugar pudo ver un suelo gris colmado de grietas que se extendían por toda su superficie. Sin saber por qué, pensó que estaba hecho de cenizas. 
 
    La cabeza. Le dolía mucho la cabeza. 
 
    Un breve destello de lucidez le hizo reparar en que las paredes tenían un aspecto completamente ruinoso. Grandes pedazos se desprendieron y se amontonaron sobre el suelo. Los listones de madera también se habían esfumado y solo había una única bombilla en todo el pasillo que funcionaba. De repente, parecía como si aquel lugar llevará un sinfín de tiempo abandonado y la estructura comenzara a ceder.  
 
    Todo lo que veía se desvanecía rápidamente de su consciencia dejando un somnoliento vacío. Al fin y al cabo, estaba soñando y, como en todos los sueños, el mundo creado se deshacía nada más ser contemplado. 
 
    No obstante, había un elemento que era consistente, que perduraba mientras todo desaparecía de su mente. 
 
    Los agujeros. 
 
    Decenas y decenas de agujeros se abrían en las paredes y en el techo del pasillo como una horrenda parodia de un queso gruyere. Al contemplaros, Drévor sintió que en realidad eran ojos. Ojos ciegos que, a pesar de estar completamente vacíos y secos, le observaban. Algunos de ellos tenían el tamaño de la yema de un dedo, pero otros eran tan grandes como una pelota de tenis. 
 
    Mirarlos hacía que su dolor de cabeza se intensificase. 
 
    Bajó las dos plantas hasta la sala de recepción. Aquella extraña desolación había consumido también esa parte. Todo era una ruina. El mostrador desde el que Rose le atendió había desaparecido, y el sofá, volcado en una de las esquinas, era poco más que un montón de maderas cubiertas con una sucia mortaja. A su alrededor, una fina bruma de polvo danzaba perezosamente por todo el lugar.  
 
    Los agujeros también estaban allí, por todas partes, carcomiendo las paredes y el techo.  
 
    Podía sentir más claramente los ladridos procedentes del exterior, pero, de repente, reparó en otro sonido que había estado escuchando desde que salió de la habitación, pero al que no prestó atención hasta ese momento. Era un susurro continuo y monocorde, como si algo rasgara el interior de las paredes. No podía identificar el origen de aquel sonido. Parecía provenir de todas direcciones. Y aquel murmullo parecía arañar su cabeza. Introducir sus uñas en su mente. Lo hacía muy lentamente y cada vez más profundo.  
 
    Dejó atrás la sala de recepción pasando por el lado de los restos del reloj de cuco volcado en el suelo, y se internó en el pasillo hacia la salida del motel. Fue vagamente consciente de que solo un par de luces funcionaban y que parpadeaban al unísono, haciendo que el pasillo fluctuase entre luz y oscuridad. 
 
    Luz y oscuridad, luz y oscuridad, luz y oscuridad... 
 
    «Dios, mi cabeza…». 
 
    Los agujeros cubrían todo el pasillo de una forma caótica e irregular. Allí, el sonido era más intenso, y la sensación de que algo trataba de abrirse paso hacia el interior de su mente resultaba abrumadora. Abrumadora y fascinante. 
 
    Llegó hasta la puerta del motel, solo que no había puerta, tan suelo el hueco rectangular. 
 
    Allí estaba. En pie sobre la explanada se encontraba un perro que no cesaba de ladrar. Observaba directamente al hombre y un gruñido fiero empezó a escapar de su boca repleta de dientes. 
 
    Se acercó hasta el animal deteniéndose a un metro de distancia. Era un galgo, o por lo menos lo parecía, de pelaje gris oscuro. Una serie de manchas más claras estaban repartidas por su costado hasta casi llegar a la cola. Era extremadamente delgado y se podía apreciar claramente cada uno de sus huesos.  
 
    Sus ojos se clavaron en los de Drévor y mostraba sus dientes amarillos y letales en una feroz mueca de furia. Grandes hilos de baba salían despedidos de su boca con cada ladrido. Parecía como si en cualquier momento fuera a saltar sobre aquel hombre desnudo y abrirle la garganta de una dentellada. 
 
    Drévor lo contempló durante unos instantes. Dentro de él comenzaba a gestarse una sensación vasta y poderosa, una certeza imposible de explicar y a la vez clara e irrefutable. La certeza de que algo iba mal. 
 
    Súbitamente, una nueva punzada de dolor en el interior de su cabeza le hizo doblarse y llevar sus manos a ambos lados de las sienes. El dolor le atravesó el cerebro y, durante unos segundos, no pudo más que cerrar los ojos y apretar los dientes. Los ladridos del perro aumentaron de intensidad, clavándose en el interior de su cabeza como agujas. Nunca antes había experimentado una agonía tan intensa. Abrió los ojos y entonces la vio. 
 
    En el suelo había una robusta barra de hierro de aproximadamente un metro de longitud. La luz de la luna llena emitía un pálido destello en su superficie. 
 
    De nuevo, el dolor le sobrevino como una puñalada y, al instante, varias gotas de sangre cayeron sobre el suelo. Drévor se incorporó y pasó la mano por su nariz. Estaba sangrando. 
 
    Un sueño. Solo era un sueño. 
 
    «Pero el dolor…». 
 
    Dientes ladrando. La noche se había reducido a una jauría torcida de dientes que no cesaban de ladrar. 
 
    Se agachó y cogió la barra de hierro. El gruñido del perro comenzó a distorsionarse dentro de su cabeza, algo monstruoso. Contempló al animal mientras aquella sensación trepaba implacable por las paredes de su estómago, y entonces fue cuando ocurrió. 
 
    Sin el menor avisó, su mente comenzó a vomitar una serie de imágenes imposibles que lo inundaron todo. Se sucedieron tan rápido y con tal intensidad que su cerebro no pudo procesarlas. Se vio a sí mismo en innumerables flashes, momentos que jamás habían sucedido estallaron al unísono con una fuerza brutal. La experiencia duró apenas unos cuantos segundos, pero para Drévor fue una agónica eternidad. 
 
    Demasiadas imágenes que nunca tuvieron lugar. Demasiados momentos imposibles. Todos cargados con un horror enloquecedor. Algo tan sumamente inmenso y terrorífico que apenas pudo concebir. 
 
    Cuando aquel infierno acabó, estaba llorando. 
 
    Un miedo espantoso y denso se apoderó de él al instante. Sin ni siquiera comprender lo que estaba experimentando, Drévor gritó de puro terror. Un alarido que jamás pensó que su garganta pudiera emitir. Levantó la barra de hierro y golpeó la cabeza del perro con toda la fuerza nacida de aquella desesperación.  
 
    Cuando el animal se desplomó sobre el suelo, él siguió golpeando. El horror era una inmensa ola que anegaba cada fibra de su ser, que despedazaba cada recoveco de su mente. 
 
    Y lo único que él podía hacer era gritar. 
 
    No pudo decir cuánto tiempo pasó. Simplemente, después de un periodo borroso, soltó la barra de hierro completamente ensangrentada, con restos de carne y pelo adheridos a su superficie. Temblaba como un niño pequeño después de una terrible pesadilla 
 
    «Solo es un sueño…». 
 
     y sus mejillas ardían a causa de las lágrimas. Se quedó a merced de la brisa de la noche mientras su respiración volvía a la normalidad, mientras la capa de sudor y sangre que envolvía su cuerpo se enfriaba. 
 
    «Todo es un puto sueño». 
 
    El dolor de cabeza palpitaba como un corazón, pero los terribles pinchazos cesaron. Jamás en toda su vida se había sentido tan cansado como en aquel momento. Despacio, dio media vuelta y se dirigió hacia la entrada del motel. Abrió la puerta 
 
    «¡No había puerta!». 
 
     y entró en el edificio. Los listones de madera refulgieron por la luz de la luna antes de que el resplandor de las múltiples bombillas lo recibieran. Atravesó la sala de recepción preguntándose si su cansancio le permitiría llegar hasta la habitación. El sensual sofá, colocado bajo el ventanal, parecía llamarle con más fuerza a cada paso. 
 
    Sintió el calor como un líquido viscoso en el que se internaba. Un par de gotas de sangre cayeron sobre la moqueta y la hemorragia de su nariz remitió. Subió por las escaleras mientras una cada vez más mortecina voz exigía saber por qué los agujeros habían desaparecido. Llegó a la segunda planta justo en el momento en el que el reloj de cuco comenzaba a dar las cuatro. 
 
    Su puerta estaba abierta. Con suerte no se había cerrado, pues no se llevó consigo las llaves. Se limpió los pies en la moqueta antes de entrar y cerró tras de sí. Se dirigió al dormitorio de la izquierda y se acurrucó junto al cadáver de Rose. Sus ojos se cerraron casi instantáneamente. 
 
    «Sal de aquí», dijo una voz dentro de su cabeza. Pero Drévor ya se precipitaba hacia el sueño de una forma irrevocable. 
 
    Se durmió en menos de diez segundos. 
 
    Soñó con sangre y gusanos. 
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    Era hipnótico contemplar cómo el agua se teñía de rojo. La sangre, que había formado una costra sobre su cuerpo, comenzó a despegarse y a perderse por el sumidero de la ducha en un pequeño remolino rojo. Casi parecía una segunda piel que lentamente se separaba de su carne. 
 
    Se quedó unos minutos bajo el ardiente torrente de agua que arrojaba el grifo de la ducha, simplemente disfrutando de esa abrasadora sensación. El líquido casi hervía, pero ese doloroso acto se había convertido en una costumbre para Drévor. El agua ardiente parecía arrancar las preocupaciones de su cuerpo, sin embargo, el muñón de su dedo meñique aullaba de dolor. En un par de ocasiones, Drévor tuvo que cerrar el grifo para que el grito de su dedo se silenciara un poco, pero finalmente consiguió que el dolor se mantuviera en unos niveles aceptables para poderlo apartar de su consciencia sin demasiado esfuerzo. 
 
    Era una capacidad que poseía desde pequeño y que poco a poco había desarrollado mientras experimentaba con ella. Recordaba un uno de noviembre, cuando tenía diez años, tumbado sobre su cama, tallando su nombre sobre la piel de su antebrazo con un cúter. Siempre saboreando el dolor húmedo y caliente, centrando cada uno de sus sentidos en aquella sensación, convirtiéndola en algo que no tenía por qué ser negativo o desagradable.  
 
    Finalmente, lo subrayaba con una línea mientras pequeñas gotas de sangre caían sobre su rostro. 
 
    No podría decir cuánto tiempo pasó bajo aquel infierno líquido, podían haber sido cinco minutos o una hora. Todo el proceso de despertarse y llegar a la ducha ocurrió en una secuencia temporal totalmente. Era consciente de que en un principio no había recordado dónde se encontraba, hasta que el cadáver con el que compartía cama le aclaró las ideas. Se había asomado por la ventana que daba a los penosos columpios, aun cubierto con la sangre seca de Rose, y fue entonces cuando recordó el nombre del lugar y, sin saber el porqué, un escalofrío le recorrió la espalda.   
 
    —Motel discordia —-dijo en voz alta. 
 
    Llegaron entonces a su cabeza fragmentos de la pesadilla que había tenido esa misma noche. El perro ladrándole, la aberrante transformación que sufrió el motel y el intenso horror que experimentó instantes antes de destrozarle la cabeza al animal con la barra de hierro. Sin embargo, era otra sensación la que verdaderamente le había perturbado. Una sensación que no le había abandonado desde que llegó a ese motel, ni siquiera durante la horrible pesadilla. 
 
    La sensación de familiaridad. 
 
    Y después estaba el dolor. Dios, ese dolor había sido tan real… 
 
    Mientras se duchaba, siguió recordando el orden de los sucesos que acontecieron tras despertar. Miró el reloj. Las doce y treinta y siete. Había dormido casi nueve horas y apenas se sentía descansado. Con cuidado, enrolló el cuerpo de Rose en la sabana y después en el edredón. Lo dejó caer sobre el suelo y luego observó las manchas de sangre distribuidas por los alrededores de la cama. Tendría que buscar una solución y deshacerse del cadáver, así como limpiar los restos de sangre. 
 
    No le preocupaba en exceso que alguien echara de menos a la recepcionista. Según ella, el motel apenas estaba ocupado, y un edificio como aquel tan solo tendría un personal mínimo. Eso, si no era Rose la única encargada, cosa bastante probable. 
 
    Antes de meterse en la ducha, acudió a su mente un nuevo detalle de aquel extraño sueño. Los agujeros.  
 
    Se sorprendió a sí mismo evadiendo aquella imagen, rechazándola. Casi podía sentir la sensación que le produjo el sonido que emanaba de esos agujeros, como si algo estuviera escarbando hacia el interior de su cabeza. 
 
    Pero todo había sido un sueño. 
 
    Se dirigió a la ducha intentando llenar su mente de imágenes banales.  No fue hasta que el agua hirviente lamió su cuerpo que comenzó a olvidar aquellos agujeros.  
 
    La sangre de Rose se despegó como una segunda piel. 
 
    

  

 
   
      
 
    2 
 
      
 
      
 
      
 
    «Silly thoughts of small deeds, everything that once answered to your needs». 
 
    Salió desnudo de la ducha con la canción serpenteando dentro su cabeza. Las estrofas se repetían una y otra vez. Sin embargo, no logró reconocerla. Era como esa desesperante sensación de no poder recordar una palabra cuando la tienes en la punta de la lengua. 
 
    Se sentía mucho mejor. Entró de nuevo en el dormitorio 
 
    «The thoughtless but king, the caring but blind». 
 
    y observó el colchón desprovisto de sábanas. Varias manchas de sangre habían traspasado las mantas. Tras pensar unos segundos, le dio la vuelta y volvió a dejar la pistola escondida entre este y las tablas del somier. Abrió el armario. Alguien había dejado olvidados dentro una camiseta negra y unos pantalones vaqueros que pendían de las dos únicas perchas. 
 
    «Everything fades away». 
 
    Las examinó con cierto interés. La camiseta era de manga corta, completamente negra y sin ningún tipo de dibujo o estampado. El pantalón vaquero era sencillo, de un apagado tono azul y también sin ningún tipo de marca. Las prendas parecían nuevas y ambas de su talla. Las dejó sobre el colchón y volvió a centrar su atención en el armario. Aunque no era especialmente grande, podría servir. 
 
    De un tirón, desencajó la barra de la que colgaban las dos perchas y la arrojó al suelo. Después, introdujo el cuerpo de Rose en el hueco. La tarea no fue sencilla, tuvo que patear varias veces el bulto hasta que finalmente logró cerrar las puertas. 
 
    Respiró profundamente hasta que consiguió normalizar de nuevo su respiración, y de nuevo se maldijo a sí mismo por haber dado pie a esta situación. Un cuarto manchado de sangre, un cadáver en el armario y una mujer embarazada en el otro dormitorio… Si el objetivo era pasar desapercibido, no conocía formas más eficaces de echarlo todo a perder. 
 
    Tras examinar de nuevo las dos prendas de ropa recién encontradas, se vistió con ellas. No había tenido tiempo de preparar una maleta en su apresurada huida, por lo que aceptó gustoso el hallazgo. Finalmente, echó un nuevo vistazo al cuarto y se aseguró de que no había nada extraño a simple vista, a menos que alguien abriera el armario. 
 
    «Everything fades away». 
 
    Lo que tenía que hacer a continuación era algo que preferiría no hacer. Fue hasta el lavabo y llenó un vaso de agua que encontró sobre la polvorienta televisión. Se miró en el espejo durante unos segundos. A pesar de la ducha y del sueño, su rostro aún reflejaba la vorágine de los últimos acontecimientos. No era algo físico, sino más bien psicológico. Salió del baño y fue hasta el otro dormitorio. Se detuvo un instante con la mano aferrando el pomo de la puerta.  
 
    Fue consciente de que su pulso se aceleraba. Aguardó unos segundos y, tras recuperar la compostura, abrió la puerta y entró en el dormitorio. Jéssica estaba despierta. 
 
    Sus miradas se encontraron en una fracción de segundo, y Drévor no pudo más que deleitarse con la cantidad de emociones que bullían en el rostro de la chica. La confusión, el agotamiento, la rabia… Pero, finalmente, todas fueron barridas por una mucho más primaria y profunda: el miedo. 
 
    Caminó hasta la cama y se sentó en el borde. Un par de lágrimas escaparon de los ojos de la chica, comenzando a resbalar lentamente por sus sienes. La miró durante unos segundos, abrumado por una belleza a la que nunca se había podido acostumbrar. El terror que anegaba sus facciones les daba un matiz completamente nuevo a sus rasgos, un cariz que solo pudo apreciar en algunos momentos puntuales de su historia. 
 
    Acercó el vaso de agua a sus labios mientras levantaba suavemente su cabeza. 
 
    —Bebe un poco. Debes estar sedienta. 
 
    Nada más sentir el agua, la chica comenzó a beber de manera atropellada. 
 
    —Para, para, para. —Retiró unos centímetros el vaso. Su voz no pudo ocultar un esbozo de sincera ternura—. Bebe despacio. Puedes atragantarte. 
 
    Puso de nuevo el vaso en sus labios y esta bebió más despacio. Una nueva lágrima emergió de sus ojos. El terror con el que le miraba era amargo y a la vez tremendamente interesante. 
 
    Esperó pacientemente a que se acabase toda el agua y depositó el vaso sobre la mesita de noche. Por supuesto, le debía una explicación. A su cabeza le sobrevino el momento en el que la cogió con fuerza y vació el contenido de la jeringa en su cuello. En cierta manera, aquellos sucesos tan traumáticos le habían pasado factura de un modo que aún no era capaz de vislumbrar en su totalidad. Mientras la droga comenzaba a extenderse por su interior, ella lo miró con una mezcla de horror y confusión tan fascinante que él jamás podría olvidar. 
 
    De nuevo, la sensación de malestar le sobrevino. Desde que inició aquella fuga, no había parado de experimentar emociones que iban en contra de lo que siempre creyó sobre sí mismo. 
 
    Observó atentamente a Jéssica y dejó que esa incomodidad le envolviera sin oponer resistencia. La sintió de nuevo como un parásito, una emoción que contaminaba sus pensamientos. 
 
    Esbozó una cansada, pero sincera sonrisa. 
 
    —Solo necesito mirarte un instante para que todo lo que creía saber de mí empiece a tambalearse, como si de un momento a otro fuera a descubrir que soy una persona distinta a la que siempre he sido. Es… desagradable. —Levantó la mano vendada, mostrando el muñón que sustituía su meñique—. Tuve que cortarme el dedo porque no paraba de pensar en ciertas cosas. Cosas que son imposibles. Cosas que no puedo explicar. —Hizo una breve pausa. Sus ojos surcaron cada recoveco de las facciones de la chica, tal y como lo había hecho antes en cientos de ocasiones—. Esta noche he tenido un sueño horrible y, por primera vez en mucho tiempo, siento…   
 
    —¿Está muerto? —La voz rasgada de Jéssica cortó automáticamente el discurso de Drévor. Su mirada era casi una súplica—. ¿Lo has matado? 
 
    El hombre se mantuvo en silencio unos segundos, simplemente para contemplar cómo el dolor iba floreciendo poco a poco en la cara de Jéssica. Ella ya conocía la respuesta a su propia pregunta, por supuesto, pero aun así seguía aferrándose a una mínima posibilidad por absurda que pareciese. 
 
    —Sí. Lo maté. 
 
    «Eres un mentiroso. Claro que murió, pero no fuiste tú quien lo mató». 
 
    Algo se apagó en el interior de los ojos de la chica. Dejó de contener el llanto y permitió a las lágrimas escapar con total libertad. 
 
    —No habría dejado que nos fuéramos y yo no podía permitir que te quedaras. No con el niño. 
 
    Jéssica comenzó a llorar con más fuerza. Lentamente, una nueva emoción se sumó al miedo y al dolor, despertándose de forma tenue, casi vergonzosa. La rabia. 
 
    —No… papá. —Los sollozos casi le impedían hablar—. Papá… papá, papá, papá… 
 
    —Lo siento, Jéssica. Era necesario. 
 
    En ese momento, la chica comenzó a gritar. No articulaba palabras, era un alarido desgarrado de agonía y de furia. Drévor se lanzó hacia ella y le tapó la boca con la mano. El grito se convirtió en un gruñido apagado. La abrazó mientras su aliento desesperado le calentaba la mano y escapaba entre los dedos. Posó su mejilla contra el pelo de Jéssica y cerró los ojos sintiendo a su cuerpo intentando revolverse. Él la abrazó hasta que el grito comenzó a apagarse, y la siguió abrazando cuando solo quedaron sollozos quebrados. 
 
    La habitación quedó de nuevo en silencio. El dolor de cabeza que había acompañado a Drévor desde su despertar se agudizó durante unos instantes y volvió a su nivel normal. Contempló cómo el abultado vientre de Jéssica volvía poco a poco a recobrar la tranquilidad, y cómo la luz que entraba por la ventana daba a la habitación un matiz anaranjado que invitaba al sueño. 
 
    Acercó sus labios al oído de Jéssica y habló con una fría serenidad. 
 
    —Comprendo lo profundamente horrorizada que te encuentras. Te he secuestrado, te he mantenido drogada casi todo un día y he matado a tu padre. Seguramente creas que soy incapaz de entender el terror que sientes en este momento, pero sabes que eso no es así ¿verdad? 
 
    Lentamente, Drévor cambió de posición hasta que su cara quedó enfrente de la de Jéssica. Con la yema de su dedo corazón, limpió una lágrima que corría por la mejilla de la chica. Acarició suavemente su pelo negro y de nuevo se sintió cansado. Retiró la mano de la boca de ella. Su mirada adquirió un matiz oscuro y al mismo tiempo vacío. 
 
    —Sé muy bien lo que es el miedo. Y sé exactamente lo que estás sintiendo. Pero ahora, en este momento, solo hay una cosa realmente importante Jéssica, y es si debo coserte la boca para evitar que vuelvas a gritar. —En ese momento, él se inclinó con suavidad hacia delante y la besó. Lo único que pudo hacer ella fue quedarse completamente inmóvil, petrificada. Su mente, todavía adormecida por los efectos de la droga, aún trataba de asimilarlo todo—. No quiero hacerte daño. Me importas demasiado como para querer lastimarte. Pero, créeme, si resultas una molestia, te haré tanto daño que tú misma me pedirás que te mate. Te lo prometo. 
 
    La habitación quedó de nuevo sumida en el silencio. Se escuchó un ligero chirrido oxidado procedente del exterior, y Drévor tuvo la inquebrantable certeza de que provenía de la zona de columpios. Se levantó extrañado por aquella potente convicción y se quedó de pie al lado de la cama. Observó el enorme vientre de Jéssica y pensó en lo difícil que iba a ser todo lo que estaba por venir. Recordó el cadáver de Rose escondido en el interior del armario. Tarde o temprano, alguien notaría la ausencia de la chica. Era muy consciente de que había iniciado una cadena de acontecimientos cuyas consecuencias podrían resultar fatales para él. 
 
    Más te vale estar lejos de aquí cuando todo estalle. 
 
    «Pero será cuando el niño haya nacido», se dijo a sí mismo. 
 
    Jéssica lloraba de nuevo. Intentó hablar, pero su voz se quebraba a causa de los sollozos. 
 
    —Yo te amaba… —logró exhalar tras varios intentos. 
 
    Drévor sintió una losa pesada en su estómago, una sensación desconocida para él. Algo que no le gustaba. Echó a andar hacia la puerta intentando arrancarse aquella perturbadora emoción de su piel. 
 
    —Te amaba. No… no puede ser verdad. No puedes… —Su voz volvió a quebrarse—. Drévor… por favor… 
 
    El hombre agarró el pomo de la puerta, pero no pudo girarlo. Todo su ser gritaba por abandonar aquella habitación, pero algo se lo impedía. 
 
    —Mírame, por favor…. 
 
    Se giró lentamente y se encontró de nuevo con aquellos ojos horrorizados y tremendamente hermosos. 
 
    —Suéltame. Déjame ir. Sé que tú también me has querido. Suéltame… Abel está a punto de nacer, necesito ir a un hospital… —Las lágrimas se deslizaban en un furioso torrente por sus mejillas—. Drévor, por favor… Es tu hijo… 
 
    El hombre tomó una profunda inspiración y exhaló el aire lentamente. Cuando habló, su voz sonó sin el menor atisbo de duda. 
 
    —No, Jéssica. No vas a ir a ninguna parte. 
 
    Entonces, la furia apareció de nuevo en la cara de la chica. 
 
    —¿Quién eres tú? No sé quién eres. —Sus ojos ardían—. ¡¿Quién eres?! 
 
    —Alguien al que nunca has conocido. 
 
    «Pero sí que te conoció», dijo esa voz a la que no podía identificar. «Aquellas noches en las que despertabas a su lado gritando y temblando. En esos momentos, llegó a conocerte muy bien». 
 
    —Bajaré y te traeré algo de comer. No has tomado nada desde la tarde de ayer. —Aferró de nuevo el pomo y abrió la puerta—. Y te pido por favor que no intentes gritar. Si gritas, volveré, te arrancaré la lengua y, cuando dejes de sangrar, te coseré la boca. 
 
    Drévor salió de la habitación y cerro tras de sí. Cerró los ojos, hinchó sus cansados pulmones con todo el aire que podían albergar y, acto seguido, lo expulsó muy despacio. Sentía su cuerpo frío por primera vez desde que llegó a aquel sitio. Sus pensamientos comenzaban a revolverse lentamente, así que decidió hacer con ellos lo mismo que hizo de pequeño con los ratones que conseguía atrapar por los alrededores de la casa: meterlos en una caja, taparlos y asfixiarlos hasta que dejaran de moverse. 
 
    Se dirigió hacia la puerta de salida, pero, tras unos pasos, cambió de rumbo y entró en su dormitorio. En uno de los cajones de la mesita de noche se encontraba la navaja automática que había traído del coche. La cogió y la escondió en uno de los bolsillos traseros de su pantalón. 
 
    De nuevo fue hacia la puerta, pero, antes de salir del dormitorio, una cosa llamó su atención. Algo casi imperceptible en lo que jamás hubiera reparado si no se hubiera dado la vuelta un instante para comprobar que todo estaba en orden. 
 
    Se acercó a la pared con los ojos fijos en lo que acababa de descubrir. Algo minúsculo por encima del cabecero de la cama. Se trataba de un pequeño agujero de un par de centímetros de diámetro. Levantó la mano y tocó su irregular superficie. 
 
    Solo un agujero. 
 
    No recordaba haberlo visto la noche anterior, ni al levantarse esa mañana. Cerró un ojo y miró a través del orificio para ver si vislumbraba algo, pero solo vio oscuridad. 
 
    Se dio la vuelta, y en menos de ocho segundos ya se encontraba en el pasillo de la segunda planta del motel. 
 
    «Everything fades away». 
 
    Fue lo último que acudió a su cabeza mientras cerraba la puerta de la habitación 26 del Motel Discordia. 
 
    «Everything fades away». 
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    La luz del día se colaba a través de las dos ventanas situadas a ambos lados del pasillo, derramándose sobre la roída moqueta. La claridad ponía más en evidencia el estado lamentable y descuidado del lugar. Las paredes, pintadas de aquel amarillo pálido, presentaban innumerables manchas de humedad, mientras que la madera de los listones parecía medio podrida. 
 
    En cierta manera, le recordaba al matadero en el que trabajaba su padre y donde él también trabajó tras la desafortunada muerte de su madre. 
 
    Dirigió sus pasos hacia el otro extremo del pasillo, donde se encontraban las escaleras que descendían, cuando comenzó a oír un extraño sonido. Se detuvo y escuchó lo que parecían ser unos extraños jadeos. Miró hacia su derecha, hacia la puerta número 21. El sonido parecía provenir de ella. Se acercó y lo percibió con más detenimiento. 
 
    Una sucesión de agitados gemidos y respiraciones fogosas se sucedían de forma continua, atropellándose entre sí. Le pareció oír un murmullo lastimero y dolorido. Acercó su oreja a la puerta y escuchó un goteo de susurros. Una voz femenina y una voz masculina se intercalaban entre jadeos. 
 
    Retiró el oído de la puerta cuando comprendió de qué se trataba. Se encaminó hacia las escaleras y comenzó a bajarlas. De nuevo, le asaltó ese calor pegajoso y desagradable que parecía emanar de las paredes. 
 
     Nada más poner sus pies en el pasillo de la primera planta, vio a un anciano que se encorvaba frente a una de las ventanas. Al oír los pasos de Drévor se giró y lo observó en silencio, albergando una expresión de sorpresa tan exagerada que rallaba la estupidez. Su rostro arrugado estaba cubierto por numerosas manchas de senectud, y lo único que quedaba de su pelo era una triste pelusa blanca. 
 
    Drévor lo miró mientras recorría el pasillo. Vestía unos gastados pantalones de pana y un abrigo azul. Su sombra formaba un escuálido monigote de gigantes proporciones sobre la moqueta.  
 
    Antes de descender por las escaleras que daban a la recepción, se percató de que el anciano sujetaba algo en su mano derecha. Se trataba de un pájaro. Vio varios rasguños y pequeñas heridas alrededor de la mano, seguramente producidos por el animal en un desesperado intento por escapar. Aún estaba vivo, y movía su cabeza de un lado a otro mirando frenéticamente a su alrededor. 
 
    Drévor se detuvo ante el anciano. Una sonrisa demente se formó en los labios del viejo, dejando entrever una multitud de dientes podridos. El asesino sostuvo la visión de aquella mueca durante unos instantes hasta que, finalmente, decidió bajar las escaleras. Una vez extirpó un riñón a un hombre. La expresión que mostró la persona cuando vio su propio órgano fue, en cierta forma, similar a la que mostraba aquel vejestorio. 
 
    Llegó al descansillo y se detuvo de nuevo. Se quedó unos instantes inmóvil y finalmente se giró. El anciano continuaba mirándole con esa aborrecible sonrisa, mostrando sus blanquecinas encías. Una mueca de lo más senil. 
 
    Drévor levantó su mano derecha y extendió el dedo pulgar y el índice formando una pistola imaginaria. Apuntó al hombre que se encontraba en lo alto de las escaleras y emitió el sonido de un disparo en forma de susurro. El anciano no expresó la más mínima respuesta.  
 
    Bajó la mano experimentando repentinamente una intensa repulsión por esa persona. Se dio la vuelta y continuó descendiendo hasta la recepción. Tuvo la corazonada de que mataría a aquel hombre antes de abandonar el motel. 
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    Como cabría esperar, Rose no se encontraba en el mostrador. En aquel momento se pudría dentro de uno de los armarios de la habitación 26, envuelta en un edredón y con la cabeza completamente destrozada. Ese pequeño detalle hacía que fuera difícil que atendiera a sus labores como recepcionista del motel. 
 
    No había nadie en el hall ni detrás de la mesa. Aquel lugar parecía completamente abandonado, salvo por una serie de sonidos estridentes que procedían de algún lugar tras las puertas dobles que conducían al comedor. Seguramente, alguien preparaba la comida. 
 
    Se internó en el pasillo que conectaba con la salida del motel. Sentía la acuciante necesidad de escapar de aquel edificio y tomar un poco de aire fresco. La visión del continuo contoneo de las hojas de los árboles que se podía apreciar tras los grandes ventanales que ostentaba la recepción, auguraba una suave y deliciosa brisa. 
 
    De nuevo, reparó en el chirrido agudo que oyó durante su encuentro con Jéssica. Aquella extraña certeza de que se trataba de los columpios situados junto al motel se hizo mucho más intensa. Atravesó el pasillo zigzagueante, abrió la doble puerta de entrada al edificio y salió al porche. Como predijo, una suave brisa fue a su encuentro nada más cruzar el umbral. La sintió escabulléndose por todos los rincones de su cuerpo y él la aceptó gustoso. Fue una sensación estupenda que por un momento alejó los extraños sucesos acontecidos desde su llegada al motel. 
 
    Tomó una bocanada de aire y contempló el espacio abierto que se extendía ante él. Justo enfrente del porche se abría el espacio de tierra que constituía la entrada al motel y servía de aparcamiento; después, la carretera desierta que avanzaba de forma continua a ambos lados y, por último, al fondo, la línea de árboles que parecía formar una muralla impenetrable. Todo estaba tranquilo. Sereno. Como si aquel lugar estuviera ausente del resto del mundo. En un profundo estado de adormecimiento. 
 
    Bajó del porche y dejó que sus pies caminaran sin rumbo por aquella extensión de terreno sin cimentar. Su coche, aparcado a pocos metros del borde de la carretera, y el Cadillac amarillo, desentonaban del cuadro casi silvestre que formaba el paisaje. Reparó en que el cadáver del perro había desaparecido y tan solo quedaba una irregular mancha roja sobre el suelo. 
 
    El quejido metálico seguía sucediéndose a intervalos regulares. Avanzó hasta la parte lateral del edificio y observó el descuidado jardín donde se encontraban los columpios. Había un niño sentado en uno de los balancines, meciéndose de forma desganada. Parecía no tener más de diez años, y con cada balanceo la estructura de metal chirriaba. 
 
    Dio media vuelta y deshizo el camino hasta sentarse en las escaleras del porche del motel, sintiéndose de nuevo cansado. Un cansancio físico, pero, sobre todo, un extraño estupor psicológico. Le costaba concentrarse y, en ocasiones, podía notar extraños pensamientos colándose en su cabeza. Era una vaga sensación que desaparecía a los pocos instantes de producirse, pero, durante unos momentos, en un lapso tan breve que apenas se podía decir que hubiera existido, siluetas sin forma se dibujaban en la periferia de su mente. Él no podía identificarlas, pero tenía la certeza de que no eran agradables. 
 
    Mientras metía una mano en su bolsillo y sacaba el paquete de cigarrillos, fue consciente de que aquel lugar parecía esconder algo que no podía entrever, y eso le inquietaba. Era una sensación compleja y en cierta manera interesante. Se encendió el cigarrillo con el mechero que guardaba en el mismo paquete. Dio una amplia calada y expulsó el humo lentamente. Contempló la carretera durante varios minutos. Desde que salió, no había pasado ni un solo coche. En algún lugar le estarían buscando, intentando atraparle, pero no en este sitio. No aquí. Los sucesos que se iniciaron antes incluso de comenzar su huida se desarrollaron demasiado rápido, y no todo había salido como a Drévor le hubiese gustado. El padre de Jéssica había muerto, y este era jefe de policía. El muy cabrón era astuto y lo sorprendió con el cuerpo inconsciente de su hija en los brazos justo antes de meterla en el maletero. 
 
    Drévor siempre supo que David era un perro inteligente y ella lo que más quería en el mundo. Así que cuando Drévor se giró ante su llamada y vio que este le apuntaba con su revólver, solo tuvo que mirarle a los ojos para saber que aquel hombre lo iba a perseguir hasta el fin del mundo. 
 
    De nuevo, se estremeció al acudir a su mente los últimos momentos de David. Trató de desterrarlos lejos. 
 
    —Disculpe, señor. 
 
    Sus pensamientos se disiparon al instante. Miró hacia delante y vio que el niño que había visto sentado en el balancín estaba delante de él. Vestía un chándal morado y su pelo rubio era un alboroto encima de su cabeza. No tenía mano izquierda, tan solo un muñón a la altura de la muñeca.  
 
    «Y tú montando tragedias por un simple dedo», inquirió una voz dentro de la cabeza de Drévor. 
 
    —Disculpe, ¿está usted viviendo aquí? 
 
    Un halo de tristeza envolvía sus facciones. Una expresión demasiado adulta para alguien de aquella edad. 
 
    —Sí. Se puede decir que ahora vivo aquí. Por lo menos, durante unos días. 
 
    El chico guardó silencio durante unos segundos. Miró por encima del hombre, hacia la puerta del motel, y luego dirigió sus ojos hacia su única mano, sucia de óxido y tierra. 
 
    —¿Usted ha visto a mi papá? 
 
    El asesino aspiró otra calada de su cigarrillo mientras contemplaba la expresión distante y apagada del niño. 
 
    —Lo siento, chico. Tan solo he visto a un anciano que estaba en la primera planta. Y también me pareció escuchar a una pareja en la habitación 21. No sé si será tu padre. 
 
    —El de la 21 no es mi papá. Él y la chica que le acompaña están besándose todo el día. Los he visto en el comedor y entrando y saliendo de la habitación. Una vez los seguí hasta la puerta. Creo que se hacen daño. —Se rascó la nariz—. Y el anciano que estaba en la primera planta tampoco es mi papá. Creo que está loco. Siempre que lo veo está mirando por la ventana. Hoy me ha hablado. Dice que oye cosas, como si alguien tecleara en una máquina de escribir, pero yo no escucho nada. 
 
    Metió su mano en el bolsillo de su pantalón con la mirada perdida en algún punto detrás de Drévor. 
 
    —Pues entonces lo siento mucho, chico. No he visto a tu padre. 
 
    El niño asintió lentamente con su pequeña cabeza. Tras unos segundos, comenzó a andar hacia el porche, rumbo al interior del motel. 
 
    —¿Cómo te llamas, chico? 
 
    —Álex. 
 
    —Álex, ¿cuánto tiempo hace que no has visto a tu padre? 
 
    —Dos días. 
 
    Drévor lo miró sorprendido por aquella respuesta, sin embargo, el chico no mostró el menor signo de emoción.  
 
    —Eso es mucho tiempo. ¿Cuántos años tienes, Álex? 
 
    —Ocho. 
 
    —¿Sabes dónde ha podido ir? 
 
    —No. Me levanté por la mañana y ya no estaba. Busqué por todos sitios, pero no lo encontré. La recepcionista ya no está y no puedo preguntarle si lo ha visto. 
 
    —¿Y qué hay de tu madre? 
 
    —Mi mamá lleva muerta mucho tiempo. 
 
    Lo dijo con total naturalidad, como si estuviera contándole qué había desayunado esa mañana. Drévor desvió la mirada hacia el camino de tierra y observó el coche amarillo aparcado a pocos metros del suyo. 
 
    —¿Ese es vuestro coche? 
 
    Álex volvió a asentir en silencio. Durante un tiempo, ninguno dijo nada. En alguna parte, una cigarra entonaba su eterna canción. Drévor dio una última calada a su cigarro y arrojó la colilla al suelo. Miró el muñón de la mano izquierda. 
 
    —Eso es un buen corte. —El chico asintió—. ¿Qué te pasó? 
 
    Álex observaba al hombre, pero en ese momento pareció mirar más allá, como si su silueta fuera aire. 
 
    —Me lo hizo mi padre. O puede que el otro. Fue hace mucho tiempo, cuando era muy pequeño. 
 
    Tras la respuesta, Drévor estudió detenidamente el rostro del chico. Permanecía sereno, pero, sin embargo, había algo escondido en esas facciones. Algo que era incapaz de desentrañar.  
 
    —¿Quieres contármelo? 
 
    Entonces, Álex pareció regresar en sí. Sus ojos vacilaron un instante, pero de nuevo se centraron en el hombre sentado en las escaleras. 
 
    —La verdad es que no. 
 
    Drévor asintió. Dirigió su mirada hacia la solitaria carretera. Parecía otro mundo, como si el motel se encontrara en una burbuja ajena a todo. 
 
    —No sé dónde puede estar tu padre, Álex. Siento no poder ayudarte. Pero vuestro coche está aquí, lo que quiere decir que no puede andar lejos. No te preocupes, vendrá a por ti. 
 
    El chico se encogió de hombros y suspiró. Parecía a punto de retomar su marcha cuando habló de nuevo. 
 
    —Quiero irme de aquí —expuso Álex de forma repentina—. A cualquier sitio, me da igual, pero no quiero quedarme más aquí. Quiero ir a mi casa. Sé que papá ha hecho algo. Algo malo. Creo que ha sido el otro, porque papá no es malo, pero el otro sí que lo es. A mí nunca me ha pegado, pero he visto lo que les ha hecho a las personas que querían hacerme daño. —Tragó saliva—. Solo quiere protegerme, pero le he visto hacer cosas muy malas. Y cuando papá se entera después, se pone a llorar. 
 
    Por fin, aquel rostro se mostró tal y como realmente era, como el de un niño pequeño. Un niño que había visto demasiadas veces a un monstruo salir de su armario. Durante un instante pareció como si el chico fuera a llorar, pero aquella emoción murió antes de llegar a producirse. Como si se diera cuenta de ello, Álex pasó su mano por sus ojos, que comenzaban a enrojecerse, y, cuando la retiró, todo lo que bullía en su cara desapareció. 
 
    —Dices que tu papá es bueno. —El chico asintió—. Entonces, ¿quién es el que ha hecho cosas malas, Álex? ¿Quién es el otro? 
 
    El niño bajó la mirada a sus pies. Estuvo largo tiempo así. Finalmente, alzó de nuevo la vista. 
 
    —También es mi papá. Los dos son mi papá. 
 
    Apoyó la espalda en la barandilla de madera y poco a poco se dejó caer hasta quedar sentado también en el escalón. Introdujo su mano en el bolsillo de su sudadera. 
 
    —¿Qué quieres decir con que los dos son tus padres? ¿Tienes dos papás? 
 
    —Tengo muchos papás. 
 
    Una pregunta acudió a la mente de Drévor de forma súbita y, al pronunciarla, no pudo evitar sentir un ligero estremecimiento. 
 
    —Álex… ¿cuánto llevas en este lugar? 
 
    Ahora fue el niño el que miró a la carretera. Si hace unos segundos creía que estaba a punto de llorar, ahora todo rastro de esa emoción se había esfumado. 
 
    —Mucho tiempo —respondió. Y, cuando habló de nuevo, lo dijo más para sí mismo que para Drévor—. Mucho tiempo. 
 
    Quedaron de nuevo en silencio. Una pequeña brisa se había alzado, haciendo que las ramas de los árboles emitieran un tenue susurro. De nuevo, se apoderó de Drévor una sensación casi onírica, abstracta, como si todo aquello no fuera más que una profunda ensoñación. Cerró los ojos unos instantes y, por un momento, casi creyó que despertaría en algún lugar lejos de aquel escenario extraño. 
 
    Pasaron unos minutos y finalmente el chico sacó su mano del bolsillo. Tenía algo agarrado, una especie de muñeco. 
 
    —¿Me dejas verlo? 
 
    Álex titubeo por unos instantes. Al cabo de unos momentos, abrió la mano y mostró una pequeña figura de unos siete centímetros. Se trataba de un lobo de goma de pelaje gris oscuro, con el rostro girado hacia arriba como si aullara a una luna imaginaria. 
 
    —Vaya, es un muñeco bastante chulo. 
 
    —Se llama Slash. Es un lobo. Cuando alguien quiere hacerme daño, abre la boca y enseña unos dientes así de grandes. —El chico eleva su muñón y lo separa de su otra mano una distancia de medio metro—. Todos salen corriendo cuando lo ven. 
 
    —Parece muy pequeño para tener unos dientes tan grandes. 
 
    —Bueno, eso es porque ahora está tranquilo. Pero cuando se enfada se vuelve más grande, casi como un caballo. Es mucho más grande que Rayo. 
 
    —¿Rayo? 
 
    —Es el perro que vive con nosotros en casa. No es tan grande ni tan fiero como Slash, pero sabe dar la pata y está todo el día con la lengua fuera. Mi papá dice que es una mezcla de husky con algo más, y que es muy mayor. Ojalá hubiera venido, así podría jugar con él aquí. Aunque es viejo, le gusta jugar mucho. —Colocó el muñeco de goma sobre el escalón y se quedó mirándolo—. ¿Usted tienes algún perro en su casa? 
 
    Drévor miró de nuevo a la carretera. La solitaria y perdida carretera bañada por la luz del mediodía. Los recuerdos comenzaron a surgir lentamente como las primeras gotas de sangre de una herida pequeña. Por un instante quiso reprimirlos, pero con un suave suspiro dejó que emergieran con imponente claridad. 
 
    Parecía como si hubiera ocurrido ayer… 
 
    Se dio cuenta de que, de repente, aquel lugar parecía tener un matiz más siniestro, como si las sombras se hubieran extendido un poco más. La sensación de tranquilidad se esfumó por completo y algo profundo le golpeó antes de desaparecer. 
 
    El miedo. 
 
    —Señor, ¿me ha oído? 
 
    Drévor miró sus propias manos y se dio cuenta de que estaban temblando. Cerró los ojos y esperó hasta que su cuerpo volvió a calmarse. Los recuerdos comenzaron a diluirse poco a poco, hasta que solo quedó una imagen borrosa y difuminada. 
 
    —No. Nunca he tenido un perro. 
 
    El chico asintió de nuevo. Tras unos segundos, cogió de nuevo el lobo y se puso en pie. 
 
    —Usted me cae bien. Voy a volver a mi habitación, quizás mi papá ha vuelto ya. 
 
    Comenzó a caminar hacia la entrada del motel. Drévor lo siguió con la mirada aún con aquella profunda sensación evaporándose de su piel. El chico llegó a la puerta y, antes de abrirla, se detuvo. Se dio la vuelta y sus ojos ausentes buscaron de nuevo al hombre sentado en las escaleras. 
 
    —Si usted se va de aquí y mi papá todavía no ha vuelto… ¿me podría ir con usted? 
 
    Una emoción mortecina consiguió llegar al rostro de aquel chico, algo dubitativo que se asemejaba demasiado a una súplica. 
 
    —Yo también soy un hombre malo, Álex. 
 
    —Seguro que no es tan malo como mi papá. 
 
    El hombre quedó en silencio luchando contra sus propios demonios internos. El niño lo observó durante casi un minuto esperando una respuesta. Hizo el amago de entrar al motel, pero se detuvo de nuevo. 
 
    —¿Cuántas… cuántas veces hemos tenido esta conversación? 
 
    Habló sin volverse, mirando la puerta. Drévor se giró extrañado, sintiendo una extraña reacción emocional ante esa pregunta. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —¿Cuántas veces hemos hablado aquí? 
 
    Drévor pensó. ¿Por qué tenía la sensación de que aquellas palabras eran tan importantes? 
 
    —Esta es la primera. No te había visto antes. 
 
    —La primera… 
 
    —¿Estás bien, chico? 
 
    Tardó unos segundos en contestar y, cuando lo hizo, estaba abriendo la verja de entrada. 
 
    —Sí. Estoy bien. 
 
    Entró en el motel y la puerta se cerró de nuevo. 
 
    Drévor se quedó solo en el sucio porche del Motel Discordia. Aquella sensación de congoja ante la pregunta terminó desvaneciéndose, y de nuevo sus pensamientos comenzaron a orbitar alrededor de desdibujados recuerdos. Recuerdos lejanos y cercanos al mismo tiempo. No supo cuánto tiempo estuvo allí sentado. Fue el hambre lo que finalmente le hizo levantarse y sacudirse esas imágenes de su pasado. 
 
    Entró en el motel. Dentro, el calor olía a comida recién hecha. 
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    El comedor compartía con el resto del edificio ese aire patético y descuidado. El lugar estaba salpicado por algunas mesas de aluminio con varias sillas incrustadas en sus lados. Solo una estaba ocupada por un hombre y una mujer. Ambos flirteaban como adolescentes enamorados, ignorando completamente la presencia de Drévor. 
 
    En la pared de la derecha se abrían tres grandes ventanales, tras los cuales, el bosque se volvía poco a poco más denso hasta convertirse en un espeso remolino de árboles y vegetación. En la parte izquierda, una barra de madera de color oscuro bordeaba un pequeño espacio en el cual parecía servirse la comida. 
 
    Un fuerte aroma inundaba la sala, dando al calor un matiz más denso. Era de agradecer la ligera brisa que se colaba de forma intermitente por los ventanales.  
 
    Se acercó a la barra y contempló la vitrina tras la que se encontraban tres grandes recipientes metálicos donde se hallaba la comida. Uno de ellos estaba vacío, y los otros dos contenían grandes trozos de carne cubiertos con salsa roja y salsa anaranjada respectivamente. 
 
    Una puerta doble situada al otro lado del mostrador se abrió de forma brusca y un hombre grotescamente gordo salió de ella con uno de los recipientes metálicos entre sus manos. Jamás en su vida había visto a un hombre tan enorme como aquel tipo. Era una visión casi surrealista. Vestía una camiseta interior sin mangas cubierta de manchas de aceite y sudor, y unos gigantescos pantalones vaqueros. Un delantal del tamaño de una sábana se ataba alrededor de su cintura. El hombre era completamente calvo, con una gran papada que colgaba bajo su cuello. 
 
    Se acercó a la barra y cambió el recipiente de comida que estaba vacío por el que llevaba entre las manos. Contenía grandes filetes cubiertos de algún tipo de queso fundido. Sus ojos, grandes y redondos, se encontraron con Drévor. Una mueca parecida a una sonrisa apareció en sus labios, dejando al descubierto unos dientes genuinamente blancos y perfectos. 
 
    —¿Tú eres nuevo aquí, no? —preguntó mientras limpiaba el sudor de su frente con el dorso del brazo. 
 
    —Vine anoche. 
 
    —¿Después de la cena? 
 
    —Sí. 
 
    —Entonces, es la primera vez que vas a comer aquí. Seguro que no vas a probar una carne como esta en tu vida. —Se secó las manos en el delantal—. Está fresca, amigo. Todavía sangra. 
 
    El hombre había dejado de mirar a Drévor y observaba la carne de los tres recipientes con cierto aire obsesivo. 
 
    —¿Eres el cocinero del motel? 
 
    —Sí —dijo sin apartar los ojos de la comida. Un pequeño hilo de saliva apareció en la comisura de sus labios—. Mi nombre es Ángel. 
 
    —¿Hay alguna otra cosa que no sea carne? 
 
    El cocinero clavó entonces sus ojos en Drévor. La sonrisa vaciló y después despareció. 
 
    —¿No te gusta la carne? 
 
    Drévor sostuvo su mirada. Bajo aquel semblante rollizo y obeso, pudo ver un destello de furia. 
 
    —Sí, me gusta. 
 
    —Entonces, ¿por qué coño vas a querer otra cosa? —La sonrisa volvió a aflorar en su cara. Aquella chispa rabiosa desapareció de un plumazo, como si nunca hubiera existido—. Nuestros antepasados salían con palos y lanzas en busca de carne. Se jugaban el pellejo solo para tener un pedazo que llevarse a la boca. Todas las especies han tenido que comerse unas a otras para poder sobrevivir. Nada, absolutamente nada de lo que estamos hechos es inservible. Todo se puede comer. Hasta el tuétano de nuestros huesos es nutritivo. —Aquellos ojos redondos se abrían cada vez más, como si estuviera revelando un antiguo secreto—. Dios creó a todo ser viviente con el objetivo último de ser una fuente de supervivencia para todos los demás. Ser alimento para nuestros hermanos. Mientras haya dos putos seres vivos en este mundo, uno de ellos siempre podrá sobrevivir. 
 
    Durante unos segundos, Drévor examinó detenidamente a aquella persona. Observó las gruesas y gelatinosas capas de carne que formaban sus brazos, el gigantesco vientre que parecía una broma, y pensó en lo difícil que debería ser matar a esa persona con un cuchillo. 
 
    —Aquellos cuya supervivencia dependa de tu carne deben de ser muy afortunados. 
 
    Por un momento, el cocinero se quedó mirándolo fijamente. Aquella furia encubierta volvió a aparecer en sus facciones y súbitamente comenzó a reír. Una risa estridente que se extendió por todos los rincones del comedor. A su vez, Drévor esbozó otra ligera sonrisa, sin embargo, fue muy consciente de que esa rabia no abandonaba el rostro del cocinero. 
 
    —Eres un cabrón con gracia —dijo finalmente cuando paró de reír—. Espero que vengas por aquí más a menudo. Podría prepararte algo especial. Algo que seguramente no olvidarías. Seguro que a Rose también le encanta tenerte por aquí. 
 
    —¿Rose? 
 
    —La chica de la recepción. Debía de estar cuando llegaste anoche. Es la encargada de registrar a los clientes. 
 
    —Sí. La chica rubia. 
 
    —Esa misma. Es una puta sin contemplaciones. La muy cerda está cachonda todo el día. A veces, cuando está aburrida, viene a la cocina, me baja los pantalones y me la chupa sin yo decirle ni una palabra. Lástima que esté tan delgada. A veces pienso que la voy a romper. —Se rio de nuevo. Enormes gotas de sudor resbalaban por aquella cabeza sin pelo—. No sé dónde cojones estará esta mañana, no la he visto en todo el día. Seguramente esté follándose a algún cliente.  
 
    Su sonrisa se ensanchó revelando aún más su dentadura perfecta. Casi sin darse cuenta, Drévor se lo imaginó atado de pies y manos mientras le obligaba a comerse grandes lonchas de su propia carne. La visión le produjo un mezquino placer. 
 
    —¿Qué me recomiendas para comer? 
 
    El cocinero mantuvo su sonrisa, cogió un plato hondo y lo rellenó con dos grandes trozos de carne procedente del recipiente que contenía la salsa naranja. 
 
    —Ternera al horno con salsa de naranja y limón —dijo mientras depositaba el plato sobre la vitrina de cristal—. Te apuesto una oreja a que te vas a relamer. 
 
    Drévor cogió el plato y se alejó hacia una de las mesas. 
 
    —Y no olvides lavarte bien los dientes. Son nuestro instrumento más valioso. Lo más preciado que tenemos. 
 
    Se sentó en una mesa situada junto a uno de los grandes ventanales. La brisa que se colaba atenuó un poco la desesperante sensación de calor. Notaba la mirada del cocinero clavada en él. Casi podía sentir el tacto sucio de aquellos ojos furiosos. Esperó hasta que escuchó las puertas que daban a la cocina abrirse y cerrarse de nuevo. Al mirar hacia el mostrador, Ángel ya había desaparecido. 
 
    El agradable aroma del plato hizo que su atención se centrara en la carne. Los cubiertos se encontraban sobre la mesa, enrollados en una servilleta de papel. Aferró el cuchillo y el tenedor, cortó un trozo de carne y se lo llevó a la boca. Ángel no le había mentido respecto a la comida. 
 
    La pareja que se encontraba a un par de mesas de la suya llamó entonces su atención. Ninguno de los dos llegaría a los treinta años, y ambos vestían ropa desconcertantemente elegante para un cuchitril como ese. El chico llevaba puesto un traje negro sobre una camisa roja. En el bolsillo derecho de la chaqueta asomaba la cabeza de un clavel, como si de un Don Juan clásico se tratase. La chica, por su parte, lucía un bonito vestido sin mangas de un azul oscuro. Sus labios pintados de un rojo intenso y su pelo suelto, que caía sobre sus hombros y su espalda descubierta, le hacían irradiar una poderosa sensualidad.  
 
    Observarlos era como contemplar una escena romántica de una película. La sucesión de caricias, besos, miradas y sonrisas resultaba extravagante por su intensidad. Lo único que desentonaba en la imagen, era la enorme venda que ocultaba el ojo derecho del hombre y el muñón también vendado que sustituía su mano izquierda. 
 
    Aquellos elementos convertían esa imagen de postal en algo que transmitía un sentimiento escabroso. 
 
    Durante unos minutos, Drévor los observó mientras comía. La pareja se profesaba un amor casi desagradable de presenciar. En ningún momento apartaban la mirada el uno del otro. Las suaves risas daban paso a palabras cariñosas y estas a besos furtivos y pasionales. Parecían haber olvidado completamente los platos de comida que se enfriaban sobre su mesa. 
 
    El asesino se centró de nuevo en la suya y devoró con ansia uno de los pedazos de carne. Se quedó satisfecho debido al tamaño de las piezas. Cuando hubo terminado, se levantó y fue hasta un enorme mueble que descansaba contra la pared. Estaba atestado de cubiertos, servilletas y varios tipos de platos. Rebuscó entre los distintos cajones hasta que encontró unos envases de plástico duro. Una vez en su silla, lo rellenó con el pedazo de carne sobrante y lo cerró.  
 
    Observó que en uno de los extremos del mostrador se encontraba una gran cesta de mimbre que contenía varios tipos de fruta. Cogió un par de manzanas. Una la dejó sobre su mesa y la otra comenzó a comerla mientras observaba el enmarañado bosque que se extendía más allá del ventanal. Los troncos retorcidos de algunos árboles le recordaron a los horrendos grabados que había imaginado mientras leía el periplo de Dante Alighieri en su descenso a los infiernos. 
 
    Lentamente, el curso de sus pensamientos fue transformándose hasta que, sigilosamente, llegaron hasta la conversación que tuvo con Álex. De forma completamente inconsciente, un nombre escapó de sus labios en un débil susurro. 
 
    —César. 
 
    Por un instante, el recuerdo le golpeó con contundencia. Sintió cómo sus latidos se aceleraban y una sensación densa y asfixiante envolvió su cuerpo. Cerró los ojos. Ya sabía lo que tenía que hacer. Lo había hecho en incontables ocasiones. 
 
    Lo que hacía siempre que sus demonios despertaban.  
 
    Vació su mente. Extrajo uno a uno cada pensamiento, cada imagen, cada recuerdo. Extrajo los colores, los sonidos, los olores, absolutamente todo, hasta que solo quedó un espacio blanco infinito y silencio. Durante unos minutos, lo único que hizo fue disfrutar del silencio. Eterno. Puro y absoluto silencio. 
 
    Se proyectó en aquella nada inmensa, desvinculándose completamente del mundo exterior, eliminando cualquier sensación que pudiera arrancarlo de ese lugar. Comenzó a caminar. Siempre era extraño, porque en aquel infinito creado por su mente no había nada que definiese el suelo. Anduvo durante un tiempo que parecía completamente ajeno al mismo concepto de tiempo, con el seco golpeteo de sus pasos como único sonido existente. Finalmente, como siempre, se detuvo y respiró hondo. Tocó con su mano la forma que se abultaba dentro de su bolsillo. Un objeto que no existía en el mundo material, pero que allí emanaba un poder fuera de toda duda. 
 
    Fue entonces cuando la notó detrás de él. Siempre acababa apareciendo, era la única verdad inmutable de aquel mundo onírico, y siempre, siempre, le producía el mismo miedo borroso y desgastado, como si se tratase de una fotografía vieja y deteriorada. 
 
    La puerta se erguía unos metros con su imponente figura. Como todas y cada una de las veces, su visión despertó en él aquel horror sin forma definida. Su estructura de metal, completamente limpia y pulida, se alzaba en mitad de la nada. Una maraña de cadenas cruzaba su superficie una y otra vez, entrelazándose con decenas de candados de diversos tamaños. Anclados al marco, los gruesos aros de metal por los que discurrían las cadenas arrancaban destellos sin lógica alguna. 
 
    Se acercó lentamente notando cómo el miedo se hacía más intenso con cada paso. Llegó hasta la puerta y tocó la superficie de metal. Estaba caliente, como si fuera un ser vivo. Observó la cantidad de candados que se encontraban repartidos por toda ella y que atrapaban unas cadenas con otras. Bajo aquel terror reptante, solo una pregunta se dibujaba en su mente. 
 
    «¿Cuándo sería suficiente?». 
 
    Miró el pomo dorado, sin una huella, pues esa puerta nunca se había abierto. Sacó la mano de su bolsillo, y con ella, el objeto que aferraba. Era un robusto candado, y en su superficie había garabateada una inscripción:  
 
    César. 
 
    Lo colocó atrapando dos de las cadenas y lo cerró con un fuerte chasquido. 
 
    Se alejó unos pasos y contempló la puerta mientras el terror que se agitaba perezosamente entre sus entrañas se volvía familiar, conocido, como el dolor de una vieja cicatriz en los meses de invierno. Dejó que aquella sensación horrible creciera, saboreándola y aceptándola en toda su expresión, hasta que alcanzó su cénit. Entonces, las palabras salieron de sus labios en un suave susurro. 
 
    —Está cerrada. Siempre está cerrada. 
 
    Apretó los ojos y respiró profundamente. El miedo fue descendiendo lentamente, durmiéndose. Permitió que el tiempo pasara mientras sus demonios se convertían en sombras difusas y sus voces se asfixiaban. Abrió los ojos y de nuevo estaba en el comedor del motel. No sabía cuánto tiempo había pasado. La luz del día no parecía haber cambiado mucho, pero la pareja sentada en la mesa ya se había ido. Los sonidos procedentes del interior de la cocina indicaban que Ángel todavía se encontraba dentro, por lo que no debería haber estado demasiado tiempo ausente. 
 
    Una agradable ráfaga de aire revoloteó por su cara y renovó el oxígeno de sus pulmones. Su mente se encontraba mucho más calmada y el miedo había desaparecido. Se quedó unos minutos saboreando la tenue brisa y observando la quietud que bostezaba detrás de la ventana. Finalmente se levantó, cogió el envase de plástico que contenía el resto de su comida y se dirigió hacia la puerta de salida. 
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    Everything fades away… 
 
    Se detuvo en seco a los pies de las escaleras que conducían a las habitaciones. Irremediablemente, su atención se dirigió hacia el sonido que estaba oyendo. Por un momento pensó que se trataba de otro producto de su imaginación, pero la música poseía un matiz desolador que no sintió cuando la canción vino a su cabeza justo al salir de la ducha. 
 
    Miró hacia el lugar del que procedía la canción. Detrás de la recepción se encontraba un hombre de unos cincuenta y muchos o sesenta y pocos, de pelo negro engominado peinado hacia atrás. Vestía una chaqueta azul oscuro, y en ese momento contemplaba a Drévor con una sinuosa sonrisa en los labios. Junto a él y sobre el mostrador, descansaba una vieja radio portátil de la que surgía la música. 
 
    Como si estuviera inmerso en un trance, el asesino se acercó despacio, mientras las notas de la melodía se deslizaban por su piel. Se percató de que vagas emociones se perfilaban en el umbral de su consciencia, escenas desdibujadas como las últimas imágenes de un sueño antes de despertar. Lo intentó, pero fue incapaz de identificarlas. 
 
    —Everything fades, de un grupo llamado Poets of the fall —dijo el hombre vestido de chaqueta. Drévor levantó la vista. Se había olvidado completamente de él—. En mi humilde opinión, difícilmente se puede encontrar una canción tan hermosa y decadente al mismo tiempo. 
 
    Drévor intentó encontrar el origen de aquella silenciosa ola de emociones, pero no lo consiguió. 
 
    —Esta canción… es como si la hubiera oído antes. 
 
    —Es posible. —La expresión del hombre parecía ocultar un extraño halo de perversión. Sus rasgos marcados y afilados le daban cierto aire de muñeco de cera. 
 
    —Pero no recuerdo haberla oído. Es extraño… 
 
    —La música no es más que la expresión de un sentimiento, y esta canción en concreto tiene la curiosa capacidad de trasmitirlos de una forma especialmente intensa. —Volvió a sonreír de nuevo—. Asociación, querido amigo. Es la base de todo aprendizaje humano. 
 
    —¿Y cuál es el sentimiento del que habla la canción? 
 
    En el rostro del hombre asomó un halo de interés, como un profesor al que responden una pregunta que no esperaba que nadie respondiera. 
 
    —Eso es algo que tiene que decidir usted. Una canción puede trasmitir cosas muy diferentes a distintas personas. —Apoyó las manos contra la superficie del mostrador y acercó su rostro de cera a Drévor—. ¿Qué es lo que a usted le transmite? —Alargó su mano hacia la radio y subió un poco el volumen—. Aléjese del mensaje que presenta la letra y céntrese en la cadencia de la voz, la historia que narran los distintos sonidos. Vaya profundo, mucho más profundo de lo que la canción pretende trasmitir al resto del mundo. Concéntrese en lo que le dice única y exclusivamente a usted. 
 
     Drévor miró los ojos oscuros de aquel hombre. Mucho más oscuros de lo que había creído en un principio. Se sentía extrañamente confuso. Extrañamente vulnerable. Volvió a dejar que la música lo envolviese, sintiéndola de nuevo como una caricia. Una caricia suave que ocultaba algo… 
 
    «¿Ocultar qué? ¿De qué demonios se trataba?». 
 
    «…algo poderoso». 
 
    La música era como un mar en calma. Y él se hundía, lentamente se hundía, pero no podía ver nada bajo la superficie. 
 
    —No puedo... 
 
    «…fuego…». 
 
    El hombre lo miró con ese extraño interés durante un tiempo. Había algo majestuoso en sus facciones. Algo fiero. 
 
    —Quizás simplemente no sea el momento adecuado. —Volvió a bajar el volumen de la radio—. ¿Sabe? A mí me fascina la pintura. Me encanta pintar, y creo que no lo hago del todo mal. Cada vez que acabo un dibujo y miro la imagen que hay sobre el lienzo, siempre siento un cúmulo gigantesco de sensaciones, y estas pueden variar a lo largo del tiempo. Sin embargo, hay una que se mantiene, que nunca cambia a pesar de las circunstancias. La sensación original por la que fue creado el dibujo. Su esencia. —Hizo una breve pausa en el que sus ojos estudiaron atentamente el semblante de Drévor—. Usted es Rick, ¿no es así? Se registró anoche. 
 
    —Sí... —Aún se sentía aturdido. 
 
    —Mi nombre es Víctor. Soy el dueño del motel. —Tendió una mano y, tras unos segundos, Drévor la estrechó—. Espero que su estancia esté siendo de su agrado. 
 
    —Lo es. —Aquella maraña de sensaciones sin nombre que la canción había provocado comenzaba a alejarse lentamente—. Creía que la chica que me recibió ayer era la que se encargaba de este lugar. 
 
    Víctor emitió una sonora carcajada. 
 
    —¿Rose? No, por favor. Esa chica no es lo que diríamos muy profesional. Lo único que hace es ponerse detrás de este mostrador y registrar a la gente que viene. Pero parece que ni eso puede hacer bien. Debería estar aquí. ¿Sabe, por casualidad, dónde puede encontrarse? 
 
    —No. 
 
    —Claro que no lo sabe. Volverá dentro de unas horas con alguna excusa inventada y será como si no hubiese pasado nada. A veces mataría a esa chica con mis propias manos. —Lanzó una nueva risotada. A pesar del cambio de registro, ese extraño interés seguía orbitando en su mirada. Tras unos segundos, acercó su mano a la radio y la apagó—. Basta de canciones que nunca existieron por hoy, ¿no cree, Rick? 
 
    Drévor guardó silencio mientras la sonrisa de Víctor se convertía en una expresión casi inexistente. En ese momento, el viejo reloj de cuco comenzó a dar la hora y se detuvo cuando marcó las cinco. 
 
    —Seguro que antes de marcharse recuerda dónde oyó la canción. No todo puede ocultarse con cadenas y candados. ¿Verdad? 
 
    Drévor sostuvo la mirada de Víctor intentando no mostrar ni un solo atisbo del temblor que le sacudió por dentro. Se esforzó por mostrar una imagen de calma, pero una voz dentro de sí le dijo que a aquel hombre no le podía engañar. La sonrisa de Víctor se hizo más intensa, como si también hubiera escuchado esa voz. Al cabo de unos segundos, Drévor se giró despacio y echó a andar hacia las escaleras. 
 
    —Nos veremos pronto —dijo el hombre desde el mostrador. 
 
    No contestó. Comenzó a subir las escaleras de forma acelerada sin ni siquiera darse cuenta. El anciano que se encontró al bajar estaba mirando por la ventana como si el tiempo no hubiera pasado. Fue justo antes de subir hacia el segundo piso cuando se fijó en que sus manos estaban manchadas de alguna sustancia roja y oscura. 
 
     Llegó hasta la segunda planta y fue directo hasta su habitación. Casi ni reparó en los obscenos gemidos y voces extasiadas que salían de la habitación 21. Sacó de su bolso la llave, la introdujo en la cerradura y abrió. 
 
    Cerró de un portazo mientras dentro de su cabeza el cantante de Poets of the fall susurraba que todo se desvanecía. 
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    Drévor observaba el intenso atardecer que agonizaba en el horizonte. Se encontraba en el porche del motel, con los brazos apoyados en la barandilla. La madera carcomida sobre la que descansaba le clavaba pequeñas astillas que no conseguían desviar el curso de sus pensamientos. Aquel rojo intenso que ardía tras la extensa línea de árboles iba transformándose poco a poco en naranja, y más tarde en un rosa pálido. Dio una calada de su cigarrillo, elevó la cabeza y expulsó el humo mientras las sombras iban reclamando poco a poco el lugar. 
 
    Pensaba en aquel motel alejado de cualquier lugar, perdido en lo más profundo de ninguna parte. En el esbozo siniestro que se perfilaba en cada uno de sus rincones. Desde su llegada había experimentado una tibia sensación de surrealismo, como si en aquel lugar la línea que separaba lo real de la sinrazón se desdibujara. Sin embargo, lo que más le preocupaba era que había sentido una confusa indiferencia ante tales sucesos. 
 
    La última brisa de la tarde y la primera de la noche pasó ululando entre las ramas de los árboles, acompañada de los últimos rayos de luz que desafiaban el toque de queda. Mientras el sol se ahogaba en aquella línea de fulgor brillante, Drévor fue consciente de nuevo de algo: tenía que marcharse de aquel sitio. Debía coger a Jéssica, montar en el coche y alejarse todo lo que pudieran del Motel Discordia. Las sensaciones que experimentaba en aquel lugar eran peligrosas. Sin embargo, sabía que no lo haría. Le estarían buscando sin descanso, y aquel lugar representaba un escondite perfecto.  
 
    Por supuesto, se conocía lo suficiente a sí mismo como para saber que todo aquello no era del todo cierto. Sí, le estarían buscando, y una vez que investigaran un poco, no tardarían en salir a la luz otros asesinatos que había cometido, pero eso no dejaba de ser una excusa. Dudaba incluso de que en algún momento hubiera podido creerla.  
 
    No se iría porque, a pesar de ese surrealismo, a pesar de todo lo acontecido, aquel sitio le provocaba unas sensaciones que jamás había experimentado anteriormente… 
 
    «¿Nunca, Drévor?», la voz cuyo nombre desconocía se abrió paso entre todo el tumulto de pensamientos. «¿Y qué hay de los gritos al despertar? ¿De las pesadillas que nunca recuerdas? ¿Acaso no se parece a todo esto?». 
 
    La verdadera razón por la que no se iría se filtró entre las grietas de sus excusas. Aquel lugar le fascinaba, le intrigaba. Era siniestramente adictivo. 
 
    «Y también te asusta, ¿Verdad, Drévor?». 
 
    El Motel Discordia parecía convivir en profunda comunión con las emociones más tenebrosas que acechaban en el confín de su conciencia. Parecía saber más de él que él mismo. 
 
    «Entonces, si esto no es más que un proceso de autodescubrimiento… ¿por qué tantas cadenas y candados? ¿Por qué te empeñas en guardar cosas tras esa puerta?». 
 
    Miró la línea de oro al rojo vivo que se extinguía en el horizonte. Había ciertos límites que su cordura no estaba dispuesta a sobrepasar, y aquella puerta era uno de ellos. Debía seguir cerrada. Para siempre. 
 
    «¿Y no es eso una contradicción?». 
 
    Es posible. 
 
    «¿O acaso es…» 
 
    Pero la razón no era el autodescubrimiento, 
 
    «…cobardía?». 
 
    eso solo era un medio, una forma de llegar a lo que verdaderamente le seducía de aquel lugar. Algo que siempre buscaba. Las sensaciones. 
 
    Fue testigo de los últimos vestigios del atardecer, hasta que al final solo quedó un último y furioso destello rojo antes de que el sol fuera completamente devorado por el horizonte. Se irguió y dirigió sus pasos hacia el viejo sofá tirado al lado de la puerta de entrada. Se sentó en él acompañado del crujido lastimoso de su estructura. Echó la cabeza hacia atrás mientras dejaba escapar un largo suspiro. De nuevo, se sentía cansado, como si no hubiera dormido en mucho, mucho tiempo. Pensó en Jéssica. En el extraño comportamiento que tuvo cuando le llevó la comida. 
 
    Había entrado en el dormitorio con la certeza de encontrarla llorando y temerosa. Desgastada. Sin embargo, Jéssica permaneció en silencio, con la mirada fija en un punto específico del techo, sin decir ni una sola palabra. Como si no hubiese notado su presencia al entrar. 
 
    —¿Jéssica? 
 
    La chica no contestó. Continuaba mirando el techo sin reparar en él. Drévor se sentó en el borde de la cama y la cogió por las mejillas. 
 
    —Jéssica, ¿puedes oírme? Jéssica… 
 
    Sus ojos por fin se centraron en los de Drévor. De repente, se perfilaron confusos, como si la hubiera arrancado de un estado de inconsciencia. 
 
    —Drévor... 
 
    El desconcierto que embriagaba su rostro era evidente. Pasaron unos minutos y, poco a poco, aquella confusión que irradiaba su mirada fue disminuyendo. Estuviera donde estuviese, la mente de Jéssica comenzó lentamente a regresar a su lugar. 
 
    Una primera lágrima brotó de los ojos de la chica, después otra y, tras unos segundos, el llanto emergió entre serenos sollozos. Lloró suave y silenciosamente, fruto tanto del terror como del agotamiento. Drévor permaneció en silencio, aguardando el tiempo necesario para que las lágrimas se agotasen. Después, abrió el recipiente de plástico donde había depositado los restos de su comida y con cuidado le dio de comer. 
 
    Ninguno de los dos pronunció una palabra durante el proceso. Fue algo que él agradeció. Cuando la chica acabó con la carne, el asesino sacó la manzana que había guardado en su bolsillo y comenzó a trocearla con el cuchillo. Jéssica devoró los pequeños pedazos con calma. Fue cuando Drévor estuvo a punto de salir del dormitorio, cuando la chica habló. 
 
    —Creo que he oído llorar a Abel. 
 
    Lentamente, él se giró y observó a la mujer atada a la cama. De nuevo miraba el techo, y su rostro había adquirido una expresión de ensoñación perturbadora. 
 
    —He podido oírlo dentro de mí. Ha llorado durante mucho tiempo. Creo que ahora se ha dormido. —Giró su rostro y su mirada fue como una cuchillada inesperada—. No vas a conseguirlo, amor mío. Te atraparán. Aquí o en otro lugar, y te harán pagar por todo lo que has hecho. Veré cómo te pudres en una cárcel. 
 
    Durante un tiempo, Drévor no pudo hacer nada más que observarla. Finalmente, se giró y salió del dormitorio. Mientras la puerta se cerraba, le pareció ver una sonrisa en los labios de Jéssica. 
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    Todo rastro del atardecer había desaparecido, tan solo unos colores pálidos se deshacían sobre el horizonte. Las primeras estrellas comenzaban a brillar en un cielo que todavía no era nocturno. A lo lejos, los árboles se fundían con el entorno en una densa y viva oscuridad. 
 
    Sensaciones. No existía otra cosa. Todo en aquel lugar era una sensación en su expresión máxima. 
 
    Y, de nuevo, fueron interrumpidas por pensamientos. Era muy consciente de que se estaba dejando embriagar por aquel lugar y no faltaba mucho para que Jéssica diera a luz. No tenía miedo del proceso. Lo había estudiado concienzudamente y llevaba consigo todo lo necesario para hacerlo con éxito. Sin embargo, sabía que se podía complicar. Diablos, seguramente se complicaría, y no podía evitar plantearse las posibilidades de supervivencia de Jéssica.  
 
    El sentimiento de malestar fue acallado cuando volvió a recordar que lo único que importaba en aquel escenario era la seguridad del bebé. Todo lo demás 
 
    «... incluso Jéssica…» 
 
    era prescindible. 
 
    Se acomodó en el viejo y desgastado sofá. A pesar de los extraños inquilinos del motel, el sentimiento de soledad que le invadió era tan intenso como fascinante. De alguna manera, tenía la impresión de que aquellas personas no eran más que sombras. Incluso Jéssica no era más que una mortecina sombra en aquel sitio. Y él se encontraba allí, en ese lugar abandonado, contemplando el incipiente anochecer y dejándose invadir por las sensaciones que sangraba aquella maltrecha edificación. 
 
    Aquellas sensaciones podían trastornarlo de algún modo si no las controlaba. 
 
    —¿Por qué tienes tanto interés en que no pueda pensar con claridad?  
 
    «¿A quién le estas preguntando, Drévor?». 
 
    —No lo sé. 
 
    «¿Al motel?». 
 
    —… no lo sé. 
 
    «Estabas pensando en Abel». 
 
    Abel. Su hijo. Todo este viaje, aquel sangriento camino, por un niño que aún no había nacido. Fue la primera vez desde que montó en su coche, con el cuerpo drogado de Jéssica en el maletero, cuando comenzó a cuestionarse la racionalidad de sus hechos. ¿Acaso había pensado en eso mientras los sesos de David se esparcían por el asfalto? ¿Mientras destrozaba la cabeza de Rose? Fue todo demasiado precipitado.  
 
    Por un intervalo de tiempo, nada pareció tener sentido. Todo aquello, ese lugar, lo que estaba haciendo… todo parecía carecer de la más mínima lógica. Y eso era algo que le asustaba. Miró el muñón vendado de su dedo y una sinuosa sensación de angustia se despertó dentro de él. 
 
    «Nada tiene sentido, Drévor. Nada de lo que has hecho». 
 
    Cerró los ojos y el malestar se revolvió en su pecho de una forma densa y pesada. De nuevo, acudió a su mente el estribillo de la canción de Poets of the Fall que había sonado en la radio de Víctor. 
 
    «Everything fades away…». 
 
    Todo se desvanece… 
 
    Comenzó a sentir un sueño furtivo que creció a un ritmo acelerado y que pareció fundirse de forma elegante con aquellas sensaciones. Decidió que se levantaría de aquel sofá mugroso y volvería a su habitación. 
 
    «Estás perdiendo el control, Drévor». 
 
    Y, sin embargo, dentro, muy adentro, sabía perfectamente que todo tenía un motivo. Un motivo demasiado siniestro como para que aflorara a la consciencia. 
 
    Iría a su habitación. Eso haría. 
 
    El sueño le arrolló muy poco a poco. Estaba tan infinitamente cansado… iría a su habitación y se despejaría un poco. 
 
    «Vas a soñar con César. Lo sabes», dijo aquella voz irreconocible. 
 
    —No... 
 
    Pero lo único que exhaló fue un lastimero susurro. Como viejos amantes, el miedo y el sueño se abrazaron bajo la estrellada noche. 
 
    —No, por favor… 
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    Drévor tiene once años. Camina despacio por medio del pequeño riachuelo que serpentea entre las piedras. El agua cubre sus zapatillas y se filtra entre la tela gastada, regalándole una sensación fría y agradable que no tarda demasiado en entumecer sus pies. A varios metros detrás de él, César juega con los renacuajos y chapotea alegremente mientras mueve su cola frenéticamente. Siempre le ha vuelto loco el agua, y traerlo aquí hace que parezca mucho más joven de lo que en realidad es. 
 
    A Drévor también le gusta este lugar. El sonido constante del arroyo le relaja, y el aroma a vegetación que inunda cada rincón del paraje le hace creer que se encuentra en un lugar remoto, en el corazón de alguna inexplorada jungla. Es difícil de creer que un sitio así se encuentre tan cerca de casa.  
 
    Su madre nunca le deja venir aquí, ya que para llegar es necesario descender por el acantilado que se abre a tan solo unos treinta metros de su casa. Sin embargo, Drévor ha aprendido muy bien a bajar los diez metros de pendiente con el culo pegado en la tierra y dejándose resbalar poco a poco. César, por su parte, no parece reparar en tales sutilezas. Baja corriendo, saltando de roca en roca, y desde abajo mira al chico como exigiéndole que se apresure. 
 
    El secreto de Drévor era aprovechar el tiempo en que su madre se quedaba dormida después de comer para bajar de vez en cuando al río. En ocasiones, se levantaba justo antes del amanecer, en el momento en que su padre partía hacia el matadero. Su madre solía levantarse un par de horas más tarde, por lo que disponía de un tiempo precioso para llevar a cabo alguna pequeña incursión en ese lugar especial. Por supuesto, más de una vez encontró a su madre ya despierta a su regreso, pero aquello no era algo que le importara mucho. Los golpes y las bofetadas nunca amedrentaron su interés por tales expediciones.  
 
    Cuando su padre llegaba de noche de trabajar y le veía algún moratón, siempre le decía lo mismo: 
 
    —Otra vez bajando al río, ¿eh? No aprenderás nunca. 
 
    Y le despeinaba la melena morena con una caricia que Drévor adoraba. 
 
    Aquellos pensamientos se esfuman cuando César echa a correr hasta una gran piedra y comienza a husmear en torno a ella. Algún pez habría huido, escondiéndose bajo la roca. Comienza a mover la piedra con una pata hasta que finalmente la voltea, pero no hay ni rastro de lo que ha perseguido. La reacción del animal es elevar las orejas y mirar a Drévor con esa expresión que dice: “no tengo ni idea de lo que acaba de pasar”. El chico no puede evitar sonreír. 
 
    Su padre dice que César ya es mayor, pero cuando el niño lo ve correr, saltar y chapotear con aquella energía, aún siente que es el mismo cachorro poco espabilado con el que creció. 
 
    Drévor se dirige hacia el borde del riachuelo, coge un pequeño palo y llama a César con un silbido. El perro deja todo lo que está haciendo y mira al chico que sostiene el palo en alto. 
 
    —Sé que nunca lo has hecho, pero aún no he perdido la esperanza de que algún día te comportes como un perro normal. —Echa el brazo para atrás y lanza con fuerza el palo—. ¡Vamos, César! 
 
    El perro se queda completamente quieto. Sigue con su cabeza la trayectoria del lanzamiento y, tras unos segundos, vuelve a mirar a Drévor con la lengua fuera y su habitual expresión estúpida en el rostro. 
 
    —Bueno, no te preocupes. Sé que en el fondo estás luchando contra tu instinto y que es más doloroso para ti que para mí. 
 
    Continúa caminando a contracorriente, creando pequeños remolinos de agua en torno a sus tobillos. Lleva más de una hora fuera de casa, tiempo suficiente para que su madre se haya percatado de su ausencia. Sin embargo, es el día que más ha avanzado por el lecho y tiene la extraña certeza de que dentro de poco encontrará algún lugar fascinante. 
 
    Es en esos momentos en los que los recuerda con más amargura el tiempo que pasó en el hospital. A pesar de que han trascurrido tres años, aún le asaltan los recuerdos de ese período vacío y horrible. Período en el que difícilmente podría asegurar que ni siquiera estuviese vivo. 
 
    Es consciente de que la causa de su ingreso se debió a sucesos que sus padres aún prefieren no comentar y que tratan de evitar enérgicamente. Nunca le explicaron el motivo o cuál había sido la terrible enfermedad que padeció. Él tampoco quería bucear demasiado en aquella información. En cuanto Drévor recibió el alta, sus padres decidieron mudarse a esta nueva casa, lejos de la ciudad y del hospital. Tampoco es que el chico pudiera haber elegido. La ciudad y su antiguo hogar recordaba a sus padres ese tiempo terrible. Alejarse supuso un nuevo comienzo. Sobre todo, para él. 
 
    Aún a día de hoy, echa de menos a la enfermera que cuidaba de él durante ese periodo y a la niña que lo visitaba de forma constante. Sin duda, eran los únicos recuerdos luminosos que tenía de esa pesadilla. El hecho de no haber podido despedirse de ninguna de ellas es algo de lo que todavía se lamenta. 
 
    Se sacude esos recuerdos y sigue el avance durante unos diez minutos más, zigzagueando por las distintas curvas que toma el curso del agua, hasta que finalmente llega al lugar que había esperado encontrar. 
 
    Tras subir una suave pendiente, Drévor se topa con una zona en donde el río forma una pequeña laguna al amparo de la cresta de una gigantesca roca. Una catarata de unos dos metros de altura desciende por la parte delantera de la piedra, dejando tras de sí un pequeño hueco de obligada exploración para el chico. 
 
    Drévor observa fascinado el lugar. Se olvida de las consecuencias que tendrá aquella escapada cuando regrese a casa, y por unos momentos tiene la absurda certeza de que es la primera persona que presencia aquella zona del río. César, por su parte, no parece prestar excesiva atención ante tan magno descubrimiento, y se limita a husmear con la nariz pegada al suelo cada elemento del nuevo paraje. 
 
    Sin pensárselo dos veces, el chico se quita la ropa y la arroja a la orilla. Se queda completamente desnudo y poco a poco comienza a introducirse en el interior de la laguna, sumergiéndose centímetro a centímetro. Está más fría que el agua del riachuelo, pero no es una sensación desagradable, sino simplemente una sensación. 
 
    De una manera que pocos entenderían, Drévor no experimenta las cosas de la misma forma que la mayoría de la gente. Tiene una vaga noción de los términos agradable y desagradable, pero estos no tienen significado en sí mismos para él. Explorar una sensación dolorosa podía ser tan estimulante como explorar una sensación completamente placentera. 
 
    Sin embargo, Drévor no repara en los mecanismos y las implicaciones que conlleva esta forma de concebir la realidad. Para él es un proceso natural. Alguien podría señalar que es la forma de pensar de un psicópata, pero se trata de un proceso más complejo, alejado del egocentrismo que supone el pensamiento psicopático. 
 
    Sensaciones. Nada más que eso.    
 
    El agua le sumerge hasta la cintura. De repente, todo el calor que traía consigo se esfuma y al poco tiempo comienza a tiritar. Toma una profunda bocanada de aire y se sumerge entero. Bucea por el fondo de la laguna hasta que agota el aire de sus pulmones. Cuando emerge, lo hace exhalando una estridente carcajada. Se aparta el pelo oscuro de la cara y observa a César, que intenta cazar sin éxito una mariposa. 
 
    —¡Cesar! —le llama, y al instante el perro alza sus orejas y se gira para mirar al chico—. ¡Ven aquí, tonto! ¡Métete conmigo! 
 
    Le arroja agua de un manotazo y empieza a hacer señales hacía sí. 
 
    —¡Venga, tonto! ¡No escuches los gritos de terror de tus pulgas y ven conmigo! 
 
    César se acerca introduciéndose en el agua unos centímetros y vuelve a mirar a Drévor con expresión dubitativa en su rostro. Comienza a moverse inquieto, avanzando unos pasos más, mientras su cola va de lado a lado como un limpiaparabrisas enloquecido. 
 
    —¡Vamos, César! ¡Ven aquí, campeón! 
 
    Y este salta hacia delante, zambulléndose de lleno en el agua. Una expresión de dulce frenesí invade su rostro mientras comienza a nadar hacia Drévor, intentando mantener su cabeza a flote. 
 
    —¡Bravo! ¡Muy bien, chico! ¡Eres mi perro favorito! 
 
    Agarra a César por las patas delanteras y le da un fuerte abrazo mientras este le chupa la mejilla. 
 
    —¡Uagh! ¡Qué aliento! 
 
    Empuja la cabeza del perro hacia abajo, sumergiéndolo completamente en el agua. A los pocos instantes, César emerge con aquella expresión de no tener ni idea de lo que ocurre, pero de estar pasándolo en grande. 
 
    Juegan durante largo tiempo en aquella laguna entre risas y ladridos. El pensamiento del severo castigo que indudablemente le espera a su regreso se esfuma completamente de su cabeza. Simplemente, disfruta aquel momento de una forma en la que pocas veces lo había hecho. Como un niño. 
 
    Se permite a sí mismo perder la noción del tiempo y se sorprende cuando se da cuenta de que está comenzando a atardecer. Finalmente, exhausto y volviendo a sentir frío, sale de la charca y se sienta en el único lugar que todavía es alumbrado por el sol. Se abraza a sí mismo mientras su cuerpo se seca, y su forma de tiritar hace que acuda a su cabeza la imagen de una gelatina recién hecha. Observa por un tiempo a César, que sigue en el interior de la laguna, nadando de un lado a otro y de vez en cuando sumergiéndose como si de una ridícula sirena se tratase. 
 
    Drévor sonríe. Nunca ha visto a ningún perro disfrutar del agua de aquella manera, y mucho menos bucear. Tendría que examinar el pelaje de César por si en algún lugar tiene escondidas un par de branquias. Seguro que su padre se sorprendería mucho si lo viera en aquella situación. Sería agradable ver cómo en ese rostro cansado y melancólico de hombre adulto se dibuja una sonrisa. 
 
    Piensa y descubre que no recuerda cuándo fue la última vez que vio a su padre sonreír. Pasado un tiempo, se da cuenta de que le es imposible imaginarlo haciéndolo. 
 
    Poco a poco el sol comienza a retirarse hacia el horizonte y, mientras los vestigios de luz se deshacen, cae en la cuenta de que recordar a su padre siempre le produce una vaga tristeza. Cuando vuelve a casa siempre trae consigo esa expresión de cansancio que ya forma parte de él. Habla siempre con tono bajo, como si pensara que su voz incomoda a las personas, y casi nunca mira a los ojos en mitad de una conversación. 
 
    Muchas veces, cuando llega a casa, se sienta en silencio delante de la tele, pero nunca la enciende. En ocasiones, Drévor le observa desde la puerta del comedor y alguna que otra vez le ha visto llorar. Cada vez que lo ve entrar por la puerta de casa, siente que en verdad su padre preferiría estar en cualquier otra parte menos allí.  
 
    La causa no es desconocida para Drévor. La responsable última de la tristeza y la miseria que envuelve la vida de Joel es su propia mujer. 
 
    La lengua de su madre era una daga afilada que no cesaba de asestarle puñaladas envenenadas. Lo hacía de una manera abierta, sin ningún tipo de sutileza, ensañándose sobre el silencio de su marido. Convirtiendo su ausencia de respuesta en un acto de cobardía. 
 
    En ningún momento escondía estos retorcidos ataques a su hijo, sino que parecía disfrutar atacándolo en su presencia, utilizándolo como otro medio más para conseguir su humillación. Drévor la odiaba en aquellas ocasiones. Un odio intenso y silencioso mientras se preguntaba si alguna vez aquella mujer había sentido amor hacia su marido.  
 
    Si alguna vez había llegado a besarle. 
 
    Y su padre jamás discutía, jamás levantaba la voz. Ni siquiera aquella vez que la encontró con otro hombre en su propia cama. 
 
    Él se quedó mirando, con el pomo de la puerta del dormitorio aún aferrado en su mano. Ella le gritó que se marchara mientras se contoneaba sobre un hombre que él no había visto en su vida. Y eso fue exactamente lo que él hizo. Se dio media vuelta, bajó las escaleras hacia la planta baja y salió de la casa. Se detuvo a pocos metros del acantilado, con la mirada perdida entre la densa arbolada que se formaba al otro lado del barranco. 
 
    Drévor fue tras su padre, con la súbita certeza de que este estaba a punto de cometer una locura. Pero, cuando llegó y vio su rostro neutro e indiferente, supo que no lo haría. No lo haría ni ahora ni nunca. Joel era un cobarde por una única y sencilla razón: nunca haría nada para cambiar su situación.  
 
    Drévor no dijo nada. Volvió a casa y se quedó sentado en uno de los sillones del comedor, odiando a su madre como nunca antes lo había hecho. Analizando de forma minuciosa aquel intenso sentimiento que parecía hacer arder su piel. En cierta forma, saboreándolo. 
 
    Ella salió veinte minutos después, vestida solo con una bata de casa y sus zapatillas. El hombre desconocido se marchó unos momentos antes con una nauseabunda sonrisa en el rostro. Su madre bajó lentamente por las escaleras y pasó por el comedor sin dirigir una sola mirada a Drévor. Salió de la casa y fue caminando hacia su marido, que seguía de pie en la misma posición. Se colocó a su lado y solo dijo una palabra. A pesar de la distancia, el chico pudo leer sus labios. No fue difícil. Era la palabra con la que ella parecía disfrutar más. 
 
    —Fracasado —dijo. 
 
    Y volvió a casa y comenzó a hacer la cena. 
 
    Su padre entró varios minutos después. No dijo una palabra y se sentó en silencio a cenar. Claudia tampoco dijo nada, y aquel halo de envenenada calma hizo de la comida algo extremadamente interesante para el chico por su extrema incomodidad. A la mañana siguiente, su padre fue a trabajar al matadero como todos los días, como si nada hubiera ocurrido. 
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    Un lametón repentino en la mejilla le sorprende y lo saca de sus pensamientos. El pelaje empapado del animal le da el aspecto de un dibujo animado. Estornuda y, antes de que el chico pueda hacer o decir algo, se sacude furiosamente de un lado a otro para quitarse el agua de encima. Al cabo de unos segundos, Drévor queda de nuevo empapado. 
 
    —No me puedo creer lo que acabas de hacer… Ha sido aposta, ¿verdad, tonto? —César le mira entre la maraña de pelo desparramado por su cara. Ahora parece salido de alguna pintura impresionista—. Para ti es muy fácil, porque para secarte lo único que tienes que hacer es sacudirte como un loco, pero eso no funciona conmigo. —Observa la expresión estúpida de su perro, con la lengua fuera y su respiración agitada—. No entiendes ni una sola palabra de lo que te estoy diciendo, ¿no es así? 
 
    Como respuesta, César vuelve a sacudirse, salpicándole una vez más, y acto seguido se tumba en el suelo. Drévor acaricia su pelaje todavía mojado y le rasca detrás de las orejas, una zona que para su perro es casi orgásmica. 
 
    —Veo que tienes las mismas ganas de volver a casa que yo. Quizás deberíamos quedarnos aquí tú y yo. Montarnos una cabaña. Yo podría ser el jefe y tú mi esclavo. Podrías ir a buscar fruta y a cazar algo mientras yo me baño, ¿qué me dices? Si no estás de acuerdo, solo tienes que decirlo. 
 
    Mira hacia el denso bosque. Los rayos de luz, cada vez más escasos, se cuelan entre los árboles. La mitad del sol ya se ha ocultado en el horizonte, por lo que tienen que ser cerca de las ocho. El tono rojizo del que poco a poco se tiñe el cielo en el momento del atardecer siempre atrae su atención y le evoca sensaciones contrapuestas. Por un lado, un sentimiento de majestuosidad inabarcable, pero, por otro, también le suscitaba una emoción amarga, como si el mundo se preparara para morir y aquello fuera un triste y doloroso agonizar. 
 
    Y es entonces cuando se da cuenta de que está pensando en Daniel. 
 
    No es un pensamiento furtivo, ni una imagen que se cuela repentinamente en su cabeza. Es algo consciente. Deliberado. El recuerdo acude cada día, como un visitante silencioso, y Drévor le abre la puerta, embriagado por una sensación de poder y éxtasis que aún hoy, ocho meses después del accidente, no es capaz de abarcar en su totalidad. 
 
    Por primera vez, es consciente de la similitud entre las sensaciones que el atardecer le produce y lo que experimentó aquel día en el autobús que le llevaba a él y a sus compañeros de clase al museo de Historia. Lo que ocurrió allí dentro dejó una huella imborrable en Drévor. 
 
    De repente, de una forma completamente inesperada y súbita, un tajo de dolor atraviesa la cabeza del chico. Es como si una aguja de costura hubiera traspasado su cerebro de una sien a otra. Durante un instante la sensación cesa, dejando un ardiente eco, y tan solo unos segundos después, el dolor arremete de nuevo en una intensidad que hasta ese momento creía imposible. Drévor se lleva las manos a ambos lados de su cabeza e intenta gritar, pero no puede emitir sonido alguno. 
 
    César se yergue al instante y mira al chico, como si fuera consciente de que algo no marcha bien. La expresión estúpida de su rostro desaparece, y de repente sus ojos parecen adquirir un matiz casi humano de preocupación. 
 
    Drévor intenta levantarse, pero cae de rodillas mientras un universo de dolor se revuelve en el interior de su cabeza. Una sensación caliente y viscosa comienza a descender hacia sus labios. Casi de forma inconsciente pasa el dorso de su mano por la zona y, al mirarla, ve que está cubierta de sangre. Su nariz ha comenzado a sangrar con saña, y es entonces cuando todo pensamiento racional se evapora. Por fin comienza a gritar, y César contesta con sus ladridos. 
 
    Todo comienza a oscurecerse rápidamente, pero el dolor no mengua. El chico cae al suelo con la certeza de que va a morir, y en sus últimos instantes de vida no puede pensar en nada que no sea ese dolor. Intenta gritar una vez más, pero solo consigue exhalar un gimoteo ahogado. El mundo se oscurece y, antes de que todo acabe, oye los ladridos de César por última vez. 
 
    Lo último que recuerda es que parecen risas dementes. 
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    Vuelve a la consciencia lentamente. 
 
    El proceso es doloroso, como si se tratase de un nacimiento. La oscuridad se diluye poco a poco mientras los mortecinos fragmentos del mundo se van uniendo entre sí. Lo primero que experimenta, además del dolor, es el olor. 
 
    «A sangre, huele a sangre». 
 
    Abre los ojos y ve un cielo estrellado que se extiende hasta el infinito. Oye el canto de los grillos y el murmullo de una joven noche. La brisa serpentea plácidamente a través de la maleza provocando un tenue susurro. La consciencia de sí mismo vuelve de forma gradual, arrancando del letargo a cada uno de sus sentidos. 
 
    «¿Por qué huele tanto a sangre?». 
 
    Oye el constante siseo de la catarata y comienza a recordar dónde se encuentra. Siente un profundo dolor de cabeza, pero su intensidad es infinitamente menor que el que le hizo perder la consciencia. Suavemente, comienza a moverse y un dolor apagado resuena en sus articulaciones, como si hubiera estado haciendo un ejercicio intenso. 
 
    Trata de incorporarse y el mundo oscila sobre un eje invisible. Cierra los ojos y espera hasta que su cabeza deja de dar vueltas. Finalmente, consigue quedarse sentado mientras el dolor de cabeza comienza a menguar de forma lenta y húmeda. Vuelve a ser consciente del intenso olor a sangre y recuerda cómo sangró por la nariz antes de desmayarse. Abre de nuevo los ojos y, por primera vez, repara en la oscuridad que le rodea. Es incapaz de predecir el tiempo que ha estado inconsciente, pero, por lo cerrado de la noche, cree que han debido de ser varias horas. 
 
    Mira sus manos y, a pesar de la oscuridad, ve que están completamente teñidas de rojo. La hemorragia que ha sufrido debe de haber sido bastante fuerte. Seguramente debería ir al hospital con urgencia. Es la primera vez que sufre un desmayo y un dolor de esas magnitudes, que él recuerde. Baja las manos y es entonces cuando se da cuenta de la enorme mancha oscura que se encuentra en el suelo frente a él. 
 
    Un terror frío atraviesa su cabeza y desciende por su espalda, arrancándolo completamente de aquel estado de sopor. Una maraña de pensamientos irracionales le sobrevienen cuando tiene la certeza de que se trata de su propia sangre. Sin embargo, otro pensamiento comienza a gestarse, y su posibilidad es mucho más terrorífica. 
 
    Drévor se levanta casi instantáneamente ignorando los vestigios de mareo que vuelven a apoderarse de él. El sonido de sus propios latidos se hace más intenso y atropellado. 
 
    —¡CÉSAR! —grita mirando hacia todas direcciones. 
 
    Otra gran mancha oscura se encuentra a pocos pasos a su izquierda y, al cabo de unos minutos, cuando sus ojos se han acostumbrado un poco más a la oscuridad, descubre con pavor que el lugar está cubierto de sangre. 
 
    —¡CÉSAR! ¡¿DÓNDE ESTÁS?! 
 
    Hasta que no escucha el miedo que entumece su voz, no es consciente de lo asustado que está. Contempla el idílico lugar que había descubierto esa tarde y siente que aquel escenario es en realidad una versión trastornada del mismo, un paraje que ha sufrido una horrible transformación. Los salpicones de sangre que envuelven los alrededores de la laguna relucen a la pálida luz de la noche. Llama a César de una forma cada vez más vehemente y desesperada, pero solo responde el viento nocturno. 
 
    Precipitadamente, se arrodilla y toca la sangre que tiñe el suelo. Tiene un tacto tibio, y la ligera sensación de humedad indica que hace tiempo que ha empezado a secarse. El hedor comienza a llenarle la cabeza y entonces observa sus propios muslos. El pánico le arrolla cuando se da cuenta que su propio cuerpo desnudo está también cubierto de sangre, y de algo más.  
 
    Aquella sangre no es suya. 
 
    Con los ojos desorbitados contempla de nuevo sus manos, descubriendo algo que había pasado por alto la primera vez que las miró. Pegados a su piel se encuentran pequeños mechones de pelo. 
 
    Siente por un momento que va a desmayarse de nuevo. Su cuerpo experimenta una atroz sensación de frío y todo el sonido que le rodea parece enmudecer al instante. El arrullo de la brisa desaparece, el gemido de los grillos desaparece, hasta el sonido de la cascada se apaga como si hubieran arrancado su sonido de la realidad. Lo que acude a su cabeza, en mitad de aquel silencio, le sacude con brutalidad. 
 
    Mira a su alrededor, y a su cabeza acude una y otra vez el mismo pensamiento, la misma frase. 
 
    «Es demasiada sangre, es demasiada sangre». 
 
    Ve la laguna y cómo el agua está más oscura de lo que debiera, pero es alrededor de la catarata donde se acentúa más. 
 
    «Demasiada sangre…». 
 
    Drévor echa a correr metiéndose en la laguna. Comienza a nadar desesperadamente, introduciéndose más y más en las aguas que cada vez se tiñen más de rojo, un rojo sumamente oscuro. Se detiene delante de la caída de agua, sumergido hasta la cintura. Su corazón late desbocado. El sonido de la tromba parece lejano, como amortiguado por un grueso muro de algodón. 
 
    Mira la oscuridad en la que está sumergido y comprende que el agua en aquella zona está completamente teñida de sangre. Con las primeras lágrimas brotando de sus ojos, Drévor atraviesa la cascada. Apenas puede ver algo, sin embargo, es suficiente. El hedor a sangre y a carne desgarrada es tan intenso que le provoca una arcada. Acto seguido, ve a César sobre el suelo de piedras, con el vientre abierto en canal y las tripas desparramadas por todo el hueco. 
 
    Drévor no grita, aunque se retuerce ante aquella visión. Sus ojos recorren la escena almacenando cada horrendo detalle. El pelaje humedecido por la sangre, las entrañas inertes sobre las piedras, la espeluznante abertura desde la ingle de César hasta casi el cuello. Lo ve todo con una claridad total a pesar de la oscuridad que inunda aquel hueco. 
 
    No es consciente de sus sollozos ni de la abrasadora sensación que dejan sus lágrimas al resbalar por sus mejillas. Solo puede experimentar un horror fuera de toda compresión ante lo que está presenciando. Alza de nuevo sus manos y las contempla con estupor. Ve la sangre seca que las cubre. Ve los pequeños pedazos de carne bajo sus uñas. 
 
    Es entonces cuando empieza a correr. Atraviesa la cascada y nada enloquecidamente hasta la orilla. No se detiene a coger sus ropas, sino que corre abandonando aquel lugar. Corre como nunca antes ha corrido. En un punto concreto, comienza por fin a gritar, pero no se da cuenta. 
 
    Drévor se encuentra lejos. Muy lejos. 
 
    Y una parte de sí nunca volverá. 
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    Claudia está sentada en una de las sillas de la cocina cuando suena el timbre de la puerta. Sabe instantáneamente que se trata de su hijo, pues Joel se llevó las llaves cuando salió a buscarlo. Siente instantáneamente cómo la ira se enciende en su interior. La ira en la que vive sumida cada día. Mira el reloj colgado en la pared y ve que son las doce y veintitrés de la noche. 
 
    Se levanta de la silla y sale de la cocina notando cómo la furia crece exponencialmente. Siente calor en sus sienes y en la parte de atrás de su cuello. Es una sensación eclipsadora, desbordante. Atraviesa el comedor dirigiéndose a la puerta de entrada, deseosa de golpear a su hijo por atreverse a escaparse de esa manera, por obligarla a mandar al inútil de su marido a buscarlo, pero, sobre todo (aunque eso es algo que Claudia nunca confesará), por preocuparla hasta un nivel que creía imposible. No puede evitar pensar en aquellos horrendos días en los que Drévor estaba tan enfermo. Aun a día de hoy tiembla solo de recordarlo. 
 
    Llega hasta la puerta, la abre de una sacudida y se detiene en seco cuando ve a su hijo. 
 
    Está completamente desnudo, tiritando de frío. Su cuerpo está cubierto de numerosas manchas de color rojizo y, durante unos terribles segundos, Claudia cree que se trata de la propia sangre del chico. Toda esa ardiente cólera desaparece de un plumazo, incluso cuando al mirar más detenidamente a su hijo ve que no presenta ninguna herida observable. 
 
    Mira a los ojos de Drévor, que parecen ciegos, y en ellos ve un terror que solo había presenciado durante aquellos días anteriores a la intervención. Durante unos segundos quedan en silencio, con la luz del interior de la casa derramándose por el exterior. Le horroriza la idea de que todo vuelva a empezar. Es demasiado como para ni siquiera pensarlo. Entonces, Drévor levanta el rostro y mira a su madre. 
 
    —He hecho algo horrible. 
 
    Y comienza a llorar de una forma que ella hace tiempo que no presencia. 
 
    Claudia abre completamente la puerta y se echa a un lado para que su hijo pueda pasar. No le pone una mano encima, en vez de eso, le da un baño caliente y le prepara algo para cenar mientras Drévor libera todo el llanto, hasta que no le queda ni una sola lágrima. En ningún momento, ninguno de los dos pronuncia una sola palabra. 
 
     Su padre llega cuarenta minutos después. Abraza a su hijo nada más verlo, se sientan en el comedor y lentamente Drévor comienza a contar todo lo que ha pasado. Sus ojos agotados no pueden derramar una lágrima más, pero los sollozos le estremecen todo el cuerpo. 
 
    Cuando termina, todos quedan en silencio de nuevo. Su padre comienza a temblar poco a poco. No dice nada, ni una sola palabra. Al cabo de unos minutos, Claudia coge a Drévor de la mano, lo sube hasta su dormitorio y lo acuesta. Todo en el más absoluto silencio. 
 
    Joel se queda durante casi treinta minutos sentado en el sillón del comedor, con la misma expresión ausente en el rostro. Finalmente, casi a las dos de la mañana, se levanta y sube lentamente hasta el cuarto de Drévor. Su hijo está despierto, tumbado en la cama, y no trata de defenderse en ningún momento cuando su padre comienza a pegarle. 
 
    Le golpea como nunca antes le habían golpeado, ni siquiera su madre. Su puño se llena con la sangre de su propio hijo y, entre los violentos golpes, Drévor se da cuenta de que su padre está llorando. Llora por César, llora por lo que ha hecho su hijo, pero, sobre todo, llora por él mismo.  
 
    Y Drévor en ningún momento trata de cubrirse, pues sabe perfectamente que lo único que está haciendo su padre es liberarse. Soltar todo el lastre para poder seguir acumulando. 
 
    Joel se marcha tres minutos después de haber entrado. Va hacia su dormitorio acostándose al lado de su mujer que lo ha oído todo. Nunca más hablará de esa noche, nunca hablará más de César y nunca más volverá a levantar una mano contra Drévor. Ha sido la primera y la última vez que Joel pega a su hijo. 
 
    Drévor sale de su habitación diez minutos después de oír la puerta del dormitorio de sus padres cerrarse. Se tiene que apoyar en la pared para no caerse. Va hacia el cuarto de baño y se limpia la sangre y las heridas. No podrá dormir a causa del intenso dolor y, cuando llegue la mañana, tendrá que poner a lavar las sábanas. 
 
    La noche siguiente, después de tres años, comenzarán las pesadillas. Y todas acabarán igual. Con el repentino despertar de Drévor entre gritos y horrores inimaginables.  
 
    Sin embargo, él nunca las recordará. 
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    Drévor despertó con el arrullo de la brisa nocturna y las imágenes del sueño clavadas en sus retinas. Las sintió físicamente, como pequeños fragmentos de cristal ensartados en la consciencia. Abandonó el sueño en una transición casi acuosa y, durante unos instantes, el sueño y la realidad coexistieron en un extraño abrazo. 
 
     Vio a César delante de él, sobre el suelo de tablones del porche, mirándole con esa expresión no muy espabilada que tanto le caracterizaba. Lo vio y por unos segundos pensó que era real. Sus intestinos estaban desparramados por el suelo. Se acercó a Drévor, hasta quedar casi a unos centímetros, y por Dios que sintió el calor y el hedor de su aliento. Se vio de nuevo como aquel niño de diez años que acababa de hacer algo indescriptiblemente horrible y, aunque era consciente de que había hecho cosas abominables, lo que le hizo a César fue, sin duda, la peor de todas. 
 
    «¿Incluso peor que lo que le hiciste a tu madre?». 
 
    Cerró los ojos y respiró profundamente mientras el aliento de César le acariciaba el rostro.  
 
    «¿O a tu padre?». 
 
    Sintió cómo sus pulsaciones se aceleraban.  
 
    Aquel miedo viejo y rancio se arrastró desde una parte olvidada de su interior. Abrió los ojos y lo único que tenía ante él era el desvencijado porche y la rebosante noche. 
 
    Se quedó sentado en aquel viejo y sucio sofá, esperando a que sus latidos volvieran a la calma y los vestigios de aquel sueño se retiraran por completo. Observó durante largo tiempo la oscuridad que se abrazaba al contorno del paisaje. Por unos instantes, sintió como si la luz del día nunca hubiera existido. 
 
    Pensó, aún aturdido por el sueño, en los sucesos acontecidos en ese motel. Experimentó un súbito estupor al ser consciente de que no había pasado ni veinticuatro horas en aquel lugar. El agotamiento que se cernía sobre sus huesos y sobre su mente era tan denso y atmosférico que parecía producto de un tiempo mucho mayor. 
 
    Mucho, mucho mayor. 
 
    Se puso en pie y echó un último vistazo al horizonte estrellado antes de introducirse en el edificio. Los últimos retazos del sueño se quedaron fuera. 
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    Un silencio inquietante reinaba en la recepción del motel, perturbado únicamente por el tic tac del reloj de cuco que marcaba las once y cincuenta minutos de la noche. La sala estaba desierta, sin el menor rastro de una persona que pudiera atender a un recién llegado. 
 
    «Víctor debe de haberse hartado de esperar a Rose», pensó mientras encauzaba sus pasos hacia las puertas dobles del comedor. 
 
    Penetró en la estancia completamente en penumbra salvo por unas luces situadas sobre el mostrador. No tenía hambre, pero debía alimentar a Jéssica. Ahora estaba comiendo por dos.  
 
    Habían retirado los recipientes metálicos donde se depositaba la comida, sin embargo, en la parte derecha del mostrador se encontraban un par de envases de plástico como los que utilizó para subir la comida a la chica. Se acercó y sobre ellos vio una pequeña nota de papel con unas letras garabateadas. 
 
    “Te apuesto una oreja a que esto te parecerá delicioso”. 
 
    Cogió la nota y la examinó. Después, observó ambos envases. Uno contenía un surtido de albóndigas envueltas en una salsa amarilla, y el otro unos filetes rebozados. A pesar de no tener hambre, la pinta le pareció deliciosa. 
 
    Un sonido desvió su atención del inesperado regalo. Se produjo de nuevo, y Drévor miró hacia la puerta situada tras la barra, la que seguramente daba a la cocina. Parecían golpes. Se acercó lentamente a la entrada, atravesando el mostrador, mientras los sonidos seguían sucediéndose cada pocos segundos. Miró a través del círculo de cristal y solo pudo ver una espesa oscuridad salpicada de siluetas inertes. Había un pequeño tragaluz situado en la pared del fondo por el que se colaba un lánguido haz de claridad lunar. No veía absolutamente nada. 
 
    Entonces, percibió un movimiento seguido de nuevo por aquel sonido. Drévor trató de escudriñar en aquella negrura y pudo distinguir una abultada forma en el fondo de la sala, justo debajo del tragaluz. Vio de nuevo un movimiento, algo que subía y bajaba y, súbitamente, se dio cuenta que aquello se trataba de un brazo. Un brazo grande y rollizo. 
 
    El sonido tenía ahora un extraño matiz húmedo y desagradable. Centró la mirada en aquella forma rolliza y poco a poco fue percibiendo un cuerpo enorme situado de espaldas a él. No tardó en comprender que ese cuerpo pertenecía a la misma persona que le había dejado la nota. Estaba allí, sumido en una oscuridad casi total, golpeando algo que Drévor era incapaz de ver. Alzó de nuevo el brazo y observó que sujetaba algo en la mano. Intentó entrever lo que era, pero todo estaba demasiado oscuro.  
 
    Tras contemplar por última vez aquel cuerpo hinchado, Drévor se retiró de la puerta. Cogió ambos envases y salió de la cocina. Antes de subir hacia las habitaciones, el reloj de cuco comenzó a dar la medianoche. 
 
    Los crujidos de los escalones de madera fueron acallados por la moqueta que cubría la primera planta. Aparte de eso, el silencio era tan denso que no pudo evitar dar un leve respingo cuando oyó la voz que surgió detrás de él. 
 
    —¿Tú también puedes oírlos? 
 
    Se giró sorprendido, más por el hecho de no haber reparado en la presencia que por el sobresalto en sí mismo. El anciano se encontraba en el mismo lugar que había ocupado durante todo el día, junto a la ventana lateral de la primera planta. Una torcida sonrisa se dibujaba en su rostro, donde pequeños hilos de saliva se escurrían hacia la barbilla. Miraba a Drévor con unos ojos muy abiertos, bajo los cuales se marcaban unas oscuras ojeras. 
 
    —¿Qué ha dicho? 
 
    —Qué si tú también puedes oírlos. 
 
    Guardó silencio durante unos segundos mientras observaba la máscara demente que cubría el rostro del anciano. 
 
    —No oigo nada. 
 
    La sonrisa del viejo se ensanchó mostrando las encías pálidas y los dientes amarillentos. 
 
    —Están ahí. Como algo que no para de arañar el hormigón tras las paredes. Como si estuvieran escarbando más y más… 
 
    De nuevo, Drévor trató de percibir algún sonido extraño, pero no captó nada. Lo que sí notó otra vez fue ese calor ahogado. El muñón de su dedo lanzó un quejido agudo que duró unos instantes. 
 
    —No sé a qué se refiere. No oigo nada. 
 
    —Lo oirás. Todos acaban oyéndolo. Es solo cuestión de tiempo. 
 
    El asesino se disponía a dar media vuelta y largarse de allí cuando reparó en las manos del anciano. Estaban coloreadas de rojo. La pregunta surgió de sus labios casi inconscientemente. 
 
    —¿Y el pájaro que tenía esta mañana? 
 
    La sonrisa volvió a ensancharse y una evidente expresión de satisfacción cruzó la cara del hombre. 
 
    —El pájaro… —Vio que su respiración se agitaba y los dedos de sus manos comenzaron a moverse inquietos—. Lo he soltado. Tenía un ala dañada, pero la he curado y lo he soltado. Yo era médico, ¿sabes? 
 
    Drévor no contestó. Empezó a girarse y a caminar hacia las escaleras que subían a la segunda planta. De nuevo, sintió la mirada del anciano como una hoja afilada recorriendo su espalda. Escrutándolo. 
 
    Pensó en cómo no pudo darse cuenta de la presencia del hombre antes de que este le llamase. Pasó por su lado y no lo vio. Eso no le gustaba. Aquel lugar le sumía en un extraño estado de abstracción que le arrancaba de la realidad por momentos. Era algo que no podía permitirse. No en medio de esa situación tan delicada. 
 
    Llegó a la segunda planta y, nada más dar un par de pasos por el suelo enmoquetado, comenzó a oír los gemidos que provenían de la habitación 21. Esta vez no necesitó acercarse a la puerta, puesto que las exhalaciones y los jadeos de placer se extendían como un susurro por la quietud reinante del pasillo. Encaminó sus pasos hacia la habitación 26 y, tras abrir la puerta con la llave, penetró en la oscura estancia. 
 
    Tras encender la luz y dejar los recipientes sobre la mesa, se dirigió a la habitación en la que descansaba Jéssica. Estaba dormida, con la cabeza ladeada hacia un lado, con sus manos y pies atados. Verla de nuevo en aquel estado hizo que volviera aquella extraña sensación, una mezcla de lástima y culpabilidad que había aprendido rápidamente a aborrecer. Contempló su vientre y pensó en la vida que se estaba gestando dentro, y del poco tiempo que le quedaba para venir al mundo. 
 
    Salió de la habitación y se dejó caer sobre el sofá. Tenía la absoluta certeza de que podría dormir durante dos días enteros. Miró los dos recipientes de comida. 
 
     “Te apuesto una oreja a que esto te parecerá delicioso…”. 
 
    A pesar de que no había probado bocado desde la hora de comer, no sentía nada de hambre. Sin embargo, se enderezó y cogió la ración de albóndigas. Quitó la tapa de plástico y el aroma fuerte de la comida hizo que se cuestionara su falta de apetito. Comió una a una las albóndigas cogiéndolas con los dedos. Tal y como prometía la nota de Ángel, el sabor de la comida era excelente. Dejó unas cuantas supervivientes en el fondo del envase y, tras limpiarse las manos en la servilleta, se dirigió al dormitorio de Jéssica con el otro recipiente en la mano. 
 
    La encontró despierta. 
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    Se detuvo en el umbral de la puerta. Los ojos de la chica le observaban, pero su mirada parecía muerta, como la de una muñeca de porcelana. Rápido, en el intervalo de una fracción de segundo, un punzante dolor cruzó su cabeza. Se llevó la mano derecha a su frente, al tiempo que dejaba escapar un lastimero quejido. No obstante, el dolor cesó antes incluso de que pudiera terminar el movimiento. Una sonrisa, maliciosa y escalofriante, se dibujó poco a poco en el rostro de Jéssica. 
 
    Creyó ver tras ese semblante hermoso y aturdido, una cara mucho más espeluznante. Una cara extraña escondida bajo la piel. Casi en contra de su voluntad, se adentró en la habitación. 
 
    Se quedó unos segundos de pie ante la cama, y aquella imagen evocó de manera poderosa los últimos días de su madre. Fue un recuerdo contundente, cargado de una espesa amalgama de emociones que iban desde la repulsión a otras que ni siquiera tenían nombre. 
 
    Dejó que ese recuerdo alcanzara su máxima intensidad, y después que menguara hasta que finalmente abandonó su cabeza. Decidió en aquel momento que, nada más amaneciera, se marcharían de ese motel y lo dejarían lejos. Muy lejos. 
 
    El parto tendría lugar en cualquier otro lugar. Cualquier lugar menos en ese sitio. 
 
    Se sentó en el borde de la cama y, sin pronunciar una sola palabra, comenzó a dar de comer a Jéssica. Mientras lo hacía, no podía parar de contemplar aquella otra cara. La siniestra sonrisa no abandonó en ningún momento el rostro de la chica. 
 
    Cuando terminó, la limpió con la servilleta y se dispuso a salir de la habitación. Su voz le hizo dar un sobresalto. 
 
    —¿Drévor? 
 
    Este se giró. 
 
    —¿Sí? 
 
    La mirada de ella parecía completamente muerta. 
 
    —Te amo, cariño. 
 
    Él quedó en silencio durante largo tiempo antes de pronunciar palabra alguna. Algún tipo de indudable certeza le susurraba que Jéssica no era la que se encontraba allí. 
 
    —Yo también. 
 
    La chica asintió despacio, como si fuera la única respuesta posible que pudiera obtener. Había una extraña contradicción entre la expresión de su rostro y el siniestro vacío de sus ojos. 
 
    —Te he leído —dijo lentamente, dejando escapar cada palabra con una dulzura escalofriante—. Y creo… creo que lo he hecho cientos y cientos de veces. —Sonrió de nuevo, esbozando una máscara carente de toda emoción—. Pero nunca he podido leer el final. 
 
    Drévor experimentó un horrendo pasmo ante esas palabras, sensaciones profundas, insondables. Interesantes. 
 
    Salió del dormitorio sintiendo que una candente película de sudor se extendía por su espalda. De nuevo, sintió el dolor como dedos correteando por el interior de su cabeza. No fue tan intenso como la descarga anterior, pero era constante y envolvente. Llevó ambas manos a sus sienes y comenzó a masajearlas lentamente. Recordó el sueño que tuvo la noche anterior, aquel enorme dolor que acuchilló su cabeza antes de destrozar al perro. 
 
    «Quizás no fue un sueño…». 
 
    La idea resonó en su mente mientras se dirigía a orinar en el cuarto de baño. Finalmente, la desechó con un ligero movimiento de cabeza. 
 
    «Deberías irte ahora mismo, Drévor…». 
 
    Pero no. Esta noche no se iría. Estaba demasiado agotado. 
 
    Fue entonces cuando entró al otro dormitorio y, al mirar hacia el interior, se quedó parado en seco. El aire quedó atorado en algún lugar de su garganta y experimentó una sensación parecida a un contundente golpe en la barriga. En aquellos perturbadores instantes un solo pensamiento cruzó su cabeza: 
 
    «¿Dónde está la sangre?». 
 
    Sus ojos no podían despegarse de la pared del fondo. Estaba impoluta. Las marcas de sangre que quedaron tras el “incidente” con Rose habían desaparecido. 
 
    Sentía arder sus sienes. Reparó en la cama. La sábana y el edredón con los que enrolló el cuerpo de la esquelética recepcionista se hallaban perfectamente colocados sin ningún tipo de mancha. Todo pulcramente ordenado. Incluso los restos de sangre que quedaron en la lámpara de sal habían desaparecido. 
 
    Se adentró en el dormitorio envuelto en una sensación salvaje y caótica. Una sensación demasiado cercana al pánico. Fue hacia el armario y lo abrió sabiendo de antemano lo que iba a encontrar. 
 
    El cuerpo de Rose no estaba en el interior. 
 
    Aquellos dedos que hurgaban en el interior de su cabeza se hundieron un poco más. Retrocedió unos pasos y miró a su alrededor, sintiéndose el protagonista de una broma que no llegaba a comprender. Todo estaba perfectamente ordenado y limpio. Cualquier rastro del asesinato de Rose había sido borrado con una finura extrema. El maletín lleno de material médico que dejó abierto sobre la mesita de noche estaba cerrado y perfectamente colocado al lado de la lámpara de sal.  
 
    El agotamiento, demasiado desorbitado como para desaparecer, le arrastraba hacia un lugar donde tales preocupaciones no existían. 
 
    Entonces, vio la hoja de papel que se encontraba sobre la colcha, en el centro de la cama. Tenía el tamaño de una cuartilla, y en un primer vistazo le había pasado inadvertida. La cogió y observó que había algo escrito. La leyó y, al instante, todo el calor que invadía su cuerpo desapareció de un plumazo dejando una devastadora sensación helada. 
 
      
 
    “Hemos limpiado y ordenado la habitación debido al estado en que se encontraba. El otro dormitorio no lo hemos limpiado, pues estaba ocupado. 
 
    Pd: No se preocupe por Rose. La odiábamos. Guardaremos el secreto”. 
 
      
 
    Y debajo, a modo de firma: El equipo de limpieza. 
 
    La hoja resbaló de sus manos. Las miró y vio con espanto que temblaban. Sintió el dolor como una voz amortiguada. El enorme cansancio engullía cada uno de sus sentidos, un agotamiento de siglos. Era imposible apartar aquella sensación. Simplemente, no existía nada más. 
 
    Entonces, sus ojos se posaron en el segmento de la pared que se encontraba por encima del cabecero de la cama, en el lugar donde esa mañana había descubierto el pequeño agujero. Observó completamente aturdido que más habían aparecido. Dos ojos diminutos que, junto con el tercero, parecían mirarle de un modo perverso.    
 
    Se dejó caer sobre la cama. El sueño acudió como una jauría de lobos sobre un animal rezagado. 
 
    «Vete, Drévor. Vete ahora mismo». 
 
    Trató patéticamente de incorporarse, pero sus músculos se negaron a obedecerle. El mundo se alejaba más y más del escenario donde se encontraba. 
 
    «Vete, por favor…». 
 
    Intentó permanecer consciente, y una idea clara e incuestionable le permitió rendirse ante aquel viscoso sueño. 
 
    Nada más amanecer —se dijo en los últimos bosquejos de consciencia—. Nos iremos nada más amanecer. 
 
    La voz armoniosa de Jéssica sonando en el fondo de su cabeza fue lo que escuchó antes de dormirse completamente. 
 
    «Nunca te irás de aquí». 
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    Escuchó los gritos de las reses mugiendo en el silencio. Gritaban de dolor y horror, mientras que el hedor a sangre se volvía tan intenso que le producía arcadas. 
 
    «¿Alguna vez has oído gritar a un animal de puro terror?». 
 
    «Sí. Es casi humano». 
 
    El otro sonido se elevaba cada quince segundos, en una sucesión perfecta, silenciando la voz de una de las vacas. Era el rugido del pistón neumático.   
 
    La sensación de estar rodeado de muerte era grumosa, rebosante. Goteaba por las paredes y acariciaba la astillada madera de los corrales. 
 
    «Padre no utiliza la pistola aturdidora… los mata directamente». 
 
    La vorágine de mugidos era insoportable, y entonces tuvo la certeza de que no eran animales, sino personas. Personas que enloquecían de terror y que lo único que podían hacer era gritar y gritar. Los vio amontonados dentro de los corrales, desnudos sobre la paja, unos sobre otros, como si se tratase de una grotesca orgía. Y el pistón neumático iba matándolos uno a uno. Cada quince segundos. 
 
    Siempre cada quince segundos. 
 
    Entonces, percibió un sonido detrás de todos aquellos gritos. Un susurro constante parecido al zumbido de una abeja. El sonido comenzó a ganar en intensidad y Drévor notó cierto matiz mecánico en él. Poco a poco, los alaridos fueron haciéndose cada vez más débiles. Mientras el extraño ruido aumentaba, los gritos disminuyeron hasta que desaparecieron completamente. 
 
    Todo había dejado de existir. Todo excepto aquel zumbido monocorde que replicaba en el silencio. La oscuridad le rodeaba. Una oscuridad más negra que cualquier otra que jamás hubiese presenciado. 
 
    «¿Dónde he oído antes eso?». 
 
    «Máquinas. Máquinas antiguas. Viejas como el mismo tiempo…». 
 
    El sonido se hizo cada vez más cercano. Tan cercano que experimentó cómo aquel siseo mecánico hacía vibrar sus dientes y se introducía en su cabeza. 
 
    Fue entonces cuando, en medio de aquella absoluta e infinita oscuridad, sintió una presencia detrás de él. 
 
    Drévor se giró sin tener una clara referencia de los conceptos de delante y detrás, ni siquiera de arriba o abajo. Sobre la oscuridad había un tipo con gafas, de unos treinta y tantos. Vestía un desgastado vaquero y una sudadera con capucha azul sobre la que se podía leer el mensaje: “Todo se desvanece”. Estaba sentado frente a una pequeña mesa de madera, de aspecto viejo pero robusto. Sobre ella se encontraba una arcaica máquina de escribir de color verde. El tipo tecleaba, con los ojos clavados en la hoja sobre la que las letras impactaban.  
 
    El asesino lo observó desconcertado mientras aquel sonido mecánico se extendía por esa oscuridad indescriptible. Tras unos segundos, el hombre dejó de escribir, giró su cabeza lentamente y le miró. Drévor vio una inmensa pena en aquellos ojos, algo casi arrollador. Sin saber el por qué, tuvo la terrible certeza de que conocía a aquel hombre, de que conocía aquella expresión. 
 
    —Ni se te ocurra tenerme lástima, cabrón. No lo hagas, ni por un puto momento. No mereces ni siquiera eso. 
 
    El hombre frente a la máquina de escribir sostuvo la mirada de Drévor, sin embargo, era evidente que las palabras le habían golpeado duramente. 
 
    —No puedo encontrar otra forma. Lo he intentado, he hecho todo lo que he podido. Pero sabes tan bien como yo que esta historia no puede terminar… 
 
    —¡ME IMPORTA UNA MIERDA TU HISTORIA! — El asesino comenzó a llorar sin ni siquiera darse cuenta. Quizás las emociones eran demasiado intensas, incluso para él—. ¿Qué vas a hacerme? 
 
    —Ya te lo he hecho. Tantas veces que ni siquiera puedo contarlas. 
 
    Hubo un silencio entre ellos. Drévor se enjugó sus lágrimas con el dorso de la mano. Hervían. 
 
    —¿Y para qué coño estás aquí? 
 
    El escritor desvió la mirada hacia su máquina de escribir, hacia la hoja atrapada en el rodillo. Una mueca de dolor cruzó su cara durante un instante. 
 
    —Para decirte que lo siento. 
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    Los ojos de Drévor se abrieron y otearon el techo de la habitación durante un par de minutos antes siquiera de saber que estaba despierto. Las dos primeras sensaciones que experimentó fueron la húmeda calidez de su saliva resbalando por su barbilla, y un sonido susurrante que llenaba la habitación. 
 
    «Engranajes», fue el primer pensamiento que tuvo. «Engranajes viejos y enormes». 
 
    Su mirada se dirigió a la ventana y pudo ver que aún era de noche. Cerró los ojos e intentó dormirse de nuevo. No tenía ni idea del tiempo transcurrido desde que se dejó caer sobre la cama, pero tuvo la impresión de que había sido escaso. Apenas sentía el descanso, y el dolor de su cabeza todavía emitía un leve eco. Por lo menos, la quemazón de su muñón se había acallado completamente. 
 
    Intentó sumergirse de nuevo en la analgesia del sueño, sin embargo, aquel gemido mecánico dibujaba extrañas imágenes en su cabeza, más concretamente, dos enormes engranajes.  
 
    Se trataba de dos ruedas oxidadas y antiquísimas, del tamaño de una casa, que no dejaban de girar lenta y pesadamente. En aquel estado titubeante entre el sueño y la vigilia, contempló esas dos máquinas titánicas engrasadas con litros y litros de sangre que goteaba entre los herrumbrosos dientes. 
 
    Abrió de nuevo los ojos y supo con certeza que no se dormiría. No con ese extraño zumbido llenándolo todo. 
 
    Se incorporó sobre la cama y quedó un tiempo postrado mientras exhalaba los grumos del sueño. Prestó atención a aquel sonido que llenaba la habitación. Parecía provenir de fuera del motel. 
 
    Pasó sus manos por su rostro tratando de espantar aquella somnolencia. Se arrastró hasta el borde de la cama y se incorporó. La luz amarillenta que pendía del techo vomitaba un tenue haz que dibujaba aberrantes sombras a su alrededor. Caminó con paso vacilante hacia la ventana 
 
    «Vuelve a dormir, Drévor...». 
 
    y se quedó mirando a través del cristal. Lo único que vio fue una oscuridad densa y orgánica. Una oscuridad completa que no tenía principio ni fin. Se acercó un poco más, pero no consiguió ver absolutamente nada. 
 
    Extrañado y aturdido, abrió la ventana. Se asomó a aquella noche omnipresente. Nada más deslizar el cristal, una brisa lacrimosa le acarició el rostro. El sonido incesante que le había arrancado del sueño se hizo más palpable. La idea de que se trataba de algún tipo de máquina se volvió más evidente. 
 
     Cerró los ojos dejando que la brisa le lamiera el rostro. Una sensación decadente fue propagándose poco a poco por su interior. Al abrirlos, finalmente admitió que aquella oscuridad era sencillamente imposible. Miró hacia abajo, al lugar donde debería estar el parque de columpios, pero tan solo existía aquella absoluta negrura. No había ni rastro del bosque que se extendía a pocos metros del motel. No había nada. 
 
    Absolutamente nada. 
 
    Solo el interminable sonido mecánico.   
 
    «¿Dónde he escuchado antes esto? ¿Por qué tengo la certeza de que no es la primera vez que lo oigo?». 
 
    «Vuelve a la cama, Drévor, vuelve a dormirte de una vez». 
 
    Pero sabía que no podría dormir. Oteó las tinieblas durante unos minutos, pero siguió sin ver nada en absoluto. 
 
    Cerró el cristal y se dirigió hacia la puerta del dormitorio. Se aseguró de que las llaves seguían en el bolsillo trasero de su pantalón, y salió de la habitación sintiendo que un leve destello de furia se espabilaba en él, en cierta manera dirigido hacia sí mismo. Era muy consciente de que la curiosidad que experimentaba hacia el Motel Discordia comenzaba a descontrolarse. Todo iba tornándose cada vez más extraño y demencial, y no encontraba explicación para ninguno de los sucesos que allí habían ocurrido.  
 
    Lo sucedido en el dormitorio con la desaparición del cuerpo de Rose y la nota del equipo de limpieza que afirmaba haber recogido la habitación, era un hecho que escapaba de toda lógica. Un hecho absurdo. Aunque aquel lugar le despertaba unos deseos que ansiaba explorar, tenía la absoluta certeza de que el Motel Discordia podía trastornarle de una manera irreversible. 
 
    Salió de la habitación 26. Las secuelas del repentino despertar aún eran palpables, y los pasos de Drévor sobre la moqueta eran torpes. Notaba un letargo casi líquido invadiendo todos sus sentidos, algo que venía siendo común allí. Como si el motel se esforzara para evitar que estuviera lúcido. 
 
    Como siempre, el lugar presentaba esa siniestra quietud, ahora aumentada por aquel susurro monocorde. Los inquilinos de la habitación 21 por fin guardaban silencio, y el anciano finalmente había abandonado su lugar junto a la ventana de la primera planta. Bajó el segundo tramo de escaleras y llegó a la sala de recepción. No había nadie tras el mostrador de registro, nadie en los sillones de la sala. Todo estaba completamente desierto. Aquella oscuridad atmosférica bullía tras los grandes ventanales, como si hubiesen tintado los cristales de un negro absoluto. 
 
    Se dirigió al pasillo que daba a la salida del motel, pero se detuvo de nuevo cuando observó el reloj de cuco situado en la esquina. Las manecillas se habían detenido y la hora que marcaba eran las diez y treinta y seis.  
 
    Un escalofrío se abrió paso a través de ese estado de sopor haciendo que finalmente se espabilara. Un viejo recuerdo se arrastró desde el umbral de su consciencia, un hecho de su pasado asociado a esa hora. De nuevo, los actos de aquel lugar oscilaban peligrosamente entre la coincidencia y una siniestra inteligencia. 
 
    Arrancó la vista del reloj y se adentró en el pasillo. El arrullo mecánico parecía aumentar con cada paso, como si se dirigiera a las entrañas de una gigantesca locomotora que estuviera despertando de un gran letargo. Dobló la esquina del pasillo y contempló la puerta del Motel Discordia. 
 
    «¿Por qué haces esto, Drévor?». 
 
    La respuesta era clara y concisa. Con aquel zumbido sería incapaz de dormir. Supo al instante que se trataba de una forma de mentirse a sí mismo. Podía haberse quedado toda la noche en la cama, tratando de dormir hasta que finalmente lo hubiese conseguido, o podía haber pasado la noche entera en vela. Podía haber esperado hasta que hubiese amanecido y solo abandonar la habitación para meter a Jéssica en el coche y dejar atrás ese lugar. 
 
    Sin embargo, se levantó, oponiéndose al terrible cansancio y al sueño. Había salido de su habitación y, en este momento, avanzaba hacia algo que no podía ni concebir. 
 
    «¿Por qué lo haces, Drévor?». 
 
    «No lo sé», se dijo llegando finalmente hasta la puerta. 
 
    Las bombillas desnudas que alumbraban el pasillo comenzaron a parpadear emitiendo un chirrido eléctrico, y se apagaron al unísono en el mismo instante en el que Drévor cogió el pomo de la puerta. 
 
    Quedó unos instantes en la oscuridad, con el picaporte aferrado con fuerza. Tras unos segundos, las bombillas volvieron a encenderse. 
 
    «No lo sé», se respondió de nuevo. 
 
    Abrió la puerta sintiendo un extraño y fascinante desconcierto. 
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    La madera del porche crujió de forma lastimosa mientras una brisa desoladora se contoneó por cada centímetro de su cuerpo. Se detuvo ante las escaleras, y, ante él, una eternidad ciega se extendía consumiéndolo absolutamente todo. 
 
    Contempló la oscuridad, totalmente pasmado. Era absoluta, densa como el alquitrán y perturbadora. Todo rastro de paisaje había desaparecido devorado por las tinieblas. No podía ver la carretera, los árboles, ni siquiera el terreno arenoso que comenzaba nada más acabar los peldaños de bajada del porche. 
 
    «¿Dónde está el mundo?», fue el primer pensamiento que consiguió atravesar la consternación de la que era preso. 
 
    Todo había dejado de existir, y el sentimiento de pequeñez que experimentó en aquel momento casi hizo que le fallaran las piernas. La oscuridad infinita rodeaba el Motel Discordia. Ni siquiera el fulgor rojizo del neón alcanzaba a alumbrar algo más allá de las escaleras. 
 
    Miró hacia arriba, al lugar donde deberían encontrarse la luna y las estrellas, pero no vio absolutamente nada. Únicamente oscuridad y el murmullo incesante de la vieja maquinaria que parecía provenir de todas partes. 
 
    «No sabes si es una máquina». 
 
    «No. Pero lo es», fue la respuesta que dio la voz de su cabeza. 
 
    Allí fuera el sonido era mucho más claro e intenso. El zumbido le envolvía, generando una extraña vibración que se asentaba entre sus sienes. De nuevo, acudió a su cabeza la imagen de dos titánicos engranajes girando pesadamente. 
 
    Se acercó unos pasos más hasta quedar al borde del primer peldaño. Observó las tinieblas que se tragaban lo que había más allá del último escalón. Comenzó a bajarlos lentamente. Cualquier rastro de sueño se había esfumado, en su lugar discurría una enorme confusión. Eso y un estado de absoluta maravilla. Quizás aquello no era más que otro sueño. 
 
    «Nada ha sido un sueño, Drévor». 
 
    Se detuvo en el último escalón. Adelantó su pie derecho y, poco a poco, lo dirigió hacia donde debería estar el suelo de tierra. La suela de su bota no encontró nada, solo un vacío absoluto fuera de toda lógica. 
 
    Rápidamente volvió a posar su pie en el peldaño. Una terrible sensación de vértigo le golpeó. Subió las escaleras y, ya sobre el porche, se encorvó sujetándose a sus propias rodillas. La cabeza le daba vueltas. No había ningún tipo de explicación para lo que estaba pasando. Elevó el rostro y el sonido vibrante pareció hacerse más intenso. 
 
    —¿Dónde está el mundo? —logró decir en un hilo de voz. 
 
    Inspiró con fuerza una bocanada de aire y sintió cómo una furia visceral comenzaba a encenderse en su interior. Se irguió y miró la perpetua oscuridad. 
 
    —¡¿DÓNDE COÑO ESTÁ EL MUNDO?! —gritó. 
 
    Y las tinieblas le contestaron. 
 
    Un rugido indescriptible rasgó la oscuridad, sepultando el zumbido mecánico. Un sonido inhumano que no se asemejaba a nada que hubiera escuchado antes. 
 
    Todo el fuego que ardía en el interior de Drévor se apagó de un plumazo. Quedó completamente inmóvil, con los ojos abiertos como platos clavados en la oscuridad. No reparó en que estaba aguantando la respiración hasta que una sensación ardiente comenzó a invadir sus pulmones. 
 
    Pasaron unos segundos y de nuevo aquel rugido volvió a retumbar. Esta vez fue más intenso, más cercano. A la mente de Drévor acudió la imagen de algo vivo y espeluznante, algo enorme que vagaba de forma perezosa por ese mundo ausente de todo vestigio de luz. 
 
    Su respiración fue volviéndose cada vez más agitada. Experimentó un torbellino de emociones que le dejaron embelesado por su intensidad. Sensaciones complejas e inmensas que sus sentidos trataban desesperadamente de resistir. 
 
    Entonces, apreció un movimiento en la oscuridad. El movimiento de algo gigantesco. De una magnitud que era incapaz de concebir. 
 
    Por fin, un espeso terror se abrió paso a través de la boca de su estómago. Un horror viejo, polvoriento, que daba rienda suelta a un borbotón de imágenes de las que solo llegaba a vislumbrar su silueta. Fue casi como una liberación y, cuando el terror le inundó de forma tan demoledora, Drévor no pudo evitar sentir un profundo alivio. 
 
    Gritó, y lo que había en la oscuridad gritó con él. 
 
    Sus horrorizados ojos escrutaron con más profundidad y pudieron percibir una forma abultada, inmensa como un rascacielos, moviéndose de una manera lenta y pesada. Se fundía con la negrura, apenas visible, bailando con las tinieblas. A los pocos segundos, vio destellos de otros movimientos alrededor de aquella cosa y, de repente, sin explicación alguna, supo que se trataban de tentáculos. Cientos de ellos. 
 
    Las sensaciones.   
 
    El asesino comenzó a retroceder, asolado por un terror primario. Durante unos instantes se sintió como un niño que imaginaba terribles criaturas pululando por la oscuridad de su cuarto mientras esperaba que el sueño llegara. Creyó percibir que aquel gigante se aproximaba lentamente. La oscuridad solo dejaba entrever una forma vaga e hinchada, tan solo alumbrada por la luz que provenía del interior del motel. Los incontables tentáculos solo eran un ligero movimiento casi imperceptible en torno a él.  
 
    «No sabes si son tentáculos». 
 
    «Sabes que lo son». 
 
    Lo sabía. De una forma que no podía entender ni mucho menos explicar. Igual que sabía que aquel enorme terror no era algo nuevo para él. 
 
    Drévor llegó hasta la puerta y buscó a tientas el pomo sin poder apartar la mirada de la pesadilla que se entreveía entre las tinieblas. Bajo toda aquella enloquecedora conmoción podía advertir un cierto goce, un interés que le obligaba a seguir presenciando la escena. 
 
    Se sorprendió a sí mismo al comprobar que, contra todo pronóstico, suponía un esfuerzo de voluntad abandonar el porche. Aun así, abrió la puerta y se internó de nuevo en el motel. 
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    Apenas fue consciente de que las luces volvían a parpadear enloquecidamente. Dentro de la aturullada cabeza de Drévor, el miedo se mezclaba con un profundo éxtasis. Recorrió el pasillo casi corriendo, sintiendo cómo las sensaciones se dilataban para alcanzar cotas inexploradas. El terror, caliente y viscoso, golpeaba fuertemente dentro de su pecho. Un terror extrañamente conocido. Extrañamente familiar. Detrás de él, el susurro mecánico continuaba de forma incesante. 
 
    «¿Dónde demonios vas a ir si el motel está flotando en medio de la oscuridad?». 
 
    No tuvo tiempo de responder a la pregunta, pues esta se deshizo rápidamente al llegar a la recepción. El asesino se detuvo en seco, petrificado, completamente perplejo ante el escenario que se encontraba ante él. 
 
    La entrada había sufrido una trasformación inexplicable. El mostrador donde Rose le recibió había desaparecido, al igual que las escaleras que subían hacia las habitaciones y las que bajaban. Las puertas del comedor y administración también se habían evaporado. Se encontraba en una ratonera, un callejón sin salida. 
 
    Una parte de su consciencia captó las decenas de agujeros que invadían las paredes y el techo. Los mismos agujeros de tamaños dispares que vio en el sueño que tuvo la primera noche que llegó al motel. 
 
    «Sueño…». 
 
    Y, al igual que en él, un sonido parecía brotar de todos ellos. Un susurro constante y desagradable, como si algo arañara con fuerza la pared desde el interior. Sin embargo, todos esos detalles orbitaban de forma secundaria en su consciencia. Había algo en aquel lugar que atrapó instantáneamente y de manera irrevocable su atención. Algo que se encontraba en mitad de aquello que debería ser la recepción. 
 
    Una cama. 
 
    La reconoció al instante. Fue como si le abofetearan con fuerza. Drévor quedó reducido a un pelele completamente aturdido, demasiado estupefacto por el cúmulo de acontecimientos como para formar algún pensamiento coherente. Se trataba de una cama de matrimonio con un voluminoso somier de madera oscura que sobresalía por toda la estructura. El cabecero lo formaba una robusta pieza semicircular también de madera, sin ningún tipo de detalle ni ornamento. Las sábanas, que en sus recuerdos eran de un blanco inmaculado, tenían un color amarillento fruto del paso del tiempo.  
 
    Sin embargo, el elemento más perturbador y del que sus ojos no podían despegarse, era el cuerpo que se distinguía bajo ellas. Se trataba de la silueta de una persona completamente cubierta por las telas amarillentas. Una figura escuálida casi perdida en el gran lecho. 
 
    Después de tanto tiempo, estaba de nuevo allí. 
 
    Cerró los ojos tratando de doblegar el terror. Se esforzó por normalizar su respiración, pero la agitación le hacía imposible tomar algo más que pequeñas bocanadas de aire. Se dijo a sí mismo que aquello no era más que una absurda pesadilla, una ensoñación fruto de la espiral ascendente de tensión que ese lugar le provocaba. Abrió los ojos y la vieja cama seguía en el mismo sitio.     
 
    ¿Acaso alguna vez había experimentado tal grado de perturbación? 
 
    «Sí, Drévor. Sí la has sentido». 
 
    Comenzó lentamente a caminar hacia la cama sin ni siquiera ser consciente de ello. Estaba inmerso en un entumecido estado de catatonia, como si viera su propio cuerpo a través de la pantalla de un televisor. Ya no oía aquel zumbido mecánico, pues el sonido que procedía de los agujeros era suficientemente intenso como para sepultarlo. Miró a través del gran ventanal situado a su derecha, hacia la oscuridad absoluta que había devorado el mundo. 
 
    La figura bajo las sábanas respiraba de forma lastimosa provocando que la tela subiera y bajara a un ritmo irregular. Aquel movimiento le resultó extrañamente perturbador, tanto que tuvo que apartar la vista. Se detuvo al lado del lecho. Pasó la mano sobre el somier y el tacto era caliente, casi orgánico. Como había sido siempre. 
 
    Su corazón, ya agitado, se aceleró aún más cuando comenzó a acercarse a las sábanas. La figura, completamente cubierta, dejaba reposar su cabeza sobre la almohada. Podía incluso apreciar el contorno del rostro bajo la tela, un leve vestigio de sus facciones. 
 
    Recordó el velatorio de la madre de Jéssica, Elena… 
 
    Elena… que le había cuidado tanto cuando era un niño… ¿Cuántas veces había enjugado sus lágrimas? ¿Cuántas veces le abrazó en mitad de la noche cuando él, con solo ocho años, gritaba de puro terror? ¿Cuántas veces deseó que ella fuera su madre? 
 
     Había muerto de una arritmia y aquella lluviosa mañana se encontraba dentro de un brillante ataúd de madera clara y pulida. Estaba en una habitación aparte, y Jéssica no dejaba de mirarla y llorar al otro lado de un enorme cristal. Drévor también miraba el rostro carente de vida de Elena, y pensó en lo patético y absurdo de todo aquello, de exhibir el cadáver delante de los doloridos y cansados ojos de Jéssica y el resto de su familia. 
 
    David había pasado de toda aquella parafernalia. Él ya se despidió por su cuenta de forma silenciosa y privada. Un gesto que Drévor consideró mucho más valiente y acertado. 
 
    Y mientras, Elena allí tendida, con su cuerpo absurdamente arreglado y su cara maquillada, simulando que dormía. La habían disfrazado para decirle adiós. Por supuesto, ninguno de los allí presentes, excepto Drévor, podía apreciar la belleza de la muerte. No había calidez en morir, solo frialdad y desolación, pero no por ello carecía de hermosura. Toda aquella parafernalia solo era una burla hacia la mujer que tanto se preocupó por él. 
 
    Se sorprendió al experimentar un vago sentimiento de tristeza. Algo bastante inusual. ¿Acaso ella sospechó alguna vez que el hombre del que su hija estaba enamorada era el mismo niño aterrado que cuidaba en el hospital tantos años atrás? Drévor creía que no, pero a veces la había sorprendido mirándole con una curiosidad demasiado extraña. 
 
    Y entonces, cuando ya todo el mundo se marchó y solo quedaban Jéssica y él, un hombre entró a la sala en la que se encontraba el ataúd y tapó el cuerpo con una sábana blanca. La chica rompió a llorar de nuevo y Drévor no pudo entender aquella reacción, pues por fin habían ocultado esa parodia. 
 
    Recordaba mirar en ese momento la forma vagamente humana que adquiría la mortaja y, por primera vez en todo ese estúpido evento, vio belleza. 
 
    Sin embargo, ahora, en aquella transformada recepción del Motel Discordia, la figura cubierta por las sábanas no destilaba belleza, sino una locura febril.  
 
    Una gota de sudor, tan caliente que casi parecía magma, resbalaba lentamente por el lateral de su rostro. Muy poco a poco comenzó a alargar la mano hacia la sábana, imbuido en una mezcla de terror, excitación y otras cosas que ni siquiera llegaba a comprender. Mientras tanto, el sonido procedente del interior de los agujeros seguía hurgando en su cerebro. 
 
    «Sabes perfectamente lo que hay bajo la sábana, Drévor», musitó con desdén aquella voz que no alcanzaba a reconocer. «¿Por qué te esfuerzas tanto en perder la cordura?». 
 
    Porque tenía que verlo. Si su cabeza se iba a ir a la mierda, quería contemplarlo con sus propios ojos. 
 
    Aferró la sábana con su mano y, entonces, un grito horrible emergió de la figura cubierta. Al instante, la cama se agitó de forma imposible, golpeando a Drévor con fuerza en la cadera. Este, perplejo y horrorizado a partes iguales, cayó hacia atrás aterrizando pesadamente contra el suelo. El dolor acudió de forma instantánea e intensa, pero solo duró un instante, ya que todo desapareció cuando sus ojos se posaron de nuevo sobre la cama. 
 
    El enorme camastro se revolvía como si de un ser vivo se tratase, flexionando su estructura, combándose de un modo completamente antinatural. Se agitaba de izquierda a derecha con las macizas patas ancladas al suelo. Instantáneamente, Drévor pensó en un gigantesco animal intentando zafarse de una trampa. 
 
    El dolor que se extendía por la cadera se convirtió de repente en eco a mundos de distancia. Su cabeza se colapsó al contemplar aquella locura. Su propia voz se alzó en algún lugar de su paralizada mente, casi enfadada, colérica, exponiendo de una forma tajante que aquello que estaban presenciando sus ojos no podía ser cierto. Trató de incorporarse, pero no tenía el más mínimo control sobre sus extremidades. Estaba petrificado, observando aquella monstruosidad. 
 
    Fue en ese momento cuando aquello que se encontraba bajo las sábanas profirió un segundo grito. Un sonido desgarrador cargado de dolor y de rabia. Drévor reconoció aquel alarido y fue como volver a una parte de su vida que creía muerta y olvidada. Aquella certeza fue lo que finalmente le arrancó de ese estado de inmovilidad. 
 
    Comenzó a gatear de espaldas, alejándose de esa abominación que no cesaba de convulsionarse salvajemente. El dolor, que hasta ese momento había sido algo completamente ajeno, volvió rápidamente, haciéndole proferir un ronco gruñido. Sin embargo, continuó alejándose. 
 
    La cama comenzó a arquearse hacia el lado izquierdo de forma repetida, dando fuertes sacudidas. Hasta los oídos de Drévor llegó el sonido de madera astillándose y resquebrajándose. Entonces, la cama cambió su movimiento. Se arqueó hacia el lado derecho y, acto seguido, acometió un brutal tirón hacia la izquierda. El sonido del suelo de madera al quebrarse fue tremendo, y una nube de astillas se elevó en el lugar donde se encontraba la pata superior derecha de la cama. 
 
    Ensimismado en una mezcla de horror y maravilla, Drévor vio algo emerger del suelo destrozado. Cuando el polvo levantado se disipó, observó una enorme mano de madera oscura que se posaba sobre el piso. Observó fascinado sus dedos largos y astillados, provistos de garras gigantescas que arañaban los tablones. Los contempló abrirse y cerrarse, como si se desperezaran de un largo sueño.  
 
    Solo tardó unos instantes en comprender que aquella mano y la pata de la cama eran una misma cosa. Una misma pieza que había permanecido enterrada en el suelo y que por fin se había liberado. 
 
    A pesar de que todo su cuerpo batallaba por alejarse, los ojos de Drévor no podían apartarse de aquella forma terrible y asombrosa. Tras unos segundos inmóvil, la cama comenzó a sacudirse furiosamente hacia el lado derecho, revolviéndose como si la madera fuera algo orgánico en vez de rígido. Una y otra vez las frenéticas sacudidas hacían crujir la madera, y Drévor comprendió lo que trataba de hacer.  
 
    Había conseguido liberar una de sus manos. Ahora pugnaba violentamente para liberar otra más. 
 
    De las entrañas de la cama surgió otro grito desgarrador, acompañado de una violenta sacudida hacia la derecha. El suelo que rodeaba su pata izquierda se quebró, y astillas de diversos tamaños volaron en todas direcciones. Otra grotesca mano emergió del agujero, estirando sus largos dedos acabados en garra. 
 
    Drévor se puso en pie y su cadera rugió con un dolor candente y penetrante. El sonido que brotaba de los agujeros continuaba rasgando su cabeza, intentando sumirlo en un estado casi vegetativo.  
 
    El camastro comenzó a agitarse de nuevo, intentando liberar sus dos patas traseras del suelo. Cuando soltara sus manos, iría a por él. Esa era una certeza fuera de toda duda. 
 
    Ella siempre fue una rencorosa. 
 
    Comenzó a caminar hacia atrás, alejándose de aquel ser, luchando contra la mezcla enloquecedora de terror y fascinación. Una parte quería correr y alejarse todo lo que pudiera de ese engendro, pero otra quería quedarse y admirarlo. Contemplar qué cosas terribles podían hacer aquellas garras con su cuerpo.  
 
    Su instinto de supervivencia finalmente se impuso. Se dio la vuelta notando cómo la adrenalina fluía en tropel por todo su cuerpo. Corrió hacia el pasillo, que era la única vía de escape tras la transformación de la recepción. Recordó el insondable vacío que se extendía más allá de las escaleras del porche del motel, y su corazón dio un vuelco ante la perspectiva de que aquella huida acabase tan solo unos metros más adelante. No obstante, el pasillo era estrecho. Si ella quería darle caza, no le resultaría sencillo. 
 
    Cruzó la primera esquina al tiempo que escuchó perfectamente el sonido de la madera destrozándose, indicando que la criatura había liberado otra de sus patas. 
 
    Intentó luchar contra el horror y el ansia de detenerse a contemplar. Cruzó la segunda esquina y la puerta del motel apareció al final del pasillo. Parecía absurdamente largo, casi kilométrico. Podía oír a aquella bestia revolviéndose, intentando sacar su última mano hundida en el suelo. 
 
    Corría acompañado del continuo rugido de su cadera, sin embargo, la puerta parecía acercarse de un modo imposiblemente lento. Fue consciente de que había recorrido tres o cuatro veces la distancia original de ese pasillo, pero parecía que solo hubiera avanzado unos pasos. Un nuevo estruendo de la madera al destrozarse intensificó su terror. 
 
    Ella lanzó un nuevo grito. Un grito tan colmado de dolor y furia que Drévor tuvo que taparse los oídos con las manos. Repentinamente, las bombillas estallaron al unísono, provocando una fina lluvia de cristales, y todo quedó completamente a oscuras. El asesino continuó corriendo sin aminorar la velocidad. Apartó las manos de sus oídos y las extendió ante sí para contrarrestar la arremetida contra la puerta. El continuo rasgar procedente de los agujeros inundaba su cabeza. 
 
    Cerró los ojos esperando el impacto en cualquier momento, pero este no llegó. En su lugar, lo hizo un nuevo sonido. Un sonido agudo que comenzó como un susurro casi inaudible, y poco a poco fue ganando intensidad. 
 
    —¡¿Dónde está la puerta?! 
 
    El sonido fue creciendo más y más. Un silbido continuo que oscilaba en pequeños intervalos, como una cafetera antigua. Drévor se detuvo respirando agitadamente. Debería haber llegado a la puerta hacía una eternidad. Fue entonces cuando reconoció aquel ruido que seguía elevándose. Se trataba de una sirena. Una sirena semejante a las que traían consigo los camiones de bomberos cuando iban a apagar un incendio. 
 
    Extendió las manos hacia los lados para tocar las paredes del pasillo, pero no encontró contacto. Dio varios pasos hacia su derecha con las manos extendidas, pero no había absolutamente nada. 
 
    —¡¿Qué coño está pasando?! 
 
    La sirena fue incrementando su volumen más y más. Acalló el sonido procedente de los agujeros hasta que solo quedó su timbre agudo en forma de quejido. 
 
    Solo aquella sirena. 
 
    Y nada más. 
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    Cerró los ojos. 
 
    La sirena era atronadora. A su alrededor, una oscuridad tan densa y viscosa como la que devoraba el mundo fuera del motel anegaba todos sus sentidos. A tientas siguió tratando de buscar cualquier tipo de elemento al que sus manos pudieran aferrarse, y entonces se quedó completamente quieto. Recordó el vacío que había acariciado con su bota tras intentar indagar más allá del último escalón del porche. La idea de precipitarse por un abismo abisal le sobrecogió. 
 
    Casi al instante, otro pensamiento cruzó su cabeza. 
 
    «¿Y si la monstruosa cama sigue ahí? Buscándote en la oscuridad, moviéndose hacia ti con sus grandes garras de madera». 
 
    Tan absorto estaba en esa posibilidad, que no fue consciente del otro sonido que, poco a poco, comenzaba a elevarse bajo el clamor de la sirena. Tardó unos segundos en darse cuenta de que se trataba de un coro de gritos. 
 
    Trató de agudizar su oído. De forma muy leve, casi como un susurro, pudo oír un entramado de voces y, al igual que con la sirena, aquel sonido fue ganando intensidad. A los pocos segundos también pudo oír los pasos. Decenas de suelas retumbando que se movían apresuradamente. 
 
    Poco a poco se fue gestado bajo el aullido de la sirena un frenesí de gritos y golpes cuyo volumen iba aumentando exponencialmente. A pesar del profundo terror, una risa sarcástica apareció en el rostro del asesino al preguntarse qué demencial suceso estaba a punto de contemplar. 
 
    Fue en ese momento cuando una intensa fuente de luz apareció justo encima de él. La repentina luminosidad le hizo daño en los ojos y tuvo que protegerse con el dorso del brazo. Sintió que nuevas luces se encendían en lo alto, luces blancas e intensas que podía percibir a pesar de tener los ojos tapados.  
 
    Comenzó a oír una amalgama de gemidos de dolor y voces pidiendo clemencia, y entonces, cuando toda aquella vorágine sensorial parecía a punto de hacerle estallar la cabeza, oyó las risas.  
 
    Drévor apartó el brazo de sus ojos y lo primero que vio fue las enormes lámparas que colgaban a una gran altitud y un techo formado por grandes láminas de cristal. 
 
    Supo enseguida que no se encontraba en el Motel Discordia. 
 
    Miró hacia delante y por fin presenció la truculenta escena. Se hallaba en mitad de un enorme pasillo de dos plantas, completamente blanco. Vio numerosas celdas con sus puertas de barrotes abiertas extendiéndose por toda la estancia. Vio a multitud de personas vestidas de uniforme corriendo de un lado a otro, apaleando salvajemente a otro grupo ataviado con monos grises. Tras unos segundos pasmado, contemplando aquella escena, una irrevocable certeza se abrió paso entre sus pensamientos. Se encontraba en el pasillo de algún tipo de pabellón carcelario. Una prisión surgida de algún tipo de pesadilla. Y en ella, los guardias de seguridad masacraban de forma horrible a los presos. 
 
    Observó impactado aquella demostración brutal de violencia. Allá donde posara sus ojos veía una enfebrecida orgía de crueldad por parte de los guardias. Algunos portaban porras, otros golpeaban con sus propias manos desnudas, y otros portaban herramientas mucho más imaginativas. Sin embargo, lo más perturbador de aquella escena eran sus caras. 
 
    Drévor sintió una oleada de repugnancia al contemplar aquellos rostros imposibles. Los guardias carecían de ojos, nariz u otro tipo de rasgo, a excepción de una enorme boca. Una boca espeluznante por la que no cesaban de brotar las estridentes carcajadas que había estado escuchando. Los presos, completamente aterrados, trataban de defenderse y alejarse de toda esa locura, pero era inútil. 
 
    El asesino lo contemplaba todo con una mezcla de embelesamiento y consternación. Observó cómo, en la planta superior, dos de los guardias agarraban a uno de los presos al que acababan de apalear y lo arrojaban por la barandilla mientras emitían espantosas carcajadas. Miró hacia su derecha, y dentro de una de las celdas vio a un preso totalmente inmóvil en el suelo mientras dos de aquellos seres pateaban con saña su cabeza. La alarma aullaba como un millar de voces pidiendo clemencia y, bajo ella, la perfecta obra de Dios en su más hermosa y salvaje manifestación. 
 
    Un fuerte golpe en su espalda le sacó de cuajo de aquella ensoñación. El impacto le arrancó un aullido de dolor y le hizo caer de rodillas al suelo. Se giró instantáneamente y vio a uno de los grotescos guardias justo detrás. En su mano sostenía una porra que hacía oscilar de forma amenazante, pero los ojos de Drévor no podían apartarse de aquella boca enorme que ocupaba todo el rostro. Sus labios, tan carnosos y gordos que casi parecían tumores, se arqueaban de forma inmunda para exhalar un torrente de risas dementes. 
 
    Drévor se arrastró intentando poner distancia entre él y la criatura. A su izquierda, a poco más de cinco o seis metros, uno de los guardias vertía el contenido de una gran lata sobre un preso que se revolvía en el suelo a causa de los golpes. El olor de la gasolina fue tan penetrante que pudo incluso sentir su sabor. 
 
    El engendro que le atacó avanzó unos pasos y arremetió con una fuerte patada en el estómago. La respiración de Drévor se cortó en el acto y, al instante, un asfixiante estallido de dolor le hizo encogerse en posición fetal. Mientras se esforzaba por conseguir algo de aire, a sus oídos llegaron los gritos de algún preso que también había sido arrojado desde la primera planta. El frenesí de risas mezclado con los gritos de agonía de los presos parecía un coro que ostentaba algún tipo de extraña y arrebatadora armonía. 
 
    El guardia alzó la porra de nuevo y Drévor se preparó para el impacto. Justo en ese momento, un grito se alzó por encima de toda aquella enajenación.  
 
    El asesino sintió una punzada de horror que hizo que el dolor se esfumara de forma instantánea. Era imposible no reconocer aquel alarido. 
 
    El guardia que tenía delante bajó lentamente la mano que sostenía la porra y se dio la vuelta. Drévor aprovechó la ocasión y el súbito estallido de adrenalina para continuar alejándose. Intentó ponerse en pie, pero lo único que consiguió fue avanzar penosamente a gatas. Contempló el otro lado de aquella enorme galería. En la pared del fondo, unas grandes letras grises rezaban: Bloque 4. 
 
    Se oyó un súbito estruendo. Llevó sus ojos hasta el techo y vio que, al fondo, una de las cristaleras había estallado, dando lugar a una cascada de pequeños fragmentos de vidrio. Drévor experimentó una intensa ola de calor cuando el camastro se coló en la sala a través de la rotura. 
 
    La visión de aquella criatura era espeluznante y, a la vez, tremendamente impresionante. Se movía como una enorme araña, desplazándose por el techo con una agilidad perturbadora, utilizando las garras para aferrarse a cualquier superficie. Drévor no pudo evitar ver en aquel ser un amenazador depredador, orgánico y furioso, con sus contornos de madera oscura retorciéndose como si se tratasen de músculos y tendones. 
 
    El viejo camastro bajó por la pared hasta llegar a la primera planta. Se encaramó a la barandilla y pareció observar su alrededor. El asesino no necesitó ningún tipo de explicación para ser consciente de que lo buscaba a él. Cuando por fin le encontró, la criatura volvió a gritar, un sonido mucho más horrendo que el que albergaba en sus recuerdos. Con un asombroso salto, descendió los siete metros que la separaban del suelo, aterrizando sobre uno de los presos al que prácticamente despedazó. 
 
    El corazón de Drévor latía enloquecido. Pudo percibir claramente la figura vagamente humana cubierta por las sábanas. Fue suficiente como para que se dejase de tonterías.  
 
    Se incorporó dejando a un lado el dolor y se dirigió tambaleante hacia el otro extremo del pabellón. La bestia se agitó al sentir toda aquella espiral de violencia. Había atravesado un umbral imposible con el único y tajante objetivo de dar caza a aquel que trataba de escapar. Lanzó un nuevo rugido, un grito desgarrador inundado de dolor y ciega furia. Al oírlo, Drévor aceleró el paso. Al otro lado del pabellón, a unos cien metros, se encontraba la salida de la sala. Una puerta corrediza de barrotes. Estaba abierta. 
 
    Fue entonces cuando oyó el sonido de la cama avanzando hacia él, retumbando como una estampida. 
 
    «No sabía que guardaras tanto odio dentro», pensó mientras su cadera y su espalda rugían de dolor. 
 
    La bestia se movía rápido, desgarrando con sus grandes zarpas el suelo. Drévor se obligó a ir más deprisa. Su corazón arremetía contra su pecho y sentía los latidos como un estruendo en sus oídos. Las celdas pasaban a ambos lados, y en cada una de ellas presenciaba de forma fugaz horrendas escenas donde los guardias torturaban de formas aberrantes a los presos. 
 
    «¿Acaso lo que había en una de las celdas era un hombre sentando y tecleando en una máquina de escribir?».  
 
    Miró hacia atrás para ver la distancia a la que se encontraba la criatura, por lo que no reparó en el cuerpo tirado en el suelo. 
 
    Tropezó y cayó, golpeándose contundentemente contra el hormigón. De forma remota y lejana, percibió el agudo dolor y la calidez de su sangre al romperse el labio. Giró la cabeza y vio como la cama llegaba hasta el guardia que le golpeó por la espalda. Sin aminorar su carrera, se abalanzó sobre él y lo derribó con una brutalidad salvaje. Los ojos de Drévor se llenaron de una perpleja fascinación cuando vio que aquella criatura aferraba al guardia con sus voluminosas manos delanteras y lo partía en dos sin ningún tipo de esfuerzo. Su boca aún emitía carcajadas cuando la cama arrojó las piernas y el torso a opuestos lados del pasillo, dejando un inmenso reguero de sangre. 
 
    Esta vez el embelesamiento no lo inmovilizó. Volvió a ponerse en pie y corrió de nuevo hacia la puerta. Pudo oír claramente las potentes zancadas de la cama rasgando el suelo al iniciar de nuevo su carrera. Drévor aceleró, forzando su cuerpo como un atleta en el sprint final. No tardó en sentir una desgarradora punzada en su costado y cómo el aire hervía dentro de sus pulmones. 
 
    Con el rabillo del ojo vio a dos guardias que acababan de ahorcar a uno de los presos dentro de una celda con la sábana de su catre. Notó la sangre caliente resbalando por su mentón mientras obligaba a sus piernas a ir más deprisa. Se encontraba cerca de la puerta, y observó con júbilo que era lo suficientemente estrecha para que la cama fuera incapaz de cruzarla. Pero la criatura se encontraba muy cerca, cada vez más. 
 
    Entonces, un pánico asolador le embistió cuando vio que la reja de la salida comenzaba a cerrarse poco a poco. 
 
    —¡No! —exclamó soltando una llovizna de sangre. 
 
    Las risas de los guardias, la sirena y los latidos de su propio corazón vibraban dentro de su cabeza. Sentía los músculos de sus piernas completamente entumecidos y el dolor de su costado no paraba de aullar. 
 
    «¡Por lo que más quieras, corre! ¡Corre!». 
 
    La reja se deslizaba de forma lenta pero continua horizontalmente. Sus barrotes atravesaron el ecuador de la entrada y siguieron avanzando. Sin saber cómo, Drévor se esforzó por correr aún más deprisa. 
 
    Notó que algo rozaba su espalda, algo afilado, e imaginó perfectamente a esas garras de madera rasgando su ropa. Un alarido de terror escapó de sus labios y, al ver el hueco que quedaba en la entrada, supo que no lo conseguiría. 
 
    «¡NO IMPORTA LO QUE TÚ CREAS, MALDITO HIJO DE PUTA! ¡CORRE COMO NO HAS CORRIDO EN TU VIDA!». 
 
    Cerró los ojos y se encogió todo lo que pudo. Oyó a la bestia emitir un grito abominable y sintió de nuevo el tacto de sus zarpas. 
 
    Su hombro izquierdo impactó fuertemente contra el metal de la reja, pero consiguió pasar. Cayó al suelo, y justo una décima de segundo después oyó un ensordecedor impacto contra los barrotes. El chirrido de la puerta al cerrarse llegó un instante más tarde. 
 
    Se quedó quieto, en una posición casi fetal, temblando de forma descontrolada, devastado por una sensación al borde de la asfixia. Dentro de su cabeza, los latidos de su corazón se atropellaban en un ensordecedor galope. Sentía palpitar los músculos de sus piernas, que de repente parecían hechas de algún tipo de material pesado y a la vez quebradizo y, de forma súbita, todo el dolor que aguantó durante la carrera le sobrevino de golpe. 
 
    El ardor que irradiaba su omóplato derecho, donde le golpeó el guardia, era extrañamente húmedo. Su cadera emitía un pulso sordo y tuvo la certeza de que se había desencajado el hombro izquierdo al chocar contra la verja. Todo su cuerpo destilaba una atmosférica agonía, pero esta también era serena y, en cierta forma, agradable. El agotamiento, que había sido desterrado por los acontecimientos, se apodero de nuevo de él rápida y vorazmente. Se dio cuenta de que no quería hacer frente al tormento que supondría mover su cuerpo, sin embargo, sabía muy bien que aquello no era más que una mentira 
 
    El dolor nunca había supuesto un inconveniente. Tenía miedo, pero no a las espantosas cosas que acontecían dentro del motel, sino a perder la voluntad en aquel malsano escenario. A pesar de todos aquellos sucesos espeluznantes, no podía negar que la fascinación y la atracción que sentía iban en aumento. La parte de él que quería estar en comunión con el horror desatado que habitaba en el Motel Discordia cada vez se hacía más difícil de apartar. 
 
    Pero ahora, en ese momento, solo quería dormir… 
 
    Dormir durante siglos. 
 
    Notó que el sonido de la sirena había desaparecido, al igual que las macabras carcajadas de los guardias. Tampoco oyó ningún movimiento por parte de la criatura que lo perseguía. Miró a su alrededor y vio que no estaba en ningún recinto carcelario. Se encontraba en el comedor del motel. 
 
    Apoyó de nuevo la cabeza contra el suelo. Fue curioso comprobar que aquello ya no parecía tan raro. La luz de un temprano día se colaba por varias ventanas, acurrucándose sobre el suelo de madera. Un pensamiento se alzó entre su abatimiento expresando lo imposible de aquel hecho. Sabía que no había llegado a dormir más de tres horas, y todo lo que sucedió después no pudo durado más que otra hora. No podía haber amanecido ya. Simplemente, era imposible que… 
 
    Acalló ese pensamiento, pues no le llevaba absolutamente a nada. La extenuación y el sueño eran inmensamente seductores. Cerró los ojos y experimentó cómo su consciencia se alejaba de aquel truculento disparate. Cómo el dolor y las preguntas sin respuesta se desvanecían en la oscuridad. 
 
    Pero no se dormiría. Abrió los ojos sabiendo perfectamente lo que haría. 
 
    Se marcharía de ese motel. Ahora mismo. 
 
    Sobreponiéndose a un agotamiento infinito, comenzó a ponerse en pie. El dolor acudió de forma instantánea, logrando por lo menos que el sueño cediera un poco. Se apoyó en una mesa que estaba a su lado y logró erguirse. Examinó su hombro. Contra todo pronóstico, no lo tenía desencajado. 
 
    Se quedó un tiempo allí, observando el bosque que se enmarañaba a pocos metros de la ventana. El sonido de algunos pájaros se colaba en la estancia junto con los primeros rayos de sol. El comedor estaba completamente vacío y no había rastro del cocinero orondo llamado Ángel. Drévor dio media vuelta y se dirigió a la puerta doble que daba a la recepción. Al cruzarla, no vio nada que denotara la transformación que antes presenció. La sala de estaba como cuando llegó la primera noche. Un tiempo que parecía imposiblemente lejano. 
 
    Víctor se encontraba de pie tras el mostrador, garabateando con un lápiz sobre una hoja. Giró su cabeza y miró directamente a Drévor mientras esbozaba una amplia sonrisa. Sobre el recibidor, la pequeña radio volvía a emitir la misma canción que tenía incrustada en la cabeza desde que llegó. 
 
    Sus ojos se dirigieron al amplio sofá que se encontraba bajo el ventanal y vio a la pareja que conoció el día anterior en el comedor. Al igual que la primera vez, vestían de una forma extrañamente elegante, con un sugerente vestido rojo que dejaba al descubierto uno de los hombros de la chica, y un traje de chaqueta azul el chico. Ambos se besaban fogosamente y se tocaban de una manera completamente lasciva. 
 
    Una tétrica sensación envolvió a Drévor cuando vio que, además del parche en el ojo y el muñón de su mano, la pierna derecha del chico también había desaparecido. En su lugar, un pulcro vendaje se arremolinaba donde debería estar la rodilla. Cuando la única mano del chico agarró el pelo de ella, también reparó en que tres dedos habían sido amputados. 
 
    —¿Mala noche, señor Rick? 
 
    Miró de nuevo hacia el mostrador. Víctor se apoyaba con los antebrazos sobre la madera y le miraba con una expresión divertida y escalofriante. A pesar del dolor, un estallido de furia se desató en su interior. Apretó los puños con fuerza y el muñón de su dedo volvió a aullar de dolor, sin embargo, no contestó. Se dirigió hacia las escaleras y, al pasar por al lado del mostrador, se dio cuenta de que Víctor no estaba escribiendo, sino que dibujaba, pero no pudo distinguir el qué. 
 
    Comenzó a subir, tan rápido como su maltrecho cuerpo le permitía, las escaleras que llevaban hacia las habitaciones mientras oía cómo Víctor empezaba a reír. Debajo de su risa, el cantante de Poets of the Fall volvía a repetir con su sinuosa voz: Everything fades away… 
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    Irrumpió en la habitación 26 invadido por una calma frágil y quebradiza, no porque la sintiera, sino porque era lo que necesitaba en esos momentos. Ni siquiera se preocupó en cerrar la puerta, pues esperaba cruzarla de nuevo en apenas unos minutos. 
 
    Lo primero que hizo fue dirigirse al dormitorio de la izquierda y, una vez dentro, se tomó unos segundos para controlar el temblor de sus manos. Era muy consciente de que no podía permitirse entrar en pánico, así que cerró sus ojos y realizó varias respiraciones profundas. Con cada una de ellas, el horror que amenazaba por eclipsarlo daba un pequeño paso atrás. Consiguió algo parecido a una endeble serenidad, suficiente al menos para conseguir que sus manos dejaran de temblar. 
 
    Se arrodilló ante la cama que el equipo de limpieza se había encargado de ordenar, elevó el colchón y se sorprendió al encontrar la pistola en el mismo lugar donde la escondió. Miró el cargador y comprobó que las doce balas se encontraban en fila, una detrás de otra, esperando pacientemente a dar muerte. Guardó la pistola entre su espalda y el cinturón y miró la cama. De nuevo, experimentó una fatiga demoledora, y la posibilidad de dormir solo unos minutos antes de marcharse apareció con vehemencia en su cabeza. 
 
    «Esta vez no, Drévor. No dejes que jueguen contigo otra vez». 
 
    Se dio la vuelta y salió del dormitorio sin poner ninguna traba a aquella voz. Entró en la habitación ocupada por Jéssica. Al instante, se encontró con sus ojos marrones. Una extraña sonrisa se dibujó en el rostro de la chica mientras su mirada despedía un oscuro regocijo. 
 
    —¿Nos vamos? 
 
    De nuevo, un intenso escalofrío recorrió la espalda de Drévor. 
 
    —Si —respondió sin poder ocultar un ligero temblor en su voz—. Nos vamos. 
 
    Cuatro minutos después, salían de la habitación 26. Él la ayudaba a avanzar, sujetándola como si se tratase de un amigo demasiado borracho como para mantenerse en pie. Caminaban lentamente, pero de forma constante y sin dudas. El enorme vientre que se abultaba bajo el camisón azul dificultaba aún más la marcha. 
 
    Había dejado el maletín en la habitación. Lo único que llevaba consigo era la pistola, las llaves del coche y la navaja con la que se amputó el dedo. Daba igual. Encontraría otro sitio y material necesario con el que Jéssica pudiera dar a luz al niño. Lo único que importaba en ese momento era abandonar aquel lugar. Cuando estuvieran lejos, a cien kilómetros del Motel Discordia, pensaría en todo. 
 
    La sensación arrebatada de huida, de escapar sin ningún plan al que pudiera aferrarse, le resultaba aborrecible. Era la segunda vez, en un periodo de tan solo unos días, que tenía que huir por motivos que escapaban a su control. Todo se iba a la mierda, y él solo podía cargar con lo que tuviera a mano e intentar no escuchar a la vorágine de preguntas que se agolpaban en su mente. No obstante, había algo mucho más acuciante en su decisión de abandonar el Motel Discordia. Sabía, de una forma que era incapaz de comprender, que, si no se iba ahora, si no abandonaba de inmediato aquel lugar malsano, era muy posible que después no quisiera irse. 
 
    Bajaron las escaleras lentamente. Jéssica alternaba el peso entre la barandilla y los hombros de Drévor. La sonrisa afilada con la que le había recibido no abandonaba su rostro, y tan solo era interrumpida por pequeñas muecas de dolor fruto del letargo que sufrían sus músculos. 
 
    —¿Sabes? Abel no quiere irse. Le gusta este sitio. 
 
    Drévor la miró de soslayo, pero no dijo nada. Se limitó a seguir descendiendo.  Expulsó de su cabeza todo lo que no fuera llegar al coche. El tiempo para las preguntas vendría después. 
 
    Pasaron por delante de las puertas de la primera planta. Su paso renqueante le desesperaba, y el impulso por avanzar más rápido era difícil de reprimir. Se obligó a tranquilizarse de nuevo. Las consecuencias de un simple tropiezo en el estado de Jéssica podían ser nefastas. 
 
    Mientras bajaban los últimos peldaños hasta la sala de recepción, una pregunta emergió de su cabeza de forma tan intensa y palpable que durante unos instantes creyó oírla en voz alta. 
 
    «¿Por qué te vas, Drévor?». 
 
    «No respondas». 
 
    «¿Acaso no tienes la abrumadora convicción de que ya estás en casa?». 
 
    Cuando llegaron a la entrada, Víctor esbozó una espectral sonrisa detrás del mostrador. Dejó el lápiz con el que hasta ese momento dibujaba y Drévor tuvo la convicción en ese momento de que aquel hombre era algo completamente artificial, como si se tratara de un maniquí muy detallado. La pareja que ansiosamente se besaba en el sofá había desaparecido, y la radio había dejado de entonar la canción para emitir una estridente estática. 
 
    —¿Ya se va? —quiso saber Víctor cuando cruzaron por el lado del mostrador—. No me consta que registrara a nadie más en su habitación, Rick. Casi se puede decir que son dos personas más. 
 
    Drévor no contestó. No estaba acostumbrado a dejarse amedrentar, y la mofa de la que hacía gala la voz del dueño del motel le despertó una asfixiante furia. De nuevo, se sintió tentado en dejarse arrastrar por todo ese torbellino emocional. Era muy consciente de que sería tremendamente placentero, al igual que también sabía que, si perdía el control, ya no lo recuperaría. Por esa razón tuvo que apretar fuertemente los dientes cuando la risa de Víctor los persiguió por el pasillo. 
 
    La puerta de salida apareció tras doblar la segunda esquina. Los pasos de Drévor se aceleraron, obligando a Jéssica a moverse más rápido. Sintió cómo los latidos de su corazón se intensificaban, y en los últimos metros experimentó un esbozo de pánico terrible. Empujó la puerta y esta se abrió bruscamente. 
 
    Apenas reparó en el agradable frescor que exhalaba la brisa matutina o en la intensidad de los colores de todo cuanto le rodeaba. Bajaron las escaleras del porche y la arena cubierta de pequeños guijarros y hojas muertas de pino crujió bajo sus pies. Cruzaron la zona de aparcamientos dirección al coche y, cuando Drévor posó sus ojos en el vehículo, se detuvo en seco. 
 
    Fue como si le sumergieran en un estanque de agua helada. Durante unos instantes, fue incluso incapaz de respirar. El universo de sonidos procedentes de la naturaleza se acalló de forma instantánea sustituido por un extraño zumbido que parecía provenir del interior de su propia cabeza. 
 
    Las ruedas de su coche habían desaparecido. Los ejes asomaban oxidados y ruinosos, manchados de aceite oscuro. 
 
    Soltó a Jéssica y se acercó hasta el vehículo notando cómo aquella endeble barrera que le separaba del pánico se agrietaba. Percibió, de forma muy lejana, que la chica comenzaba a llorar, pero su mente se debatía por encontrar alguna respuesta a lo sucedido. 
 
    Se agachó y observó el hueco donde debería estar una de las ruedas. El neumático había sido arrancado de cuajo. Las aristas de hierro que conectaban con el sistema de frenado estaban destrozadas y el metal surcado de profundas grietas, como si alguna bestia lo hubiera desgarrado con uñas y dientes. 
 
    Oyó la voz de Jéssica intercalándose con el llanto. Apenas pudo distinguir algunas palabras. Se encontraba demasiado horrorizado, tratando de sobreponerse a aquel suceso. Su mente, cada vez más descontrolada, contemplaba las opciones con las que aún podían seguir adelante. 
 
    Se levantó y miró hacia el Cadillac amarillo que se encontraba al otro lado del camino. Conservaba las ruedas. La idea se evaporó nada más dibujarse en su mente. Conseguir las llaves del Cadillac implicaba volver a entrar al motel, y eso era algo que no iba a permitir. 
 
    Esta vez, la voz de Jéssica sonó claramente detrás de él. 
 
    —Hijo… hijo de puta —dijo entre fuertes sollozos—. Mataste a mi padre. ¡LO MATASTE! 
 
    Drévor intentó girarse, pero no tuvo tiempo. Algo impactó de forma brutal contra el lado de su cabeza, justo por encima de su sien izquierda. El dolor solo duró un momento, seguido de un entumecimiento palpitante. 
 
    Cayó pesadamente al suelo y, al instante, notó la calidez de su propia sangre. La vista se nubló y una oscuridad viscosa fue poco a poco extendiéndose desde los márgenes de su visión. 
 
    Hizo todo lo posible para no perder la consciencia, incluso cuando su visibilidad se vio reducida a un mar de tinieblas. Entre aquella oscuridad vio a Jéssica gritándole mientras no cesaba de llorar. La veía abrir su boca y enseñar los dientes, pero no podía oír nada. Parecía moverse en cámara lenta, como si el aire que le rodeaba fuera líquido y opusiera resistencia ante sus movimientos. Su vista se dirigió a su mano. Observó que sostenía una robusta piedra que aún goteaba con su propia sangre. 
 
    Desde su creciente conmoción, contempló el furioso rostro de Jéssica. Una máscara de ansia asesina, demente, y lo único que sobrevino a su aturdida cabeza fue que estaba radiantemente preciosa. Fue consciente de que iba a morir allí, que la chica levantaría la piedra y le reventaría la cabeza sin que pudiera hacer lo más mínimo por defenderse. Pensó que sería parecido a lo que él hizo con Rose. Pensó que quizá no estaba tan mal acabar ahí, viendo a Jéssica gritarle y odiarle. Así, por fin, dejaría de tener miedo. Dejaría de irse a dormir siempre con la misma duda. La duda de si despertaría gritando y temblando de horror.  
 
    En cierta manera, la idea de acabar allí le provoco un profundo alivio. 
 
    Sin embargo, contra todo pronóstico, Jéssica soltó la piedra, dio media vuelta y volvió a dirigirse hacia el motel tan rápido como su abultado abdomen le permitía. 
 
    «No lo hagas», pensó Drévor sumido en su mortecina consciencia. «No vuelvas al motel. No vuelvas, por favor…». 
 
    La observó subir las escaleras del porche, todo en esa cadencia casi onírica. Abrió la puerta y, antes de desaparecer en el interior del edificio, se giró y le miró una última vez. Vio miedo en sus facciones, pero debajo de ello, debajo del llanto y las lágrimas, vio el inmenso dolor y la furia. 
 
    El asesino quedó tirado al lado de su ruinoso coche, con su campo de visión reducido a un pequeño túnel que cada vez se oscurecía más. Una sensación fría y lejana se removía en el lugar donde había recibido el impacto, contrastando con la huella tibia que proporcionaba su sangre al resbalar por la piel. 
 
    «No te desmayes, Drévor. Ni se te ocurra». 
 
    Sus oídos parecían forrados de cera. Los únicos sonidos que llegaban hasta él eran los que se producían dentro de su cuerpo. La herida de su cabeza latía al compás de su propio corazón, y un dolor lejano se sucedía a intervalos regulares. Supo entonces que no se desmayaría. Si comenzaba a sentir dolor era porque comenzaba a volver en sí. 
 
    Los largos y oscuros dedos que reptaban por su campo de visión fueron retrocediendo poco a poco. La intensa impresión de tener la consciencia desligada del propio cuerpo se diluyó paulatinamente. Lentamente, los sonidos volvieron a despertar en sus oídos, al mismo tiempo que el dolor. 
 
    Logró incorporarse sirviéndose del propio coche como apoyo. La sangre había dejado un largo reguero por su cuello, empapando buena parte de la camiseta. Taponó su herida con su mano derecha. El dolor se intensificó, pero siguió así durante algunos minutos, pues la presión detendría la hemorragia. 
 
    «Vete. No vuelvas a por ella, Drévor. Aléjate de este condenado lugar». 
 
    Y lo hubiese hecho. Hubiera vuelto a la carretera y caminado hacia cualquier parte, hacia cualquier dirección con tal de estar lo más lejos posible de ese motel. Lo hubiese hecho, pero sabía que no sería así. 
 
    El niño. 
 
    Este viaje había empezado por él. Desde el primer momento había sido lo único que importaba. Más que Jéssica, más que él mismo siquiera. Abel era la única razón de todo aquello. No podía irse sin él. Se lo llevaría, ya fuera con Jéssica o sin ella. 
 
    Aguardó unos minutos para recobrar un leve retazo de normalidad y examinó el edificio. La imagen que lo abordó era la de la cabeza de una enorme criatura que esperaba gustosa a que se introdujera en sus fauces. Paciente. Horripilante. Un ser grotesco que sabía perfectamente que no tenía otra opción que la de entrar. 
 
     Drévor se encaminó de nuevo hacia el Motel Discordia al tiempo que sacaba la pistola de la parte trasera de su cinturón y retiraba el seguro. 
 
    «¿Vuelves por el niño o porque no quieres dejar de sentir lo que aquí sientes?». 
 
    Sacudió la cabeza y la pregunta abandonó su mente. Subió los escalones y se detuvo un instante en la puerta, tal y como Jéssica había hecho. Un miedo sin contemplaciones descendió a modo de bisturí por su espina dorsal. Tragó saliva y el sabor de su propia sangre anegó su garganta. Abrió la puerta y entró en el motel. 
 
    La criatura cerró sus fauces en el instante que Drévor cruzó el umbral. 
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    La niña pasea por los vacíos pasillos del hospital Rosario cantando de forma muy suave, casi como un susurro, una canción. Se trata de The musical box. No sabe que el grupo al que pertenece se llamaba Génesis, ni tampoco conoce la letra. Sin embargo, ella canta, inventándose una nueva que adapta de forma automática a la melodía de la canción. 
 
    La ha oído varias veces en el coche de su madre. Ella siempre la pasa rápidamente, como si no le gustase. Sin embargo, a la niña le despierta una sensación que, a su corta edad, no puede explicar. El principio sereno, casi como una nana, y el apoteósico final, dibujan en su mente escenas de belleza fantástica, como las portadas de los libros de fantasía que lee su madre. 
 
    Por supuesto, no tiene ni idea de que la letra habla de una niña que arranca la cabeza a otra con un palo de cricket. 
 
    El pasillo por el que camina está completamente desierto. Ha dejado atrás las áreas con más actividad y se ha aventurado a explorar una zona completamente nueva para ella. Por aquellos lugares el hospital parece un edificio abandonado. Más que abandonado, es como si el tiempo se hubiese detenido y ella fuera el único ser vivo que pudiera pasear por aquel embrujo. Casi toda el ala está pintada de un azul claro que le recuerda poderosamente al agua del mar, algo que refuerza aquella sensación de ensueño. 
 
    Su madre es muy consciente de las expediciones que ella realiza, pero es bastante improbable que adivine hasta qué lugares se adentra. Una vez, en un olvidado trastero, encontró un puñado de polvorientas sillas de ruedas. Pasó el resto de la mañana a lomos de una de ellas. 
 
    La niña omite estos pequeños detalles a su madre, aunque agradece la libertad que ella le da en comparación con otras que no permiten que sus hijos se separen de su lado ni un solo segundo. 
 
    Hijos llavero, les llama ella. 
 
    Llega a una bifurcación en el pasillo y mira hacia la izquierda y hacia la derecha. Cierra los ojos y comienza dar vueltas sobre sí misma durante unos segundos, se detiene en seco y, al abrirlos, mira hacia la rama que se extiende hacia la izquierda, así que es ese el que sigue. Ella no es quien para contradecir al destino. 
 
    Saluda con la mano a un par de carteles que ruegan silencio y hace una educada reverencia a una camilla que se encuentra ante una de las muchas puertas. 
 
    —Encantada de veros, su majestad del descanso. ¿Son nuevas esas ropas que lleva? ¿Me permite? —Coge la sábana que cubre el colchón de la camilla y se la pone como si de una capa se tratase—. Parece una túnica de excelente calidad, seguro que no le importará que me la lleve un rato. Se la devolveré enseguida. 
 
    Se despide con otra exagerada reverencia y sigue su camino. Disfruta explorando los rincones más perdidos del hospital. Se siente como una auténtica aventurera, y la ausencia de cualquier otra persona hace de la experiencia algo mucho más intenso. No tiene miedo, pues se ha acostumbrado a aquellos pasillos desiertos y, además, su madre trabaja en aquel lugar. Si alguna criatura extraña saliera a su encuentro, tendría que rendirle pleitesía. Sobre todo, ahora que lleva el manto de la reina. 
 
    Desde un primer momento mostró interés en visitar el lugar de trabajo de su madre. Vino en otras ocasiones, pero, ahora que la escuela ha terminado, su madre la trae dos o tres veces a la semana, siempre y cuando su padre no pueda quedarse con ella por las mañanas. 
 
    Su padre es policía. Patea culos de malos. Su madre, sin embargo, trabaja de enfermera y, en las ocasiones en las que está demasiado ocupada, la lleva a una sala de juegos en la que hay otros niños. Al principio se quedaba allí, pero los juguetes poco tenían que hacer contra una ciudad perdida llena de tesoros ocultos y secretos.  
 
    Y, en ocasiones, hasta sillas de ruedas. 
 
    Una puerta más grande que las demás y de un color distinto llama su atención. Se detiene ante ella y la observa durante unos segundos con la mirada de una veterana experta que sabe que puede encontrarse ante un descubrimiento interesante. 
 
    La puerta es de un color oscuro con pequeños círculos dorados en relieve dispuestos en dos hileras horizontales. Sobre ella hay un cartel descolorido con una palabra que provoca en la chica una amplia sonrisa. 
 
    Capilla. 
 
    Cruza los dedos y aferra el enorme pomo. Una fogosa satisfacción le sacude de arriba abajo cuando la puerta comienza a abrirse con un quejumbroso gruñido. Mira hacia el interior y ve una pequeña sala compuesta de dos filas de bancos alargados separados por un pasillo. En el fondo, subiendo un par de escalones, se encuentra una cruz de madera polvorienta, de diseño simplista de unos dos metros de largo y, bajo ella, un altar igual de minimalista. Dos enormes ventanales, situados a ambos lados de la cruz, dejan pasar la luz de la mañana que se recuesta sobre los bancos formando dos rastros dorados. 
 
    Su madre le explicó una vez que aquel hospital había sido, hacía mucho tiempo, un antiguo convento en el que vivía una pequeña orden de monjas. Lo bautizaron con el nombre de la primera madre superiora en su recuerdo. Mucho tiempo después, la orden se diseminó y, tras años de abandono, lo remodelaron para que sirviese de hospital durante una gran guerra. A partir de ahí, se había ido ampliando hasta llegar a la actualidad, por lo que poco quedaba ya del convento original. Sin embargo, Jéssica escuchó, por boca de su madre, que aún quedaban zonas que se habían preservado. Quizás ahora se encontraba ante una de ellas. 
 
    Avanza entre ambas filas de bancos, arrastrando la sábana que se había atado al cuello. Sus pisadas levantan un eco sordo que se extiende hasta cada rincón, haciendo que el lugar se despierte de su letargo. Pasa su mano por la superficie de madera de cada banco cuando camina junto a ellos. Tienen un tacto frío, y la chica se pregunta si aquellos asientos serán los mismos en los que las monjas se sentaban tanto tiempo atrás. 
 
    Sube hasta quedar delante del altar y contempla la enorme cruz. Sabe que aquel objeto representa a Dios, y que fue el lugar donde murió o algo así. No está muy segura. En el colegio le habían explicado la historia de Jesucristo, que era como un mago, que murió y después resucitó. Cuando ella dirigía sus preguntas a su madre, esta afirmaba punto por punto lo que decían sus profesores. Sin embargo, cuando le preguntó a su padre sobre este tema, este la sentó sobre su regazo y esbozó una de esas sonrisas tan agradables y a la vez tan escasas. 
 
    —La gente cree muchas cosas —le comentó mirándola a los ojos—. Pero eres tú, cuando seas un poquito más mayor, la que tiene que decidir si creer en algo, no creer en nada, o si por el contrario quieres pasar de todo y creer en algo que tenga sentido solo para ti. 
 
    Se persigna como le han enseñado en clase, más como acto curioso que como acto de fe. Se gira para ofrecer su propia versión de una misa a un público ficticio, y da un respingo cuando ve al niño que está sentado en el extremo del primer banco de la izquierda. 
 
    Aunque le avergüenza un poco, tiene que admitir que se ha asustado. No hasta el punto de gritar o de echar a correr, pero lo suficiente como para que su majestad La Camilla no se sintiera muy orgullosa. Por un instante, llega a creer incluso que aquel niño ha aparecido allí por arte de magia. 
 
    El chiquillo, cuyo pelo es solo una sombra gris sobre su cabeza, viste una camiseta de manga corta y un pantalón de tela fino, ambos de color blanco. Conoce ese tipo de ropa. La ha visto infinidad de veces por aquel edificio tanto en niños como en adultos y ancianos. Es la que llevan los pacientes. El chico está completamente descalzo y sostiene en sus manos una taza de plástico azul que reposa sobre su regazo. 
 
    La niña se pregunta cómo demonios no ha reparado en aquel niño al entrar al lugar. Podría ser que, al encontrarse en el extremo más alejado del banco y al estar ligeramente encorvado, el respaldo de madera lo hubiera ocultado. También se dice a sí misma que ese hecho pone un poco en entredicho su faceta de exploradora, pero ¡qué demonios! Tiene solo ocho años, le queda una vida entera para perfeccionar su técnica. 
 
    Baja el par de peldaños y se acerca al niño. Parece más o menos de su edad, sin embargo, al ver sus ojos, sus pasos vacilan. La mirada del chico parece dirigirse hacia algún lugar del fondo de la sala, pero es la misma que tienen las muñecas que tiene en casa. Como si estuviese pintada. Vacía y pintada. 
 
    En un primer momento piensa que podría ser ciego, ya que sus ojos no reparan en ningún momento en su presencia.  
 
    —¿Estás bien? 
 
    El chico ni siquiera reacciona. Continúa con la mirada perdida y una expresión completamente ausente en el rostro. La niña reúne el valor suficiente como para colocarse a su lado y, al hacerlo, ve en aquellos ojos un vacío tan extenso que por unos momentos se pregunta si realmente hay alguien debajo de ese cascarón. Acerca su mano y da un pequeño empujón al niño en el hombro. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    Esta vez, el chico parece volver en sí. Parpadea y, cuando mira a la niña, una expresión de confusión asoma en su rostro. La observa durante unos segundos y ella se da cuenta de que aquel extraño niño aún no ha vuelto de donde sea que su cabeza estuviera. Por lo menos, no del todo. 
 
    —¿Estás bien? —vuelve a repetir la niña. 
 
    El chico abre la boca para decir algo, pero vuelve a cerrarla. Su rostro refleja un enorme desconcierto. Mira hacia sus manos, hacia el vaso que sostiene y de nuevo hacia la niña. 
 
    —¿Quién… quién eres tú? 
 
    —Mi nombre es Jéssica. —La niña observa una marca redonda de piel rojiza en la sien del niño. Parece una pequeña quemadura del tamaño de una moneda—. ¿Estas enfermo? 
 
    Sus ojos pierden contacto con los de ella, como si mirasen más allá. Su mano se desliza hacia su costado derecho y se frota lentamente por encima de la camiseta. 
 
    —No lo sé —responde finalmente. 
 
    Su mirada parece traspasarla como si solo fuera aire. 
 
    —¿Cómo te llamas? 
 
    La visión del niño vuelve a centrarse en los ojos de la persona que tiene delante. Baja la vista hacia sus pies descalzos. Una leve mueca de dolor se dibuja en su rostro. 
 
    —No… no me acuerdo. 
 
    Con un gesto con el dedo, la niña señala la taza azul que el niño sostiene entre sus manos. Parece estar medio llena de agua o algún líquido transparente. 
 
    —En tu taza pone que te llamas Drévor. 
 
    El pequeño mira el recipiente y las letras blancas escritas en su superficie. 
 
    —Drévor —dice más para sí mismo que para la chica—. Sí, ese es mi nombre. 
 
    Deja de acariciar su costado y vuelve a coger la taza con ambas manos. La mueca de dolor desaparece lentamente de su rostro. 
 
    —¿Y qué haces aquí? En este lugar no hay nadie, todos están en el edificio principal. 
 
    El chico se toma un tiempo para contestar, como si le costase un gran trabajo hablar y tuviera que organizar sus ideas dentro de su cabeza. 
 
    —Hay mucha gente. Y a veces me duele la cabeza. Me duele mucho. Aquí se está más tranquilo. 
 
    Bebe un pequeño trago de su recipiente y vuelve a mirar hacia el fondo de la capilla sin contemplar nada exactamente. Pasa el tiempo y ambos quedan en silencio. Finalmente, Jéssica se quita la sábana del cuello, dejándola caer, y se sienta al lado del chico. 
 
    —¿Cuántos años tienes? 
 
    Drévor frunce el ceño. No responde, pero deja la taza sobre sus muslos, abre una mano y extiende tres dedos de la otra. Jéssica tiene la certeza de que ni siquiera se ha dado cuenta del gesto que ha hecho. 
 
    —¿Ocho? 
 
    El chico no contesta. A los pocos segundos, asiente de forma casi imperceptible y dubitativa. 
 
    —Si estás enfermo es mejor que vayas con los médicos. Si no te encuentran, no te podrán curar. 
 
    Drévor vuelve a esbozar una diminuta mueca de dolor y, cuando habla, lo hace sin apartar la vista de la pared. 
 
    —No puedo recordar qué me pasa… me cuesta mucho pensar. No puedo… —Mira de nuevo a la chica y una expresión de miedo asoma vergonzosamente entre sus facciones adormecidas—. ¿Por qué no puedo recordar? 
 
    Jéssica experimenta en aquel momento algo muy cercano a la compasión. Algo intensó e incómodo. No es la confusión que acampa en los ojos del chico, sino el vacío que hay en su interior. La sensación de tener delante un maniquí como los que lucen en las tiendas de ropa. La chica se acerca un poco. 
 
    —Estás enfermo. Pero te vas a poner bien, ya verás como sí. Mi mamá es enfermera, es muy buena. Le voy a decir que te cuide para que te recuperes y te pongas bien. 
 
    El chico baja de nuevo la vista y comienza a acariciar otra vez su costado. 
 
    —¿De verdad? 
 
    La chica sonríe y la sonrisa es extrañamente luminosa. 
 
    —Claro que sí. No te preocupes. 
 
    —Gracias. 
 
    Quedan en silencio durante un tiempo. La luz que traspasa las dos grandes cristaleras se alarga de forma perezosa, cubriendo poco a poco una nueva fila de bancos. En algún lugar del hospital, una voz amplificada le ordena a un tal Jaime Dundela que se presente en la sala de rayos. Durante todo este tiempo inerte, el chico sigue tocando su dorso, acariciándolo con movimientos lentos y circulares. Finalmente, Jéssica rompe el silencio. 
 
    —¿Te pasa algo en el lado? 
 
    Su mano se detiene, como si acabara de darse cuenta del movimiento que estaba haciendo. 
 
    —Sí. Tengo… tengo una herida. 
 
    La última palabra la pronuncia casi como un susurro. Jéssica cree percibir algo fugaz en ese rostro. Algo también dormido, pero, sin duda, existente. ¿Acaso es miedo? Si no es miedo, está segura de que es algo que se aproximaba bastante. 
 
    —¿Puedo verla? 
 
    —No recuerdo… no puedo recordar… no puedo… 
 
    —Drévor —corta delicadamente, pero con decisión. El chico la mira como si acabara de darse cuenta que hay alguien a su lado. Desde esa posición, Jéssica ve claramente otra marca circular en la otra sien del niño—. ¿Me dejas ver la herida? 
 
    El chico se mantiene inmóvil y, tras unos segundos, se levanta la camiseta. La boca de la niña se abre en un gran gesto de sorpresa. Una herida enorme con forma semicircular cruza el costado del chico, comenzando debajo de su pectoral derecho, llegando hasta casi tocar el ombligo y terminando unos centímetros por encima de la cadera. Un semicírculo casi perfecto. La marca está cubierta de puntos de sutura. Debe haber casi unos cien.  
 
    La chica se inclina para mirar por detrás y ve que la herida también se extiende por su espalda, trazando otro semicírculo igualmente perfecto. Jéssica deja escapar un silbido y acerca la mano para tocar la herida, sin embargo, a mitad de camino se detiene y la retira. 
 
    —¡Qué grande! ¡Te tuvo que doler un montón! 
 
    —No puedo acordarme… —contesta el chico con un ligero temblor en su voz. 
 
    —Parece como si algo te hubiera mordido. Algo del tamaño de un dinosaurio. ¿No te acuerdas de nada? 
 
    El chico no contesta. Se limita a negar lentamente con la cabeza mientras aquella sombra de ¿temor? vuelve a invadir su rostro para, un instante después, abandonarlo. Se baja la camiseta y, de nuevo, ambos se quedan en silencio. La enorme cruz de madera, sin ninguna figura de Cristo, los vigila desde lo alto sin el menor interés.  
 
    A pesar de que se encuentran no muy lejos de las zonas principales del hospital, el silencio que se fermenta allí es atmosférico. Entonces, por primera vez, el chico habla por iniciativa propia. 
 
    —¿Quieres ver una cosa que me gusta mucho de este sitio? 
 
    No sin un pequeño esfuerzo, aparta la mirada del suelo y la dirige hacia ella. De nuevo, la niña puede observar aquellas dos marcas de piel enrojecida. Apostaría a que son quemaduras. Al cabo de unos segundos, Jéssica sonríe de nuevo y, acto seguido, salta del banco poniéndose en pie. 
 
    —¡Por supuesto! 
 
    Drévor se levanta y sale de la capilla seguido de la chica, que ha vuelto a coger el manto de la reina y se lo ata de nuevo al cuello. En un primer momento, Jéssica cree que aquello que el chico le quiere enseñar se encuentra allí dentro, sin embargo, él la guía de vuelta al pabellón central. No tardan en oír de nuevo el rumor y el puntual bullicio típico del hospital. 
 
    No dicen nada por el camino. Jéssica no quiere incomodar a Drévor con su cháchara. Es muy consciente de que ha sido todo un logro que aquel chico haya salido de su estado de sopor y la esté llevando a saber dónde. 
 
    Atraviesan varios pasillos y ven a los primeros pacientes ataviados con el mismo conjunto sobrio que lleva Drévor.  Finalmente, después de unos diez minutos, llegan a una pequeña sala de espera situada en el área de oftalmología. Un hombre ataviado con un elegante traje de negocios los mira por encima de una revista mientras espera que el doctor le dé paso.  
 
    El chico camina hacia el fondo de la estancia y se detiene ante una pared completamente desnuda, a excepción de un único cuadro. 
 
    La niña lo observa durante largo tiempo. En él se aprecia el dibujo de un sobrecargado edificio de aspecto bastante estrafalario, salpicado de ventanas y columnas. Dos terrazas se abren en sus lados, y en la parte superior, entre un pequeño tejado y una diminuta torre, un tramo de escaleras con forma cuadrada corona el edificio. En la parte inferior del marco unas letras negras rezan: Maurits Cornelis Escher y, bajo estas, el nombre del cuadro: Ascendiendo y descendiendo. 
 
    —¿Esto era lo que me querías enseñar? 
 
    —Fíjate bien —expone el niño sin apartar los ojos de la pintura. 
 
    Jéssica se da cuenta de que la expresión confusa y aletargada ha desaparecido del rostro del chico. En su lugar, se ha instalado un interés casi felino. Observa de nuevo el cuadro, preguntándose si de verdad han recorrido medio hospital para mirar esto.   
 
    —¿Qué es lo que tengo que ver? 
 
    —Tienes que adivinarlo tú. 
 
    La niña contempla el lienzo durante varios minutos sin decir una sola palabra. Mira con detenimiento los extraños personajes que suben y bajan por las escaleras y los recovecos intrincados del edificio, pero, salvo lo extravagante de todo el conjunto, no ve nada que le haga comprender la razón de aquella visita. Finalmente, se retira unos pasos de la pared y vuelve a mirar al niño, que sigue inmerso en la pintura. 
 
    —¿Por qué te gusta tanto este cuadro? 
 
    —No te lo puedo decir. —Sus ojos aún contienen un leve destello de fascinación, pero aquel denso vacío sigue ahí, envolviéndolo todo—. Cuando lo descubras, seguro que a ti también te gusta. 
 
    Jéssica lo mira con una mezcla de recelo y curiosidad. Todo lo que envuelve a ese niño parece misterioso, y su instinto de aventurera hace que en su interior se despierte un extraño interés. Observa de nuevo las marcas circulares de sus sienes y aquel semblante lejano. Sea lo que sea por lo que ha pasado aquel chico (o por lo que todavía está pasando), no debe haber sido muy agradable. 
 
    A su cabeza acuden las imágenes de una película que vio unas semanas atrñas en casa de una amiga. Una película de muertos vivientes. Seres que caminaban, que se movían, pero que no estaban vivos. Eso le parecía Drévor. Un muerto viviente. 
 
    Entonces, una voz amplificada surge de un megáfono cercano. Jéssica la reconoce al instante. 
 
    —Jéssica, soy tu madre. —El tono de voz no esconde su enfado—. Ve a la cafetería inmediatamente. Repito, ve a la cafetería inmediatamente si no quieres quedarte el resto del año castigada. 
 
    Una mueca de sorpresa y fastidio aparece en la cara de la chica. Sabe que la preocupación de su madre está más que justificada, pues su expedición por los confines del hospital ha durado más de la cuenta. El utilizar el sistema de megafonía para llamarla es buena prueba de ello. 
 
    —Parece que tengo que marcharme. Es mi madre y creo que está enfadada conmigo. Debía haber vuelto a la sala de juegos. Siempre me recoge allí. 
 
    El chico asiente en silencio. Se sienta en una de las sillas que hay distribuidas por la sala de espera, enfrente del cuadro. 
 
    —Yo me voy a quedar aquí un poco más. —Aquel brillo se va evaporando de sus ojos poco a poco—. ¿De verdad vas a decirle a tu mamá si…?  —Esbozó una nueva mueca de dolor, tan rápida y fugaz como las anteriores—. ¿Si me puede ayudar? 
 
    Jéssica esboza una sonrisa llena de ternura. La tristeza que le despierta aquel niño es tan profunda y conmovedora que durante unos instantes sus ojos le escuecen. 
 
    —Por supuesto, Drévor. No te preocupes, mi mamá hará que te pongas bien. 
 
    —Muchas gracias —susurra con la mirada perdida en el cuadro, o más allá de él. 
 
    Jéssica emprende el rumbo hacia la salida. Está a punto de abandonar al pasillo cuando siente de nuevo la voz del chico. 
 
    —Yo suelo venir mucho a ver este cuadro. A veces también voy a la iglesia donde nos hemos encontrado, sobre todo cuando quiero estar solo. Si alguna vez te apetece que nos volvamos a ver… quizás me puedas encontrar ahí. 
 
    No sabe muy bien por qué, pero Jéssica experimenta en ese momento un profundo sentimiento de afecto hacía aquel niño inusual. 
 
    —Claro. Ya te encontraré. 
 
    El niño vuelve la mirada hacia el cuadro y Jéssica se queda contemplándolo un rato. Ella volverá con su madre y él se quedará allí, en silencio. Solo. ¿Dónde podrían estar sus padres? ¿Quién se encarga de cuidarle? La chica tiene la convicción de que aquel niño se sumirá poco a poco en aquel estado ausente, casi durmiente, hasta que alguna enfermera lo encuentre en algún momento y lo lleve a donde quiera que esté su habitación. 
 
    Jéssica piensa en todo eso y la sensación es tremendamente amarga. 
 
    Lentamente, se gira y comienza a alejarse de esa sala de espera. Su madre la está esperando en la cafetería. Tiene el semblante serio, pero no se enfada. Nada más ver el rostro de su hija sabe que algo extraño le pasa. Le pregunta una sola vez y, al no obtener ninguna respuesta, deja de insistir. Si el asunto es importante, cuando esté preparada se lo dirá. 
 
    El turno de mañana ha terminado para Elena. Ella y Jéssica se montan en el coche y llegan a casa justo para la hora de comer. David, su marido, no llegará hasta la hora de cenar. Su trabajo en el cuerpo de policía le exige mucho tiempo. Demasiado para convertirse en una figura paterna de calidad para Jéssica. Sin embargo, Elena nunca se lo dirá. Comprendía la importancia de su trabajo y el sacrificio que conlleva antes incluso de casarse con él. Nadie le puso una pistola en la cabeza cuando lo hizo, ni cuando decidió quedarse embarazada. Quizás sus sentimientos ahora fueran diferentes, al igual que sus deseos, pero la elección que tomó sigue siendo la misma. 
 
    Ese día, mientras ayuda a su madre a preparar la mesa y servir la comida que cocinaron la noche anterior, Jéssica se encuentra ausente. Sin duda, algo ronda por su cabeza. No habla de Drévor hasta casi la noche, mientras pasean por un pequeño campo no muy lejos de casa y el atardecer se sumerge en un resplandeciente mar rojo.  
 
    No ha sido casualidad que Elena haya elegido ese lugar y ese momento. Conoce de sobra a su hija (a diferencia de David) y sabe que es una niña emocional y sensible. Ese paseo entre la vegetación, con el ocaso de fondo, solo ha sido un empujón para que Jéssica se abra y suelte aquello que la carcome. Simplemente, ha creado las circunstancias adecuadas para ello. 
 
    Y funciona. Jéssica le habla de Drévor, de ese encuentro tan raro y de las sensaciones que ha tenido. Una leve cortina de humedad cubre sus ojos mientras le explica lo enfermo y lo extremadamente solo que había percibido al chico.  
 
    Cuando termina de hablar, no le pide a su madre que se haga cargo del cuidado de Drévor, sino que, de vez en cuando, cuando tenga ocasión, vaya a verlo. Solo para asegurarse de que está bien. 
 
    Elena escucha el relato en silencio y, tras su finalización, se queda observando el rostro de su hija durante largo tiempo. Sin duda, es la niña más bonita de todo el mundo. La abraza, y Jéssica encuentra con facilidad ese lugar entre el hombro y el cuello en el que tanto le gusta reposar su cabeza. 
 
    —Haré todo lo que pueda —le dice mientras las primeras estrellas comienzan a desperezarse en el cielo. 
 
    Es todo lo que Jéssica necesita oír. 
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    Dos o tres veces a la semana la niña va al hospital. Como siempre, su madre la deja en la sala de juegos y, en cuanto esta abandona la habitación, comienza la búsqueda de Drévor. Encontrarle no resulta demasiado complicado la mayoría de las veces. Tal y como él le dijo, suele estar en la sala de espera de oftalmología contemplando el cuadro que tanto le fascina. Otras veces lo encuentra en la capilla, alejado del alboroto de las zonas principales del hospital, ostentando siempre aquella mirada vacía y perdida. Sin embargo, hay otras ocasiones en las que simplemente es incapaz de dar con él. Jéssica lo atribuye a que, seguramente, esos días Drévor tiene algún tipo de prueba médica que le impide escaparse. 
 
    Él jamás habla de esas cosas. Nunca llega a comentar el motivo de su ingreso en el hospital. Jéssica rápidamente deja de insistir, pues Drévor parece experimentar un extraño dolor cuando trata de recordar estos sucesos. Como si esos recuerdos estuvieran rodeados de espinas. 
 
    Elena no tarda en interesarse por el extraño amigo de su hija y, tras hacer algunas peticiones y ruegos, logra convertirse en una de las enfermeras que lo atienden directamente. Es así como Jéssica descubre finalmente la habitación de Drévor, y aquellos encuentros y visitas a escondidas terminan convirtiéndose poco a poco en un hábito. 
 
    Las insólitas circunstancias ayudan a que entre ellos se desarrolle una inesperada amistad. Por un lado, Drévor ve en Jéssica una mano que consigue sacarle de ese mundo de letargo en el que pasa inmerso la mayoría del tiempo. La chica, por otro, siente que con él se llena una parte de sí misma que hasta ahora no sabía ni que existía. Es un sentimiento quizás demasiado sensato, impropio a su edad, la convicción absoluta de que está haciendo algo bien. Pero no es lo único. En los momentos en que Drévor se encuentra más lúcido, puede entrever en él algo que escapa completamente a su concepción de niña. Es una impresión que ni siquiera es capaz de explicar, pero podría decir que, a pesar de aquel estado de somnolencia, Drévor es capaz de vivir cualquier cosa de un modo mucho más intenso que cualquier otra persona que haya conocido. Y es algo que no tarda en maravillarla. 
 
    Con respecto a Elena, no puede ver con mejores ojos aquella insólita unión, pues es muy consciente de que su hija se está convirtiendo en un elemento importante para la recuperación de Drévor. Mucho más importante que sus propios padres, a los que, sorprendentemente, apenas veía. 
 
    De esta manera, como una vieja tirita, aquella expresión confusa y mortecina se va despegando poco a poco de la cara del niño, y cuando Jéssica comienza a ver las primeras sonrisas que emergen de ese rostro confuso, no puede evitar experimentar una intensa alegría. 
 
    Dos meses después (la chica recordará perfectamente ese seis de septiembre), ella llega al hospital con su madre y, tras pasar unos escasos quince minutos en la sala de juego, va a la habitación de Drévor. Está vacía, y una sensación alarmante y angustiosa le asalta cuando se da cuenta de que las pocas cosas que el chico tenía en su cuarto (apenas un par de libros y una pequeña maleta), han desaparecido. Va a la sala de espera de oftalmología, y después a la capilla con un paso cada vez más acelerado. Finalmente, pasa corriendo por los lugares que han frecuentado las últimas semanas, pero no lo encuentra.  
 
    Su madre va a verla una hora más tarde. La halla en uno de los pasillos centrales, con el gesto preocupado y las manos cruzadas. Le explica que Drévor ya no está en el hospital. Sus padres han pedido el alta voluntaria y se lo llevaron la noche anterior. Elena no ha recibido notificación alguna hasta esa misma mañana. 
 
    Es la primera vez en la vida que Jéssica siente que pierde algo. No una pérdida circunstancial o la ligera decepción que experimenta cuando su padre no asiste a un evento importante para ella. Esta vez siente como si le hubieran arrancado una pequeña parte de sí misma. Una parte a la que se había llegado a acostumbrar y, sobre todo, una parte a la que había llegado a valorar. 
 
    Pasaría mucho tiempo hasta que Jéssica volviese a ver de nuevo a Drévor. Mucho tiempo. En los meses siguientes, la chica sigue yendo al hospital, aunque en menor medida. Se sorprende visitando de vez en cuando la sala de espera de oftalmología para contemplar el extraño cuadro que parecía embelesar tanto al chico. De forma paulatina, va olvidando que el cuadro esconde algún tipo de misterioso secreto y va apreciándolo en su totalidad, por su esencia caótica e intrincada, casi como un laberinto escondido dentro de las cuatro paredes. 
 
    Entonces, un día lo ve. 
 
    Ocurre ocho semanas después de la marcha de Drévor. Mira el dibujo de una forma distraída, con sus pensamientos deslizándose de un tema a otro sin ningún tipo de sentido, y es ahí cuando lo ve. En las escaleras situadas en la parte superior del edificio. 
 
    Jéssica se levanta de la silla y se acerca al cuadro con la mirada clavada en ellas. Se detiene a unos pocos centímetros, con la cabeza alzada debido a la altura en la que reposa el cuadro. Piensa en lo tremendamente difícil que ha sido apreciar el detalle y ahora no es capaz de dejar de verlo. 
 
    Se trata de una construcción imposible, carente de toda lógica. Las escaleras forman un cuadrado por el que los diversos personajes suben y bajan. Sin embargo, es un bucle infinito y eterno, tanto ascendente como descendente, donde no existe un principio ni un fin. Aquellos hombrecillos que pueblan el cuadro están atrapados en una construcción que engaña a la perspectiva, en la que nunca dejarán de bajar o de subir, pues siempre vuelven al punto de partida.  
 
    Aquel descubrimiento sume a Jéssica en un estado oscilante entre la confusión y la fascinación. Sabe al instante que aún es demasiado pequeña como para comprender aquella ilusión, sin embargo, tiene la certeza de que lo ha captado, que ha encontrado la paradoja escondida en esas escaleras. 
 
    Y no le cabe duda de que Drévor lo había descubierto en poco tiempo, quizás nada más observar el cuadro durante unos minutos. 
 
    —Drévor… —dice en aquella sala vacía mientras en su rostro se dibuja la misma sonrisa que provocó la petición por parte del chico de seguir viéndose—. Maldito canalla. 
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    Los recuerdos van sucediéndose en su cabeza como gotas de agua que escapan de un grifo no cerrado del todo. Algunos de ellos incluso le sonsacan una dulce sonrisa. Esa noche de Julio, suavizada, gracias a Dios, por una confortable brisa que arrulla entre las calles de la ciudad, su sonrisa le hace ser consciente una vez más de que está enamorada. 
 
    El plateado fulgor lunar reposa de forma plácida sobre la cama, y a su lado Drévor emite un inapreciable susurro. Ella mira su rostro, agitada de repente ante el temor de una nueva pesadilla; sin embargo, sus facciones no indican más que un reparador sueño. 
 
    Se gira lentamente poniéndose de espaldas a él, y durante un tiempo contempla la ventana y el movimiento orgánico de la cortina a merced de la brisa nocturna. La imagen le evoca una respiración humana, y un momento después, el abultado contorno de la tela al hincharse le hace ver el vientre de una mujer embarazada. 
 
    Un bebé… 
 
    No puede evitar sentir cierto vértigo al imaginarse la sensación de tener un niño creciendo dentro de sí, pero mentiría si no admitiese que la furtiva idea de Drévor como padre de la criatura no le provoca un extraño y desconcertante anhelo. 
 
    «¿Se puede saber qué haces pensando en tener un niño con una persona que conoces desde hace tan solo cinco meses?». 
 
    «Bueno…», replica a esa inquisitiva voz sin negar en ningún momento toda su razón. «Eso no es del todo cierto». 
 
    Veintiún años. Habían pasado veintiún años desde la última vez que vio a Drévor, y la cifra era suficiente como para detenerse y sentarse. 
 
    Veintiún años, y, después de todo ese tiempo, aquel chico de mirada perdida y sonrisa difícil había vuelto. Y, sin duda, ella había acabado enamorándose, no al principio, sino de una forma lenta e incesante. Le maravillaba el hecho de descubrir que aquel niño que se dejó conocer en sus últimos encuentros en el hospital, antes de que se marchara sin dejar rastro, seguía ahí. Donde lo había dejado.   
 
    A su mente llega, de forma contundente, el recuerdo de ese reencuentro, cuando a la salida de la facultad de matemáticas en su último año de física, con la mochila al hombro, oyó una voz que la llamaba por su nombre. No lo hizo en forma de pregunta, sino con una irrefutable certeza. 
 
    Ella se giró y, tras un instante, sintió como si de repente se viera arrastrada, estupefacta, hacia una paradoja temporal. Lo reconoció al instante, pues a pesar de la madurez que habían sufrido sus rasgos y la longitud de su pelo, apenas había cambiado. Él guardó silencio dejando a Jéssica el tiempo suficiente para asimilar aquel abrupto reencuentro. La cara de ella (mucho más hermosa de lo que Drévor jamás habría imaginado) adquirió un tono de perplejidad cómico. Sus ojos se abrieron como platos y su maxilar inferior cayó hasta casi tocar el esternón. Primero susurró el nombre para sí misma, e instantes después por fin pudo emitir un sonido. 
 
    —Drévor… 
 
    Como única respuesta, él ostentó una leve y sincera sonrisa. La misma que ella había tratado de arrancar de forma desesperada tanto tiempo atrás y que le produjo tanto gozo. Pasaron unos segundos sumidos en un perplejo silencio hasta que él se acercó. 
 
    —Te veo muy bien —dijo dejando una modesta distancia de seguridad entre los dos. Su voz era cálida y atmosférica—. Te he reconocido en cuanto te he visto. 
 
    El comentario no era del todo mentira. Supo que era ella nada más verla salir de la universidad, pero eso fue tres días atrás. Mientras tanto estuvo al margen, observándola, siendo testigo de su rutina. 
 
    Ella no dijo una palabra. Seguía con la mirada clavada como una zarpa en el rostro del chico, pero su mandíbula había vuelto a su posición habitual. Se sentía tremendamente confusa y, durante un instante, la realidad del mundo osciló suavemente sobre sus pilares. 
 
    El goteo incesante de personas que salían del edificio se había reducido, y a su alrededor todo vibraba con esos colores tan intensos que solo aparecen en el cénit de la primavera. 
 
    Finalmente, Jéssica se adelantó unos pasos y Drévor percibió con agrado que no llevaba ningún tipo de perfume. El chico contempló sus ojos castaños. Aquella niña pequeña y delirante tampoco se había marchado. A su cabeza acudió una cascada de recuerdos que no se atrevieron a mostrarse hasta aquella cercanía. Ella, por su parte, le observaba con absorta fascinación, como si no acabara de creerse la identidad de la persona que estaba ante él. 
 
    —Dios mío, Drévor… —Se detuvo hasta quedar enfrente de él. Podía imaginar perfectamente el proceso de maduración que había sufrido su rostro—. Me cagüen todo… Eres tú. 
 
    El chico asintió levemente, divertido por lo repentino de aquella expresión. Entonces, Jéssica se quitó la mochila, la apoyó sobre el suelo y hurgó en su interior. A los pocos segundos sacó un libro y lo tendió ante Drévor. Este, sin ocultar cierta confusión, lo cogió y miró su portada. 
 
    Sobre un fondo azul claro destacaba un triángulo blanco de construcción imposible, cuyas caras encajaban unas con otras de forma completamente ilógica. Bajo la figura, con grandes letras mayúsculas, se podía leer: EL TRIÁNGULO DE PENROSE. 
 
    El chico volvió a mirar a Jéssica y la sonrisa que se formó poco a poco en su cara estaba cargada de entendimiento. Ella, por fin, sonrió también, y Drévor se preguntó si aquella era la sonrisa más bonita que había visto en su vida. 
 
    —Descubrí lo que había en el cuadro —dijo mientras sentía que aquella conexión que los unió hacía tanto tiempo comenzaba a desperezarse, a despertar—. Drévor, maldito canalla. 
 
    Y lo abrazó durante lo que le parecieron un millar de años. 
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    De nuevo, se sorprende sonriendo en mitad de la oscuridad de la habitación, embelesada ante la suave respiración de la cortina. El recuerdo es tan vívido que cree que ha vuelto allí. Como si se tratase de una de las personas que salían ese día de la facultad. Mientras el sueño vuelve lentamente, piensa en el destino. A pesar de ser agnóstica ante ese tipo de temas, no puede evitar pensar que aquel encuentro, veintiún años después, estaba escrito en el borrador de una fuerza superior que relataba su historia. 
 
    Es en ese momento, tumbada al lado de Drévor, después de hacer dos veces el amor esa noche, es cuando se da cuenta de la intensidad de los sentimientos que experimenta. Lo ama. A pesar de su inusual forma de comportarse, a pesar de lo lejos que parece estar en ocasiones, aunque se encuentre a su lado, a pesar de lo que le ocurre algunas noches… 
 
    «… a pesar de lo de Samuel». 
 
    Un mortecino escalofrío, que apenas nota debido al sueño que comienza a envolverla, recorre su espalda. 
 
    A pesar de lo de Samuel. A pesar de que a veces piense que dentro de Drévor hay algo tan oscuro que ella apenas quiere entrever. 
 
    Decide que es algo que no quiere pensar en ese momento 
 
    «Ni nunca». 
 
    y deja que el sueño la invada mientras la cortina se infla y se desinfla con ternura. 
 
    Como el vientre de una mujer embarazada. 
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    Los gemidos de Drévor la despiertan, y Jéssica sabe lo que ocurre antes siquiera de ser consciente de que ha despertado. Se yergue de forma instantánea al tiempo que los últimos retazos de un sueño (ella encinta) se disuelven rápidamente ante la realidad. Drévor se agita a su lado y sus manos aferran las sábanas como si de garras se tratasen. Su rostro ha sido sustituido por una espantosa máscara de puro horror, y sus ojos, completamente abiertos, están clavados en algún lugar del techo de la habitación. 
 
    Una intensa desesperación comienza a invadir a Jéssica y, de repente, el dormitorio parece haberse convertido en un gigantesco horno. Trata de buscar la mirada de Drévor, pero sabe que es en vano, pues, aunque sus ojos están abiertos, él está profundamente dormido. 
 
    —Drévor… —Trata de tocarle, pero un viscoso miedo comienza a invadirla. El reciente moratón de su ojo, fruto del golpe que recibió al despertarle la última vez, lanza un tenue dolor como aviso. 
 
    Trata de oír los ahogados susurros que emergen de su pesadilla, pero son totalmente incomprensibles. El cuerpo de Drévor tiembla y, a pesar de la escasa iluminación, puede apreciar cómo varias lágrimas escapan de las comisuras de sus ojos. 
 
    Sin importar la reacción que el chico pueda tener al volver en sí, Jéssica lo aferra por los hombros y lo agita con fuerza mientras lo llama por su nombre. Sin embargo, Drévor no responde. Su voz se eleva y en un rápido movimiento se posiciona encima de él, como si fueran a hacer de nuevo el amor. Los ojos del chico se encuentran con los de ella, pero este no la mira, sino que la atraviesa, contemplando algo infinitamente terrible que la chica jamás será capaz de comprender. 
 
    —¡Despierta! ¡Despierta, joder! 
 
    Y, sin saber muy bien qué está haciendo, alza la mano y le da una fuerte bofetada. Al instante, los ojos de Drévor se centran en los suyos. Jamás en toda su vida Jéssica ha contemplado una mirada tan colmada de terror. Es entonces cuando una nueva emoción emerge en el rostro del chico ahogando de golpe todo lo anterior. 
 
    La furia.   
 
    Drévor se endereza súbitamente empujando a Jéssica hacia el lado derecho de la cama. Un rugido demencial, mezcla de miedo y rabia, escapa de su boca al lanzarse sobre ella. Sus manos encuentran el cuello de la chica y comienza a apretar salvajemente mientras en su rostro se forma una truculenta mueca. 
 
    Ella trata de zafarse. Golpea al chico en el rostro mientras se sumerge en un pánico atroz. Sus uñas se clavan en la piel de Drévor y la sangre se funde con las tinieblas de la habitación. 
 
    —¡NO VOY A VOLVER! —grita Drévor mientras continúa apretando—. ¡¿ME ENTENDÉIS, HIJOS DE PUTA?! ¡NO PIENSO VOLVER! 
 
    En su inabarcable horror, la chica siente cómo algo húmedo cae sobre su rostro. Observa cómo un furioso torrente de lágrimas se precipita por las mejillas de Drévor y comprende que, por mucho que ella esté asustada, ese terror no puede ni siquiera acercarse al que él está experimentando. 
 
    Nota cómo sus pulmones claman por un poco de aire y la fuerza abandona rápidamente sus extremidades. La cara terrible que tiene ante ella comienza a desdibujarse. En un último esfuerzo, posa su mano sobre la mejilla de Drévor y la acaricia suavemente. 
 
    —Drévor… soy Jéssica… —logra decir en forma de graznido—. Soy Jéssica… 
 
    Entonces, la furia abandona de un plumazo el rostro del chico y es sustituida por una estupefacta consternación. 
 
    —Jéssica… —susurra, y es en ese momento cuando es consciente de lo que está haciendo. 
 
    Aparta las manos y retrocede hasta bajar de la cama. El aire vuelve a los doloridos pulmones de la chica y, al instante, se ve arrollada por intensas arcadas. Su corazón martillea desbocado dentro de su pecho. De repente, todo el calor se apaga y es sustituido por un frío imposible. Poco a poco, las náuseas van remitiendo, aunque aún puede sentir el salvaje abrazo en torno a su cuello. Tarda un tiempo en conseguir siquiera una sombra de normalidad y, cuando por fin logra incorporarse, no consigue ver a Drévor. 
 
    El latido de su corazón resuena con fuerza en sus sienes mientras escruta la negrura que resuella delante de ella. Entonces, oye los sollozos y su mirada se dirige al rincón más alejado del dormitorio. Casi indiscernible entre la oscuridad, consigue distinguir a Drévor acurrucado en la esquina, abrazando sus propias rodillas. Lo oye llorar y sus gemidos se clavan en el corazón de Jéssica. 
 
    La chica se levanta de la cama. El moribundo resplandor de la luna cabecea sobre su cuerpo desnudo. Siente un agudo dolor en su garganta que aúlla con cada respiración. Se arrodilla ante Drévor y lo que ve es el residuo de una persona, una burda caricatura incompatible con el equilibrio y la firmeza emocional de su vida cotidiana. Sus sollozos van acompañados de un intenso temblor que le sacude de arriba abajo. 
 
    Aquel estado no es nuevo para ella. Las terribles pesadillas salen a su encuentro una o dos veces a la semana, no siempre con la misma reacción por parte de Drévor, pero sí con el mismo resultado: un inconcebible estado de terror. 
 
    Lo abraza como si abrazase a un niño pequeño. El dorso de su mano se empapa con las lágrimas y ella guía la cabeza del chico hasta su pecho. No dice ni una palabra, son completamente innecesarias. Esa noche duermen en el suelo del dormitorio, pues el llanto de Drévor da paso a un profundo sueño. 
 
    Jéssica se queda despierta un rato más, acunando al chico con una infinita ternura. Deja vagar sus pensamientos al tiempo que la cortina de la ventana se expande y se contrae, se expande y se contrae. Piensa en cómo ocultará la marca que seguramente hayan dejado los dedos de Drévor en su cuello. Piensa en si de verdad conoce a la persona que duerme entre sus brazos tan bien como cree. 
 
    «¿Este es el hombre con quien quieres tener un niño?». 
 
    Su sentido común le relata un razonable número de argumentos en contra, pero es consciente de que, en el fondo, bajo todas aquellas preguntas, bajo todas esas voces que replican dentro de su cabeza, la respuesta es sí. No sabe si es por el profundo instinto de protección del que ella es partícipe en esos momentos, o por la atrayente y cautivadora discrepancia con las demás personas que ha conocido. 
 
    No lo sabe. Pero sabe que la respuesta es sí. 
 
    Se duerme al cabo de un tiempo y sus respiraciones se funden en una sola. Al día siguiente, ella le preguntará por sus sueños, como siempre, pero él no los recordará. 
 
    Nunca los recuerda. 
 
    Ni siquiera justo después de despertar. 
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    Volvió a sentir el calor. Pegajoso, incómodo, un abrazo aborrecible. La cabeza aún le daba vueltas y las manchas oscuras que se arrastraban por su campo de visión todavía no se habían disipado por completo. Un dolor sordo, casi ajeno, hormigueaba en la zona donde Jéssica le golpeó. A pesar de todo, había tenido suerte, fácilmente podía estar ahora babeando en el suelo o simplemente muerto. 
 
    Pasó por el lado del cuadro que decoraba el comienzo del pasillo. Le echó un rápido vistazo, continuó adelante y se detuvo. Retrocedió hasta quedar de nuevo frente a él, observándolo con todo el asombro que le permitía su estado. Ya no mostraba una familia feliz posando delante de un granero, sino que la escena ahora era bastante más horrible. 
 
    El granero ardía furiosamente, con enormes llamas que lamían un cielo nocturno. El niño y la niña se alzaban sobre los cuerpos sin vida de sus padres, a los que habían masacrado con las herramientas que antes exhibían con tanto orgullo. Sus ropas de campo estaban cubiertas de sangre, mientras que en sus rostros podía apreciarse una expresión eufórica y demencial. 
 
    «Juegan contigo en todo momento, Drévor. Eres su marioneta». 
 
    La furia que se revolvía en su estómago se avivó una vez más. Su mano derecha apretó la culata de la pistola, mientras que la izquierda volvía a gemir ante la ausencia de su dedo meñique. Volvió a encauzar sus pasos por el pasillo intentando alejar todo lo que no fuera encontrar a Jéssica. 
 
    Llegó a la sala de recepción en el momento en el que el reloj de cuco situado en la esquina entonaba las diez en punto. Víctor dirigió lentamente la mirada desde la hoja que tenía delante hasta los fieros ojos de Drévor. Una sonrisa astuta y perversa se perfiló en su rostro como la incisión de un bisturí sobre la carne. 
 
    —Qué pronto ha regresado, Drévor. —Se apoyó con los codos sobre el mostrador. De repente, su pelo negro peinado hacia atrás parecía artificial, como el de un muñeco. Su semblante entero parecía una parodia—. Le hemos echado mucho de menos. Su mujer parecía tener prisa. No debería correr así cuando falta tan poco para que nazca el niño. ¿Cuánto queda? ¿Una semana? ¿Quizás dos? 
 
    La turbación que experimentó Drévor al oír que Víctor lo llamaba por su verdadero nombre fue arrolladora. El fuerte golpe en la cabeza dificultaba que pudiera pensar con normalidad. Las ideas se desdibujaban en su mente, se escapaban, se fundían unas con otras. El mero hecho de pensar le provocaba un dolor difícil de apartar. 
 
    —¿Dónde…? —Las palabras se escapaban, se precipitaban al vacío como chinchetas mal puestas—. ¿Dónde está la chica? 
 
    La radio sobre el mostrador seguía emitiendo una estática que se hacía inaguantable por momentos. La mirada de Víctor reflejaba una amalgama de emociones difíciles de identificar. Alrededor de aquel aire de diversión e interés, orbitaban otras cosas, sentimientos complejos e insondables, envueltos en una fría perversidad. 
 
    —No puedes ni imaginar lo hermoso que es este momento. Cuando la confusión te desborda, cuando eres ignorante de todo lo que hay a tu alrededor—. La sonrisa de su rostro se tambaleó por un instante, y cuando volvió parecía forzada—. Eres tan valioso y ni siquiera puedes darte cuenta… 
 
    Las palabras provocaron un extraño efecto en Drévor, como si una vibración le sacudiese de arriba abajo. Sintió que un terror viejo y dormido comenzaba a agitarse debajo de su piel, sustituyendo al que le invadía en esos momentos. Un terror que destilaba una rancia familiaridad.  
 
    Alzó la pistola apuntando directamente a Víctor. Su dedo temblaba sobre el gatillo deseoso de comprobar el recorrido del mismo. El placer de darle muerte a aquel hombre era demasiado intenso como para esperar. 
 
    —¿Dónde ha ido la chica? —repitió, y el tono no dejaba duda sobre el fin de aquella interacción. 
 
    Víctor lo observó durante unos segundos. Su sonrisa era un esparadrapo sobre un gesto inescrutable. 
 
    —Ha bajado por ahí —expuso señalando hacia el tramo de escaleras que descendían a la derecha del mostrador de recepción. 
 
    Quedaron en silencio, bajo el sonido de la estática y el renqueante segundero del reloj de cuco. El dolor que siseaba en el lateral de su cabeza cada vez se hacía más presente, así como el fuego que se concentraba en el hombro que había impactado contra la puerta de salida de aquel extraño escenario de pesadilla. Todo aquel momento irradiaba una familiaridad inaguantable. 
 
    —¿Qué es este sitio? —dijo a través de la capa de sangre que cubría la mitad de su rostro—. ¿Qué está pasando aquí? 
 
    La sonrisa de Víctor vaciló de nuevo y lo miró con una angustiosa ternura. 
 
    —Estás naciendo, Drévor. —Entonces, introdujo una mano en el bolso superior de su chaqueta—. Por cierto, creo que ya es hora de devolverte algo. 
 
    Colocó sobre el mostrador un mechero amarillo. Un zippo elegante cuya superficie había comenzado a estropearse. 
 
    El terror se desató en el interior de Drévor sin ningún tipo de contemplación. Lo sintió trepar por su pecho y su garganta. Lo notó adherirse tras sus ojos. Era algo extenso. 
 
    Extenso y conocido. 
 
    El arma que sostenía detonó dos veces. El estruendo de la pistola sacudió cada rincón de la sala de recepción e hizo retumbar la gran cristalera. El primer disparo hizo desaparecer el ojo izquierdo de Víctor y provocó una lluvia de sangre contra la pared del fondo. El segundo impactó de lleno contra el centro de su pecho, creando al instante una pequeña mancha roja sobre la camisa blanca. 
 
    El cuerpo del dueño del motel cayó hacia atrás aun ostentando esa tenue sonrisa en el rostro. Se desplomó sobre el suelo y desapareció tras el mostrador. El aroma a pólvora fue intenso durante unos instantes, y Drévor se quedó inmóvil con el arma en alto. El pitido en sus oídos ocultó durante unos segundos el sonido de la estática y el tic-tac del reloj. Cuando por fin desapareció, fue el ruido de su propia respiración lo primero que oyó. 
 
    Bajó la pistola con el cañón aún humeante. La satisfacción que esperaba con la muerte de Víctor no llegó. En vez de eso, las palabras de este resonaron dentro de su cabeza como un eco interminable. 
 
    «Estás naciendo, Drévor». 
 
    La sensación que se agitaba bajo su piel se tornó orgánica, demasiado grande como para permanecer dentro de sus entrañas. Sintió el peso de aquella frase y el espanto de su significado que ni siquiera era capaz de comprender. Apenas fue consciente de que sus ojos habían dejado escapar unas furtivas lágrimas hasta que reparó en el suave cosquilleo que dejaban en sus mejillas. 
 
    Se las arrancó con el dorso de su brazo y fue hasta las escaleras que descendían. Al pasar por el lado del mostrador, echó un vistazo al cadáver de Víctor. Su cara seguía ostentando esa apagada sonrisa y un pequeño charco de sangre se formaba alrededor de su cabeza. Aquel hombre parecía igual de muerto ahora que cuando se encontraba en vida. Observó después el salpicón de sangre y los restos de tejido cerebral que se habían incrustado en la pared del fondo. La mancha tenía el aspecto de una hermosa mariposa. 
 
    Miró el mechero que se encontraba de pie sobre el mostrador. El color dorado había perdido su brillo, pero aún conservaba un toque de elegancia. Observarlo hacía que aquel terror sin forma se espesase en sus entrañas. Ni siquiera trató de tocarlo. 
 
    Cuando iba a iniciar la marcha, reparó en el dibujo que Víctor había estado bocetando con el pequeño lápiz al lado. Cogió el folio y lo examinó. Todo el entramado de sensaciones que lo engullían se intensificó al instante al contemplar aquella obra. 
 
    Realizado a base de pequeños trazos, el dibujo exhibía a un hombre vestido con vaqueros y camiseta de manga corta negra. La posición de sus piernas y su cuerpo inclinado levemente hacia delante indicaba que estaba corriendo. Sin embargo, lo que resultaba perturbador no era la certeza de que aquel hombre retratado era él, sino que la persona abrazaba algo contra su pecho. Un bebé. 
 
    Un bebé recién nacido. 
 
    Dejó caer la hoja, que se precipitó hacia el suelo en un errático balanceo. Reanudó sus pasos hacia las escaleras y comenzó a bajar aferrando con fuerza la culata de la pistola. Mientras continuaba negando el horror que se gestaba en él, logró admitir una cosa: 
 
    Jamás en su vida había sentido una furia como la de ese momento. 
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    Descendió los veinticinco escalones con la imagen del mechero aún plasmada en sus retinas. Durante unos momentos trató de cuestionarse la posibilidad de esa visión, pero finalmente llegó a la conclusión de que era absurdo tratar de racionalizar los sucesos que ocurrían en ese lugar. El Motel Discordia parecía contar con sus propias reglas, y la lógica no parecía ser una de ellas.  
 
    Llegó a un ancho pasillo carente de ventanas e iluminado por una serie de bombillas desnudas que colgaban del techo. Parecía una parte aún más antigua que el resto del edificio, con paredes desnudas y descuidadas. Montones de cajas de cartón se apilaban cada pocos metros, creando pequeñas y temblorosas montañas dispuestas de forma caprichosa por el lugar. Al fondo del pasillo se hallaba una única puerta pintada de un color verde pálido y herrumbroso. 
 
    Caminaba apresuradamente, agarrando con fuerza la pistola, intentando escudriñar en las sombras posibles horrores. La herida de su cabeza seguía sangrando, pero en mucha menor medida. Tenía que parpadear continuamente, pues el pequeño hilillo de sangre se introducía constantemente en su ojo. Palpó el bolsillo de su pantalón, su navaja aún seguía ahí. 
 
    El dolor era un pulso intermitente, cada vez más intenso, pero nada que Drévor no pudiera manejar. 
 
    «¿Dónde piensas ir después de encontrar a Jéssica? Por si no lo recuerdas, algo ha arrancado las ruedas del coche». 
 
    Lo recordaba. Pero vagar por la carretera con una mujer a punto de dar a luz era mucho mejor que permanecer en este sitio. Tarde o temprano pasaría un coche y podría hacerse con él.  
 
    Pasó por el lado de varias pilas de cajas y su atención se desvió hacia el interior de una de ellas. Estaba abierta, y la cantidad de polvo que descansaba sobre ella evidenciaba que todas aquellas cajas llevaban allí mucho, mucho tiempo.  
 
     Se acercó y miró en el interior. Estaba llena de dibujos. Multitud de dibujos pintados a carboncillo con un detalle exquisito. El que coronaba el interior de la caja mostraba a una mujer sentada en una silla, con los codos apoyados en el alféizar de una ventana a través de la cual contemplaba el exterior. A pesar de los trazos gruesos e irregulares, se podía apreciar claramente una sonrisa serena y una sensación de paz en la expresión de su rostro. En la esquina superior derecha se encontraban únicamente dos palabras: “Linda antes”. 
 
    A pesar de la urgencia, abrió una de las cajas situadas al lado. También estaba repleta de dibujos, apilados unos sobre otros. El que tenía ante sus ojos exhibía otro retrato, esta vez el de un hombre de pie ante un caballete de pintura. En sus manos sostenía un pequeño trozo de carbón a punto de tocar el lienzo. Un rápido vistazo a su rostro le bastó para descubrir que se trataba de Víctor. 
 
    Se preguntó si todas aquellas cajas contenían dibujos. Debía haber miles de ellos, olvidados en aquel sótano del motel. Todo un basurero de recuerdos plasmados en imágenes a carbón. 
 
    Tuvo que ponerle freno al deseo de seguir abriendo cajas y descubrir más dibujos. Halló un inmenso placer en el hecho de que ya no habría nuevas imágenes que se añadieran a aquella colección polvorienta. Él había puesto punto y final a aquella historia al matar al dueño del motel. Todo lo que podría ser había dejado de ser. Era una sensación hermosa.  
 
    Y poderosa. Tremendamente poderosa. 
 
    Siguió caminando hasta la puerta que se alzaba al fondo. No podía saber si Víctor le había dicho la verdad respecto al rumbo que tomó Jéssica. También era consciente de que no tenía muchas alternativas al respecto. Abrió la puerta tirando con fuerza, arrancando el óxido que se aferraba al suelo. La repentina luz diurna le hizo entornar los ojos y, al instante, una suave brisa mañanera apaciguó el inmenso calor que se acumulaba en su carne. 
 
    Lo primero que vio al abrir los ojos le hizo volver a sentirse preso de un poderoso estupor. Ante él se encontraba una enorme explanada al aire libre. Decenas de caballetes salpicaban el lugar como una muchedumbre petrificada. Sin embargo, fue la visión del autobús accidentado lo que le impactó sobremanera. 
 
    Lo reconoció al instante. Los otros niños llamaban a ese vehículo “mofeta” por su color negro y las dos franjas blancas que recorrían todo su lateral. La visión fue tan contundente, tan llena de carga emocional, que repentinamente sintió que de nuevo tenía diez años. 
 
    Aquel día de sangre y fuego. El día que por primera vez pudo apreciar la belleza de la muerte. 
 
    Avanzó por aquella extensión de terreno experimentando una magnética atracción hacia aquel vehículo accidentado. La enorme explanada estaba cercada por un muro de piedra de unos dos metros de altura tras el cual el bosque se apretujaba rodeando todo el perímetro. Los árboles extendían sus manos hacia el interior, como si quisieran tocar al hombre que avanzaba absorto ante la visión del autobús, como si quisieran presenciar aquella escena arrancada de su pasado y depositada allí. 
 
    A su alrededor, repartidos de forma caótica, los caballetes se levantaban sobre sus tres pies de madera. Cada uno ostentaba un lienzo donde extrañas figuras se mostraban con grotesca claridad. Drévor se detuvo ante uno de ellos. El dibujo representaba una criatura cuya única semejanza posible podía ser una araña. Las enormes patas se unían a un cuerpo cubierto de hinchazones y tumores, plagado de pequeños tentáculos que serpenteaban en el aire. La cabeza (o lo que Drévor entendía que tenía que ser la cabeza) era un agujero infestado de enormes dientes de tamaño irregular. Una imagen irrumpió furtiva en la mente del asesino, la de la enorme trituradora de carne que se utilizaba en el matadero en el que trabajaron tanto él como su padre.  
 
    Miró a su alrededor, contemplando las decenas de lienzos de los caballetes circundantes. En todos se retrataba con detalle a criaturas semejantes. Figuras a medio camino entre un arácnido y una pesadilla. Se preguntó si todos esos dibujos pertenecían a Víctor. Instantes después, otra pregunta irrumpió de manera abrupta. 
 
     «¿Todos aquellos bocetos eran producto de su imaginación o de alguna forma ha visto a esos engendros?». 
 
    Se fijó entonces en un caballete que se encontraba cerca de uno de los muros. Cada uno de los dibujos estaba posicionado de forma que fuera posible su visión, pero este estaba colocado de espaldas, mirando hacia la pared de piedra, como si se tratase de un niño castigado. Un rápido vistazo le bastó para concluir que era el único puesto así.  
 
    Se acercó hasta él pasando por las hileras de caballetes, sintiendo la presencia arrolladora de aquel vehículo accidentado. Los monstruosos seres le rodeaban, una auténtica galería de los horrores que le provocaba un profundo embelesamiento. Llegó ante el trípode girado y pudo sentir claramente cómo un escalofrío sacudía todo su cuerpo. 
 
    En esta ocasión, el lienzo no mostraba ninguna criatura. En él se podía observar a una persona, un hombre a juzgar por los rasgos mostrados, sentado ante una gran mesa y, sobre ella, una vieja máquina de escribir. Parecía teclear mientas observaba con gran atención la hoja de papel atrapada en el rodillo.  
 
    La figura estaba representada de una forma magistral, utilizando el color negro con una variedad de contrastes que dotaba al dibujo de una realidad aplastante. Sin duda, Víctor se había esmerado mucho más en aquel lienzo que en todos los demás que poblaban ese patio. 
 
    «¿Por qué entonces lo ha colocado en el extremo más alejado y de espaldas?». 
 
    Aún con esa intensa sensación incrustada en su interior, Drévor apoyó la mano contra el lienzo y fue empujándolo poco a poco hasta que el caballete cayó hacia atrás sobre el suelo pedregoso. Lo observó unos instantes, invadido repentinamente por una nueva furia. 
 
    Reanudó su marcha a través de las filas irregulares de pinturas. Reparó en el silencio que inundaba todo. No había piar de pájaros, ni ningún otro sonido que procediera del bosque. Tenía la sensación de que, entre el mundo que se extendía fuera de aquellos muros y él, había un universo de distancia. Dos realidades que coexistían en el mismo espacio, pero inaccesibles la una a la otra.  
 
    El pensamiento de la imposibilidad física del lugar en que se hallaba rondó su cabeza durante unos instantes y, después, simplemente desapareció. El Motel Discordia se incrustaba contra el bosque y detrás de él, la pendiente iba en ascenso hasta formar parte de la montaña. No existía lugar suficiente para un espacio tan gigantesco como en el que se encontraba. 
 
    Los caballetes cesaron abruptamente creando un espacio circular dentro del cual se encontraba el autobús siniestrado. Este chocó contra un robusto árbol veintidós años atrás, y esa fue la causa de que no murieran todos y cada uno de sus ocupantes.  
 
    Parecía como si no hubiera pasado ni un solo minuto desde aquel terrible y a la vez glorioso suceso. Tanto el árbol como el vehículo se encontraban delante de él, tal y como recordaba. La parte delantera del autobús se había convertido en un amasijo de hierros retorcidos que se abrazaban al tronco, que prácticamente se quebró por el violento impacto. Alrededor, el suelo estaba salpicado de cristales y pequeñas piezas de la carrocería. Sea lo que fuera lo que trajo aquí aquel recuerdo, se había molestado hasta en recrear las manchas de sangre que salpicaban toda la escena. 
 
    Casi parecía el escenario de una obra de teatro, siendo los seres plasmados en los lienzos el único público.  
 
    Y Drévor. 
 
    «Pero tú no eres un espectador más, ¿verdad? Eres parte de la actuación». 
 
    Mientras se acercaba al vehículo, fue creciendo en él un poderoso sentimiento de despersonalización, como si de repente su conciencia se detuviera en seco, pero su cuerpo siguiera avanzando. Por momentos, fue incapaz de distinguir el recuerdo de la realidad. Por momentos, era una vez más el niño de diez años que acababa de salir de un vehículo que se había salido de la carretera y se había despeñado por un acantilado. 
 
    «¿Cuántos murieron aquel día? ¿Cinco? ¿Seis?». 
 
    «Siete niños y el conductor del autobús. Siete…».  
 
    «Pero solo fue importante uno, ¿verdad? El único que verdaderamente importó». 
 
    —Daniel —dijo transformando sus pensamientos en palabras de forma inconsciente—. Daniel Sierra. 
 
    Fue extraño volver a pronunciar ese nombre tras todo ese tiempo, después de todas aquellas evaluaciones psicológicas que hicieron a los supervivientes del accidente, después del largo camino de cadáveres que dejó Drévor en su búsqueda de sensaciones. De alguna forma, Daniel Sierra fue el primero veintidós años atrás.   
 
    Contempló el metal chamuscado que cubría tres cuartas partes del autobús. El incendio se inició en la parte trasera, pero rápidamente avanzó hasta casi devorar la totalidad del vehículo. El alfombrado de diminutos cristales que poblaban el suelo emitía sinuosos destellos a la luz del sol, algunos cubiertos con la sangre de los niños que se habían arrastrado sobre ellos para intentar salir. Por suerte para la clase de quinto del colegio de Fuente Vieja, el autobús no volcó, no llegó a despeñarse completamente por el acantilado, sino que el impacto contra el árbol detuvo la caída. La sólida madera se había quebrado, pero el enorme tejo consiguió mantenerse en pie. 
 
    Apreció un movimiento dentro del autobús. Oteó por una de las ventanas rotas y vio a Jéssica sentada en uno de los asientos traseros del vehículo. La visión de ella dentro de esa carcasa calcinada le provocó un sentimiento de fascinación desgarrador. 
 
    Drévor cerró los ojos, intentando desembarazarse de esa sensación que parecía exudar el propio motel. Una sensación como las que siempre había anhelado, pero que allí podía ser suicida.  
 
    Había algo que le aterraba enormemente, un pensamiento que en ocasiones cruzaba su cabeza de manera furtiva y que se obligaba a apartar. Aquel lugar le provocaba sentimientos de una intensidad que jamás había experimentado. Emociones que le llevaban a nuevos horizontes sensoriales. Era muy consciente de lo seductor que podía ser dejarse arrastrar por toda aquella tempestad. Lo fácil que podía ser perder el control de sus propios actos. 
 
    Abrió los ojos y Jéssica seguía sentada sobre la tapicería abrasada. Parecía albergar de nuevo esa expresión ausente que exhibía mientras estaba atada. Aún sin estar seguro de la realidad de esa imagen, avanzó hasta la compuerta intermedia del autobús. El gigantesco árbol de brazos retorcidos y carentes de hojas arrojaba su sombra sobre el asfalto, creando una criatura no muy distinta a la que se mostraba en la multitud de lienzos que rodeaban la escena. 
 
    La puerta estaba abierta casi en su totalidad. El recuerdo claro del profesor de Historia (un tipo grande y robusto de barba poblada) abriendo con sus propias manos aquella compuerta, se coló en su cabeza silenciosamente. El fuego impidió evacuar por la puerta trasera y, mientras el asesino tocaba el metal ennegrecido, no le fue difícil volver a escuchar los gruñidos de esfuerzo del profesor intentando forzar la puerta atascada. 
 
    Aquel hombre fue el responsable de que treinta y uno de los treinta y ocho niños que ocupaban el autobús escapasen con vida. 
 
    Subió los tres peldaños que llevaban hasta la zona de los asientos e inmediatamente llegaron hasta él varios olores: el del caucho quemado, el hedor de las cenizas y del plástico, incluso pudo distinguir perfectamente el aroma dulzón de la carne quemada. Como si aquellos niños aún ardieran en el interior. 
 
    Sus pies se posaron sobre la moqueta chamuscada y, entonces, la sensación de estar en un dónde y un cuándo distintos fue demoledora. Encaminó sus pasos hacia Jéssica, que aguardaba sentada en la tercera fila de la parte trasera, con las manos puestas sobre el hinchado vientre. Mientras se acercaba, Drévor pudo observar un cansancio extremo en el rostro de la chica. Esta miraba por la ventana carente de cristales, completamente ensimismada. 
 
    Jamás la había visto ostentar una desolación como aquella, ni siquiera durante los últimos sucesos. Drévor pasó largo rato simplemente contemplando aquel rostro, embelesado como cuando observaba el cuadro de Escher. Finalmente, fue ella la que rompió el silencio. 
 
    —Quiero matarte —dijo en un tono totalmente hueco—. Quiero matarte por encima de todo, pero no me dejan. 
 
    Hubo de nuevo silencio. Las partículas de ceniza revoloteaban en el aire viciado del interior del vehículo. A su alrededor, la mayoría de asientos habían quedado reducidos a un esqueleto calcinado de alambres y muelles. Durante aquel silencio aletargado, Drévor no pudo apartar los ojos del semblante abatido de Jéssica. 
 
    —¿Quiénes no te dejan? 
 
    —No lo sé —respondió sin volver el rostro. 
 
    A través de los cristales, los caballetes de madera con sus grotescos dibujos se apilaban en formas irregulares. 
 
    —¿Eres real? 
 
    Las facciones de Jéssica se tensaron por un instante al oír aquella pregunta. De repente, el asesino pudo ver algo en aquella máscara adormecida. Una insondable tristeza. 
 
    —Siempre he pensado que lo era, pero ahora me siento como una marioneta, un elemento más para que tu historia prosiga adelante. —Su mano derecha describía pequeños círculos con el dedo índice sobre su vientre—. No sé si yo existiría si tú dejaras de existir. 
 
    Sus palabras provocaron en Drévor un hormigueo en la base del cráneo. Intentó apartar de sí todas las sensaciones que le embriagaban, terminar con esa interacción para escapar de allí, pero el rostro de la chica y sus palabras eran como una intensa droga.  
 
    —Este lugar es peligroso… tenemos que irnos, Jéssica. 
 
    —Tú no deseas irte. Aquí estás en casa. Te estás perdiendo. 
 
    Las palabras desaparecieron de la boca de Drévor. De nuevo, sintió un estallido de furia ante el hecho de ver desnudadas sus emociones de esa forma. De sentirse tan sumamente transparente. Apretó la culata de la pistola con fuerza, con el dedo aún apoyado en el gatillo. 
 
    —He podido ver —prosiguió—. Mientras me encontraba atada en la cama, mientras me alejaba de ti por los pasillos de este lugar. —Abrió la boca para continuar, pero pareció dudar de la elección de su siguiente frase. Finalmente, giró su rostro hacia el hombre y este experimentó otra intensa explosión de maravilla—. ¿Cuánto hace que te golpeé con la piedra? 
 
    Drévor no pudo evitar contraer sus facciones ante lo extraño de la pregunta. 
 
    —No entiendo... 
 
    —La sangre de tu herida todavía está fresca. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que nos separamos, Drévor? 
 
    El asesino observó las bolsas oscuras que habían aparecido bajo los ojos de la chica, lo deteriorado de su semblante, como si no hubiera dormido en días. 
 
    —No creo que haya llegado a la media hora. 
 
    Por fin, una expresión emocional apareció en la cara de Jéssica. Una cuchillada de sorpresa tensó sus facciones desgarradas por el agotamiento. 
 
    —Media hora... —Lentamente, echó su cabeza hacia atrás hasta apoyarla contra el asiento. Cerró los ojos y Drévor tuvo la certeza de que rompería a llorar. Sin embargo, no lo hizo. Quizás, simplemente, no le quedaran lágrimas—. Cuatro días. 
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    —Han pasado cuatro días desde que te golpeé —expuso volviendo de nuevo su rostro hacia la ventanilla rota—. Cuatro días interminables. 
 
    El asesino experimentó un ligero mareo, algo que llegó a aturdirlo. De forma tajante, su cordura se opuso instintivamente a la posibilidad que encerraban las palabras de Jéssica. Pero el agotamiento que se cernía en el rostro de la chica, sus profundas ojeras… Drévor notó de forma casi física cómo esa cordura se desmoronaba. 
 
    —¿Dónde has estado? 
 
    —En el motel. Recorriendo pasillos infinitos. Viendo cosas terribles... —Alzó sus manos y las observó. Drévor reparó por primera vez en el matiz rojizo que cubría sus palmas—. Me daban de comer. Me alimentaban con cosas que jamás en mi vida creí que pudiera llegar a comer. Y me hablaban. Me hablaban sobre ti. —Sus manos habían comenzado a temblar. Las cerró y las dejó reposar de nuevo sobre su enorme vientre—. De alguna forma que no puedo comprender, eres valioso para ellos, y yo... —Tragó saliva—. Yo solo soy una herramienta para tu propio autodescubrimiento. 
 
    Quedaron de nuevo el silencio. Un silencio inusual para un lugar perdido en mitad de la espesura. Drévor sentía su cuerpo como dormido. Los rítmicos coleteos de dolor que emanaban de su cabeza quedaron relegados a un segundo plano, al igual que el ardor de su hombro. Estaba tan absorto en lo que Jéssica había dicho que no encontraba palabra alguna para responder. 
 
    —¿A cuántas personas has matado? —preguntó ella repentinamente. 
 
    La frase le causó una nueva oleada de desconcierto. Durante unos instantes, ni siquiera entendió aquella pregunta. 
 
    —Solo… —De nuevo, las palabras emitidas por la chica temblaron, pero sus ojos siguieron igual de secos—. Lo único que quiero es conocer algo de ti que sea real, Drévor. Solo una cosa antes de que todo se acabe. Por favor. 
 
    Una serie de rostros danzaron por la mente del asesino despertando una llovizna de sensaciones. Algunas eran sencillas de identificar, como las que experimentó cuando asesinó a Samuel, el chico que acosaba a Jéssica en sus años de doctorado. Sin embargo, otras eran mucho más complejas. Sensaciones bastas y gloriosas que solo pudo experimentar con total intensidad en algunos momentos concretos.  
 
    Todos y cada uno de sus asesinatos fueron un intento desesperado de alcanzar aquella euforia sensorial. 
 
    —No puedo recordarlos a todos. 
 
    La procesión de rostros continuó sucediéndose. El autoestopista que recogió en un lugar que ya había olvidado, la prostituta a la que llevó de cena y después al cine, y que, según ella, pasó una de las noches más agradables de su vida. 
 
    —¿Y qué crees que eres? —Había cierto desdén en sus palabras. Cierta repugnancia—. ¿Crees que tienes el derecho de hacerlo? ¿Crees que eres un agente del destino? 
 
    La chica por fin se giró para mirarlo. 
 
    —Creo que yo soy el destino. 
 
    Jéssica esbozó una sonrisa vacía, aún con ese asco aferrado a sus facciones. 
 
    —Estás perdiendo el control. 
 
    —Vayámonos de aquí. 
 
    Las palabras de Drévor escondían una furtiva súplica. Durante el tiempo que estuvo perdida por el verdadero Motel Discordia, Jéssica pudo comprobar que el tiempo era un concepto caótico y caprichoso que campaba a sus anchas en aquel lugar y en sus infinitas versiones. Había presenciado el final de todo aquello, incluso sabía que para ese momento ella ya estaría muerta. Pero había otro final que también presenció, el final que acontecía después de los incontables ciclos a los que Drévor fue arrastrado. Y lo había visto a él, vagando por un psiquiátrico mucho más infinito que el propio motel. Lo había visto, y aquello era suficiente como para poder perder completamente el juicio. 
 
    Se estaba librando una batalla dentro del asesino. Una batalla que solo estaba comenzando a nacer. 
 
    —Drévor, ¿por qué tienes tanto miedo? 
 
    Las palabras despertaron un terror abominable dentro del chico. Abrió la boca con la esperanza de vomitar o gritar (le era indiferente), pero lo único que emergió fue un sonido inarticulado a medio camino entre un rugido gutural y un sollozo. Sensaciones completamente desconocidas comenzaron a golpearle.  
 
    Sin embargo, desconocidas no era exactamente la palabra que las definía. 
 
    «Olvidadas. Sensaciones olvidadas». 
 
    Jéssica lo contemplaba en silencio. Realmente sentía lástima por aquel hombre. A pesar de todo lo que había hecho, a pesar de lo que aún iba a hacer. Lo que le esperaba a la persona que una vez llego a amar ni siquiera era comprensible desde un punto de vista humano. Extendió suavemente su mano y la deslizó por el brazo de Drévor hasta encontrar la suya. 
 
    —¿Qué es lo que hace que te despiertes aterrado tantas noches? 
 
    El asesino sintió perfectamente cómo el horror descendía sobre él, como una mortaja oscura y extensa. Sintió que le abrazaba como si fuesen viejos amantes. Notó de forma lejana el cosquilleo de una lágrima al resbalar por su mejilla. 
 
    «¿Qué te pasa, Drévor? Pobre niño asustado... llevas tanto tiempo huyendo que ya ni siquiera recuerdas lo que te persigue». 
 
    A su mente acudió la imagen de la puerta que había creado en las largas noches, cuando intentaba desesperadamente no quedarse dormido por miedo a sufrir sus pesadillas. Aquella repleta de cadenas y candados. Algo golpeaba desde el interior haciendo gemir sus gonces, intentando salir. ¿Era simplemente locura o algo más? Algo mucho más horrible…   
 
    «¿Por qué no sales de una vez de este lugar? ¿Por qué insistes en buscar excusas que te mantengan en este motel?». 
 
    El miedo se había transformado en una masa viscosa que no dejaba llegar el suficiente aire a sus pulmones. Comprendió, de una forma angustiosa, que todo aquel lugar había sido creado para ese momento en concreto. Construido para desatar todas esas preguntas. Un infierno únicamente para él. 
 
    —No te importa nada, ¿verdad? Absolutamente nada. —La voz de Jéssica era suave. Atmosférica—. Ni yo, ni el niño, ni siquiera tú mismo. Serías capaz de sacrificar todo y a todos si eso te acercara un poco más a esas sensaciones que tanto ansías, ¿verdad? Y eso te horroriza, porque ¿qué sería de ti? ¿Qué quedará después de eso? Yo lo he visto, Drévor, al final de todo. Y es algo tan horrendo que no puedes ni siquiera llegar a concebir. 
 
    Él dejó de mirarla al tiempo que sentía que un par de lágrimas abandonaban su rostro para precipitarse contra el suelo carbonizado. No podía soportar la compasión que veía en la cara de la chica. Soltó su mano lentamente mientras apretaba sus dientes en un intento de evitar que sus respiraciones no acabaran en sollozos. 
 
    —Nos vamos —dijo tras limpiarse las lágrimas con la manga de la camisa—. Nos vamos ya. 
 
    —Aún no. 
 
    Tras unos segundos, Drévor asintió en silencio. Claro que no. Aún no se podían ir. No, porque aún quedaba una historia por contar en ese sitio. La historia de Daniel Sierra. Todo este lugar había sido creado para ello. 
 
    Pensó en aquel día. Fue dos años después de su estancia en el hospital, y uno antes de la historia de César. Poco a poco, los temblores desaparecieron y el terror se convirtió en algo quebradizo, como un papel abandonado durante décadas. Inspiró profundamente dejando que la fuerza del recuerdo volviera a embriagarle. De nuevo, experimentó la certeza de encontrarse en un lugar anclado entre el momento del accidente y el presente. 
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    —Tenía diez años —comenzó con la mirada perdida en algún lugar entre realidades—. Después de la estancia en el hospital, madre quiso dejar atrás nuestra antigua vida. Por eso desaparecí sin dejar rastro. Una nueva casa alejada de todo, un nuevo colegio. —Esbozó una sonrisa casi inexistente—. Madre se esforzó mucho por enterrar todo lo que había pasado. Padre, por su parte, se limitó a obedecer. —Miró sus manos y contempló el vendaje que cubría el muñón de su dedo meñique—. Aquel día, el colegio había organizado una excursión. Accedí a ir simplemente porque garantizaba estar lejos de casa. De la crueldad de madre. 
 
    Mientras hablaba, el interior del autobús empezó a reconstruirse. En un rápido proceso, la ceniza se disolvió, borrando el negror provocado por el fuego. Miles de partículas se elevaron sobre el suelo, restos de metal, cristal y plástico volvieron a los lugares de los que habían formado parte, regenerando todo a su alrededor. Una nueva capa de cuero sintético comenzó a recubrir los asientos al tiempo que los pequeños fragmentos de cristal se unían entre sí formando de nuevo las ventanas. 
 
    La reconstrucción apenas duró unos segundos, pero Drévor no reparó en ello. Se sentó en la cuarta fila de butacas contando desde el final, junto a la ventanilla, al lado de un niño gordo que no cesaba de repetir una y otra vez que se estaba mareando.  
 
    Un destartalado hilo musical, que apenas era audible entre la maraña de voces, repetía una y otra vez la misma canción: Everything fades, de un grupo llamado Poets of the fall. La letra, un conjunto de frases a las que Drévor encontraba poca lógica por separado, parecían conformar algo más grandioso en su conjunto. Un mensaje que cobró todo su sentido en su estribillo, cuando la voz del cantante repetía una y otra vez que todo se desvanecía lejos. En el asiento de atrás, un chico y una chica hablaban sobre un nuevo programa de televisión. 
 
    Saúl se levantó de nuevo en la parte de delante. El corpulento profesor de Historia (que organizó toda aquella excursión para llevar al curso a un nuevo museo) dio una bolsa a un niño cuya cara había adquirido un tono amarillento. Por suerte, el compañero de asiento de Drévor ya tenía una entre sus manos. 
 
    Desgraciadamente, no había podido sentarse solo. Casi todos los huecos estaban ocupados cuando finalmente logró subir al autobús. Miró a su derecha, al par de asientos que se encontraban al otro lado del pasillo. Dos chicos hablaban sobre algo que no podía llegar a oír. Uno de ellos era Daniel Sierra, un niño rubio con la cara cubierta de pecas en torno al cual giraba toda esta historia. Pero eso era algo que Drévor aún no sabía. 
 
    Se dejó caer en su asiento volviendo su atención hacia el paisaje escarpado por el que circulaba el vehículo. Un profundo acantilado se abría al borde de la carretera, delimitado por un pequeño quitamiedos. La canción, seguramente por un fallo del reproductor, comenzó de nuevo y las notas iniciales volvieron a traer a su mente la misma imagen: la de un hombre sentado ante la ventana de un enorme edificio, observando la noche mientras fuera una lluvia torrencial caía sobre la ciudad y resbalaba sinuosa por el cristal. 
 
    Aquella melodía sosegada parecía arrancarlo de la realidad por momentos para llevarle hasta esa imagen, cuya intensidad le proporcionaba un extraño placer. 
 
    Su compañero de asiento empezó a toser sospechosamente. Drévor se giró hacia la derecha, dándole completamente la espalda. Si aquel chico iba a vomitar, él no quería ser testigo. 
 
    «Y a pesar de todo sigue siento mejor que estar en casas», se dijo a sí mismo sumergido de lleno en el mundo que recreaba la canción solo para él. 
 
    Un cambio brusco en la trayectoria del autobús provocó que sus pensamientos cesaran por completo. La aceleración hizo que su cuerpo impactara con el asiento de delante y después se lanzara contra el chico de al lado. Una exclamación temerosa recorrió el vehículo antes de que el conductor invadiera el carril contrario y diera un volantazo para evitar chocar con un coche que venía de frente. Más adelante, se descubriría que la causa de todo fue el pinchazo de una rueda. 
 
    Drévor experimentó los sucesos siguientes como si fueran a cámara lenta. Escuchó los gritos de pánico cuando el autobús atravesó el quitamiedos y se precipitó por el acantilado. Inconscientemente, se aferró con fuerza al asiento de delante. Por un tiempo que le pareció extrañamente largo, la gravedad abandonó su cuerpo. Vio cómo el niño que había a su lado se elevaba unos cuantos centímetros antes de que el autobús tocara de nuevo tierra de forma violenta. 
 
    Los gritos fueron sepultados por el estruendo de las ventanillas al estallar. Como una piedra rodando por una empinada pendiente, el autobús siguió descendiendo de manera descontrolada. Las violentas sacudidas amenazaron con arrancar a Drévor del asiento, pero este se abrazó con más fuerza. Contempló cómo varios niños salían desparramados por el pasillo del vehículo, dando tumbos por encima de los asientos. El chico de su lado había desaparecido, y la idea de que estuviera vomitando mientras su cuerpo iba de un lado a otro hizo que, en medio de aquel caos, lanzara una estridente carcajada. 
 
    Finalmente, el autobús impactó contra el roble, deteniendo aquel salvaje descenso. El golpe fue tan brutal que la parte delantera se plegó como un enorme acordeón. Los gritos cesaron y, durante un tiempo indeterminado, el único sonido fue el quejido agónico del metal. 
 
    Drévor abrió los ojos. El tacto tibio de su sangre descendiendo por su frente, fruto del impacto contra el asiento, fue la primera sensación que experimentó. La segunda fue un repentino calor. 
 
    Poco a poco comenzó a elevarse un susurrante coro compuesto de gemidos y sollozos. Miró a su derecha y pudo apreciar una mancha de sangre del tamaño de sus libros de texto en mitad del pasillo. En la parte delantera, la voz de Saúl, impregnada en pánico, se elevó sobre la amalgama de lamentos. 
 
    —¡Que todo el mundo salga del autobús! 
 
    Un humo oscuro comenzó a invadir el vehículo, acompañado de un desconcertante crepitar. Drévor trató de levantarse y, al hacerlo, un fuerte dolor acudió a sus articulaciones. 
 
    La voz aterrada de una niña gritaba que la puerta no se abría. Poco a poco, el humo fue tornándose cada vez más espeso, trayendo consigo el sonido de las toses. Drévor alzó el cuello de su camiseta tapándose la nariz y la boca. Trató de ponerse nuevamente en pie, sin éxito, y entonces reparó en el fulgor anaranjado que se reflejaba en el suelo del autobús. Con un estallido de dolor en su cuello, miró a la parte de atrás para contemplar cómo una jauría de llamas avanzaba lentamente. 
 
    —¡Dejadme pasar! —aulló Saúl mientras dirigía su cuerpo tambaleante hacia la compuerta intermedia. 
 
    La puerta situada en la cabeza del vehículo había quedado reducida a un montón de hierros aplastados a causa del choque. El conductor falleció en el acto, no obstante, el profesor de Historia había tenido más suerte, pues no se encontraba en su asiento en el momento del impacto. 
 
    La temperatura crecía a pasos agigantados. Con los rugidos de Saúl intentando forzar la compuerta de fondo, Drévor obligó a sus brazos y a sus pies a erguirse y finalmente quisieron obedecer. El chirrido del metal cediendo indicó que el profesor había conseguido abrir la salida y los niños se dirigieron a pie o a rastras hacia la puerta. 
 
    A la velocidad que su dolorido cuerpo le permitía, Drévor se deslizó hacia el pasillo. El humo impedía ver con claridad, y un niño, el último que quedaba en la parte trasera, le empujó haciéndole caer de nuevo para pasar por encima suya. No reparó en el dolor, pues la visión del fuego avanzando desde el fondo fue más que suficiente para hacer que se volviera a levantar. 
 
    Se dispuso a girar para salir de una vez de aquella trampa ardiente, cuando oyó una voz renqueante que parecía provenir de la fila de asientos situada justo detrás de su posición. A pesar del rápido avance del fuego y de los gritos de Saúl ordenando a todos que abandonaran el autobús, Drévor se asomó, y fue entonces cuando vio a Daniel desparramado en el suelo. 
 
    Lo conocía. Era compañero suyo de clase y, aunque no recordaba ninguna vez en la que hubieran entablado conversación, era un chico que le despertaba cierta simpatía. Sin embargo, en ese momento, su cara surtida de pecas mostraba una horrenda expresión de dolor. Sus manos aferraban su rodilla, donde el hueso fracturado de su tibia sobresalía de la carne. Mientras Drévor lo observaba, cayó en la cuenta de que, a pesar del impacto, la canción de Poets of the fall seguía sonando a través de los altavoces. 
 
    Algo se removió en su interior provocado por la sucesión de aquellos acordes. Durante unos segundos, tuvo la sensación de que la canción era más real que todo cuanto le rodeaba, más aún que el niño herido que tenía ante sí y que en ese momento extendía una mano hacia él. 
 
    —Ayúdame... —suplicó entre sollozos—. No puedo moverme... no puedo... 
 
    Drévor lo observó durante unos segundos más, a medio camino entre la realidad y aquello que la melodía ansiaba mostrarle. Finalmente cogió la mano de Daniel, estirando con fuerza de él al tiempo que el chico gritaba de pura agonía. 
 
    All I'm saying is don't give up, you're getting so close... 
 
    Lo deslizó hasta el pasillo y comenzó a arrastrarlo mientras las llamas casi lamían sus zapatos. Poco a poco fueron separándose de ellas, avanzando hacia la salida del autobús. Apenas tenía control sobre sus movimientos, su cuerpo actuaba de forma automática, pero su cabeza estaba lejos, intentando descifrar una y otra vez por qué la canción y ese momento le parecían inseparables. 
 
    All I'm saying is don't give up, it's the right way you chose... 
 
    Y entonces lo vio. 
 
    Soltó la mano de Daniel. Este lo miró con sorpresa entre la maraña de humo, con sus facciones rotas por el dolor. Seguramente pensó que su mano había resbalado, así que volvió a extenderla hacia Drévor. Pero este no la cogió. Las piezas del rompecabezas encajaron de forma pasmosa ante sus ojos y el sentimiento le maravilló de una forma que nunca antes había experimentado 
 
    Everything fades away, come turning of the tide... 
 
    Miró al chico herido, el chico al que podía salvar. Notó que las imágenes que habían parecido absurdas en su cabeza cobraban un sentido arrollador. Sensaciones borrosas e inacabadas se fundían para crear algo que ahora era incapaz de dejar de ver. 
 
    El fuego, implacable en su avance, comenzó a devorar la distancia que los separaba. 
 
    —¡Ayúdame, por favor! —suplicó con el rostro empapado en lágrimas y mocos—. ¡Drévor! ¡No me dejes, te lo ruego! 
 
    «Sabe mi nombre.», pensó con el corazón acelerado. «Pensé que no sabría mi nombre». 
 
    Oyó la voz de Saúl desde el exterior del autobús preguntando enloquecidamente si faltaba alguien. 
 
    «Puedo salvarlo... Por Dios, puedo salvarlo...». 
 
    Pero no lo haría. 
 
    For your love I'm sorry... 
 
    No lo haría porque al mirar el cuerpo tendido de Daniel descubrió que la imagen que la canción evocaba no era la de alguien que contemplaba una noche lluviosa a través del cristal, no. Había estado equivocado. La verdadera imagen era la de una persona siendo devorada por las llamas. Sin posibilidad de escapar, sin salvación. ¿Y qué podía hacer él sino solo contemplarla en su absoluta gloria? 
 
    La temperatura ascendía hasta niveles insoportables, pero él se encontraba en un denso estado de fascinación. Casi de éxtasis. 
 
    For your pain, don't worry... 
 
    El fuego envolvió los pies del niño y este se agarró a la zapatilla de Drévor. Un horror fuera de toda descripción bullía en su rostro. 
 
    —¡POR FAVOR! ¡SÁCAME DE AQUÍ! 
 
    Drévor notó cómo su propia piel comenzaba a chamuscarse debido a la cercanía del fuego, pero era una sensación lejana, como el recuerdo de un sueño. Los gritos de Daniel tenían un matiz extrañamente melódico, y los alaridos desesperados de Saúl preguntando si faltaba alguien parecían provenir de una realidad ficticia. 
 
    Las llamas cubrieron los pantalones del niño, extendiéndose rápidamente por su camiseta. Daniel se revolvió de un lado a otro y, en su complejo embelesamiento, Drévor pensó en lo doloroso que debía ser quemarse vivo para que se agitara de esa manera a pesar del estado de su pierna. 
 
    Everything fades away... Fades away... 
 
    Todo se desvanece... 
 
    Jamás en su vida había presenciado un momento en que todo encajara de una forma tan sublime. El autobús ya no estaba los gritos se apagaban, incluso el propio Drévor solo era una consciencia inmaterial cuyo único fin era presenciar ese instante. Un instante que él había creado. 
 
    En algún lugar remoto, su cuerpo comenzaba a quemarse, pero, comparado con aquel momento, esa sensación era ridículamente inerte. Ni siquiera notó el agarre violento de Saúl apartándolo súbitamente de las llamas, o su voz desesperada gritándole que dejara a Daniel, que ya no podía salvarlo. Mientras el profesor le llevaba en volandas hasta la salida, se preguntó si alguien comprendería lo que había tenido que hacer. Si alguien en algún lugar entendería la magnitud de ese instante. 
 
    La repentina claridad del exterior lo deslumbró, y sus pulmones se hincharon hasta casi doler con el aire repleto de oxígeno. Miró a su alrededor con la imagen de Daniel ardiendo aun arañando sus retinas. Los demás niños esperaban a varios metros de distancia, con las ropas rasgadas y manchadas de sangre. Aquella parte del acantilado era lo suficientemente llana como para poder aguantar hasta que llegase ayuda. Un rápido recuento le bastó para comprender que Daniel no era el único que se había quedado dentro del autobús. 
 
    Saúl los hizo alejarse varios metros más ante el temor de una posible explosión. Su rostro, cubierto de rasguños y suciedad, se deshizo en un mar de lágrimas cuando el fuego devoró totalmente el vehículo. 
 
    Drévor contempló las llamas que parecían bailar sobre el metal. Su corazón aún seguía latiendo con fuerza, pero, poco a poco, su excitación fue retornando a la normalidad. El pensamiento de que había dejado morir a un niño no acudió en ningún momento a su cabeza. En vez de eso, su mente repasó el recuerdo una y otra vez, deteniéndose en cada detalle, experimentando una profunda satisfacción al comprobar cómo el suceso y la canción conformaban una entidad inseparable. Por primera vez en su vida, se sintió creador de algo hermoso, de algo que iba más allá de la idea del mal y del bien. 
 
    Bajó la vista y vio que su zapatilla derecha había desaparecido. Tras unos segundos de duda, una sonrisa pequeña se dibujó en sus labios. 
 
    —Daniel —dijo sin que nadie le escuchara—, te has llevado un recuerdo. 
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    Se hizo un largo silencio tras terminar la historia. Una agradable brisa se coló por las ventanas rotas del autobús haciendo bailar diminutas partículas de ceniza y hollín. Drévor miraba fijamente las pequeñas gotitas de sangre que manchaban el vendaje de su dedo. En su cabeza rondaba una duda de la que no se podía despegar. ¿Había contado lo sucedido o, por el contrario, revivido el recuerdo de una forma completamente real? 
 
    Por mucho que lo pensara, no lograba encontrar respuesta. 
 
    Jéssica le observaba paciente. Sintió, de forma incontestable, que ya había escuchado esa historia otras veces. Todas en ese mismo momento. Todas en ese mismo autobús destrozado. Sin embargo, la sensación de entender una parte importante de Drévor era siempre igual de intensa. 
 
    El tiempo parecía haberse detenido completamente durante el trascurso de la narración. La chica enjugó las lágrimas que correteaban por su rostro. Finalmente, había roto a llorar de forma silenciosa en la parte en la que Daniel era devorado por las lágrimas y rogaba que le ayudaran. Se preguntó, entre destellos de rabia y lástima, si alguna vez llegó a ver al verdadero Drévor o si, simplemente, había preferido no hacerlo. 
 
    Por su parte, el asesino intentó retener durante el mayor tiempo posible las sensaciones que se despertaron durante el trascurso del relato y que ya empezaban a disolverse. Miró a su alrededor y observó que la caja calcinada en la que se encontraban había perdido esa extraña esencia que lo conectaba con el pasado. Una vez terminada la historia, solo era un armazón quemado. 
 
    Sus ojos viajaron del interior de sus recuerdos al rostro de Jéssica. Su cara marchita le devolvió la mirada y se preguntó cuánto quedaba de la chica con la que había compartido tantas noches. La chica que veló por él cuando las pesadillas que nunca llegaba a recordar hacían acto de presencia. Fuera lo que fuese lo que ella hubiera presenciado durante el tiempo que vagó por el motel, la había transformado irremediablemente. Al fin y al cabo, lo que tenía delante no era más que un muñeco completamente desgastado por el terror. 
 
    «Y tú la trajiste a este infierno». 
 
    —No recordaba lo que supuso esa primera vez... 
 
    —La primera vez que mataste —dijo la chica suavemente, y Drévor asintió en silencio—. ¿Y qué era lo que buscabas? 
 
    —Una sensación —expuso sosteniendo la mirada de Jéssica. 
 
    —¿Y valió la pena? 
 
    El chico volvió a asentir. Durante un tiempo, ninguno de los dos dijo nada. Jéssica volvió a secarse las lágrimas. Aquel escuálido llanto era la única expresión emocional de un rostro completamente vacío. 
 
    —No voy a ir contigo, Drévor. Este lugar es horrendo, pero esa es su naturaleza. No entiende otro modo. Pero tú has podido elegir, has podido dejar atrás todo eso y empezar de nuevo conmigo. Eres mucho peor que este sitio. 
 
    Entonces, él se levantó casi como si fuera un resorte. Se dirigió hacia la chica para cogerla y abandonar ese lugar mientras aún pudiera, pero, de repente, el autobús crujió de forma ensordecedora. Toda la estructura dio una fuerte sacudida, haciéndole perder el equilibrio, y cayó de rodillas al suelo. 
 
    —De todas maneras, no dejarán que nos vayamos. —La voz de Jéssica no experimentó ninguna inflexión ante el temblor, ningún cambio de cadencia—. Esto todavía no ha acabado. Para ninguno de nosotros. 
 
    Drévor intentó ponerse en pie, pero un nuevo estremecimiento, aún más intenso que el anterior, le impidió realizar cualquier movimiento. Creyó que se trataba de algún tipo de terremoto, pero al mirar a Jéssica vio que ella no se movía ni un ápice. Seguía sentada en el asiento sin experimentar la más mínima oscilación. 
 
    —Te he visto… al final del todo. —Entonces, aquel vacío se llenó de un horror infinito. Algo que su voz era incapaz de transmitir—. He visto lo que llegas a ser, y mi cordura no ha podido resistirlo. 
 
    Todo se estremecía salvajemente. El esqueleto carbonizado del autobús chirriaba, y varias partes del techo comenzaron a desplomarse. El movimiento era tan violento que Drévor era incapaz de recuperar la estabilidad. La chica, por el contrario, le observaba plácidamente, como si las sacudidas no le afectasen. 
 
    —¡Jéssica! —gritó, y el estruendo de la estructura metálica del vehículo, cediendo, sepultó su voz. 
 
    Entonces, sintió cómo el autobús caía. Durante un instante su cuerpo se elevó del suelo, al igual que decenas de escombros repartidos por el pasillo. Notó que el vehículo caía en picado a través de un abismo, pero, al mirar a través de las ventanas, vio que estaba totalmente quieto. 
 
    —Al final de todos los ciclos —dijo ella con voz temblorosa, pero ya no le miraba a él, sino a un dónde y un cuándo diferentes—. Cuando Dios no pueda pararte. 
 
    Se oyó un ensordecedor impacto y la gravedad volvió a reclamar el cuerpo de Drévor, haciéndole caer violentamente contra el suelo. 
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    El golpe trajo consigo un dolor atroz que hizo que las heridas que había sufrido hasta el momento despertaran con violencia. El autobús, tras una caída que solo parecía haber sucedido dentro de su estructura, quedó inmóvil al fin. La sensación fue idéntica a la que experimentó tiempo atrás, cuando el vehículo se salió de la carretera y se precipitó por el acantilado. Demasiado similar; y, mientras Drévor se retorcía por aquel intenso dolor, tuvo la corazonada de que, de alguna manera, el autobús acababa de experimentar la misma caída sin moverse del lugar. 
 
    Palpó el suelo en busca de la pistola que había salido despedida de su mano y la superficie le pareció extrañamente lisa. Efectuó un torpe semicírculo con la palma, pero no encontró ni rastro de los asientos. 
 
    —Tranquilízate. No pasa nada, solo te has caído de la camilla. —Al instante, el asesino notó que unos brazos le sujetaban y estiraban de él para intentar incorporarlo—. Tienes que permanecer en calma, la medicación que te han dado es fuerte. Debes tumbarte de nuevo y dejar de moverte o te caerás de nuevo. No querrás que los puntos se vuelvan a abrir. 
 
    La propietaria de aquella voz le ayudó a incorporarse y, acto seguido, le ayudó a tumbarse de espaldas. Drévor, incapaz de hacer cualquier tipo de movimiento, no opuso ninguna resistencia. La superficie sobre la que lo habían recostado tenía cierto acolchamiento. Desde su nueva posición, una luz situada en lo alto lo deslumbraba. 
 
    —¿Jéssica? 
 
    Hizo un amago de incorporarse, pero las manos volvieron a tumbarlo. 
 
    —Tienes que estar quieto. La intervención es delicada y no podemos darte más sedantes. 
 
    —Vámonos de aquí… tenemos que… 
 
    De nuevo volvió a intentar levantarse, y de nuevo aquellas manos se lo impidieron. 
 
    —Lo siento, pero voy a tener que atarte —dijo aquella voz, y supo entonces que no pertenecía a Jéssica—. No podemos arriesgarnos a que te muevas durante la intervención. Podríamos provocar daños irreversibles. 
 
    Drévor miró hacia aquella voz femenina. Entre borrones oscuros, vio un cuerpo vestido de blanco de pie frente a él. Parpadeó varias veces y consiguió que la imagen se aclarara un poco. Se trataba de una enfermera. La reconoció por el mono azulado tan típico. Parecía joven, unos cuantos años menos que él. Su pelo largo estaba recogido en una perfecta cola de caballo. 
 
    Por su parte, Drévor se encontraba tumbado en una camilla de hospital. La enfermera se inclinó sobre él y ató sus muñecas con unas correas. Acto seguido, hizo lo mismo con sus pies. Durante unos instantes, Drévor intentó evitarlo moviendo torpemente sus piernas, pero su estado era tan lamentable que su resistencia duró poco. 
 
    Cuando terminó de amarrarlo, la chica se inclinó de nuevo sobre él. La expresión de su rostro era tierna y un poco apenada. 
 
    —Todo va a salir bien, pequeño, ya lo verás. Te aseguro que no volverás a tener más pesadillas. 
 
    Y, tras decir eso, le dio un beso en la frente. Dirigió sus pasos hasta posicionarse tras la cabeza de Drévor y comenzó a empujar la camilla. 
 
    Al desplazarse, el asesino vio que intensas fuentes de luz se sucedían en lo alto cada escasos segundos. Recorrían un largo pasillo de color rojizo, un rojo sucio e intenso que le recordaba al color de la carne. Exploró su alrededor tanto como aquella posición le permitía. Miró a izquierda y derecha, y vio puertas blancas pasar cada pocos segundos y algunos asientos maltrechos que reposaban contra la pared. Algunos parecían haber sido arrancados de cuajo, dejando solo una estructura retorcida y oxidada. 
 
    Las paredes estaban surcadas de grietas, algunas de ellas tan enormes que habían acumulado una pequeña montaña de escombros a sus pies. El autobús, dentro del cual se encontraba minutos antes, se había evaporado. Ahora recorría aquel extraño pasillo de aspecto ruinoso, acompañado únicamente de la enfermera y el gimoteo de la camilla. 
 
    Drévor hizo un nuevo esfuerzo por liberarse, pero el dolor acudió rápidamente. Intentó pensar con claridad, intentar entender lo que estaba pasando, sin embargo, lo absurdo de todo lo sucedido sumía sus pensamientos en un estupor denso e insoportable. Sintió que la camilla impactaba con algo, y acto seguido cruzó unas puertas dobles. Echó la cabeza hacia atrás, buscando el rostro de la enfermera. 
 
    —¿Dónde estamos? —logró preguntar a duras penas. 
 
    —Es mejor que guardes silencio. Trata de calmarte. En menos de una hora todo habrá acabado y podrás volver con tu familia. 
 
    —¿Dónde está Jéssica? ¡Dime qué está pasando o te juro que te mataré! 
 
    —El doctor nos está esperando —expuso la enfermera inclinando su rostro hacia él. Lucía una sonrisa tierna y amigable—. No tengas miedo, Drévor, es el mejor en lo que hace y le encantan los niños. Seguro que os lleváis muy bien. 
 
    Se detuvieron ante un enorme ascensor. La enfermera pulsó el botón de llamada y, cuando las puertas se abrieron, entraron en su interior. Tras elegir la planta más baja, la cabina comenzó a descender emitiendo un zumbido grave. 
 
    Drévor se agitó de nuevo a pesar del dolor, intentando liberarse sin éxito de sus ataduras. 
 
    —¡Suéltame! ¡Quítame estas putas correas! 
 
    La chica fue hasta él y colocó las palmas de las manos a ambos lados de su cabeza, acariciando suavemente sus mejillas. 
 
    —Sé que tienes miedo, pero vamos a curarte. Te prometo que cuando salgas no volverás a tener miedo nunca más. 
 
    Las palabras de la enfermera hicieron que algo se removiera dentro de Drévor. De nuevo, aquel miedo rancio y polvoriento volvió a hacer acto de presencia. 
 
    Comenzó a agitarse otra vez, preso de aquel horror turbio y atmosférico El dolor se despertó en sucesivas explosiones por todo su cuerpo, pero no le importó. La chica se apartó bruscamente de él, y acto seguido lo inmovilizó con otras dos correas. La primera lo ató a la altura del pecho y la segunda por encima de las rodillas. 
 
    —¡¿Dónde me llevas?! ¡Suéltame! 
 
    La enfermera no contestó a sus órdenes, le miraba con una extraña dulzura, pero también con una pena que trataba de disimular. El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. La chica reanudó su marcha haciendo que la camilla volviera a emitir aquel quejido oxidado. 
 
    El miedo se intensificó al ver de nuevo pasar las lámparas del techo, algunas de ellas fundidas o arrancadas. La camilla atravesó  unas puertas dobles. El pasillo que ahora recorrían tenía un aspecto aún más ruinoso. Grandes trozos de pared se habían desprendido, dejando al descubierto laberínticos entramados de tuberías oxidadas. Los fluorescentes del techo exhalaban ahora una luz rojiza, que hacía que todo pareciese cubierto de sangre. 
 
    La enfermera se detuvo ante una de las puertas situadas en la pared de la izquierda. Drévor la observó y, en ese instante, el horror creció hasta ser algo que era incapaz de sentir en su totalidad.  
 
    La puerta junto a la que se encontraba era exactamente igual a la que trataba de mantener cerrada en su mente. Idéntica. Carecía de las cadenas y candados, pero la superficie de metal era, sin duda, una réplica exacta. 
 
    Su cuerpo reaccionó intentando agitarse salvajemente, pero las correas le sujetaban con firmeza. La desesperación se apoderó de él de una forma arrolladora. Sintió una fuerte náusea, como si aquel terror tratase de escalar por su garganta para salir por su boca. 
 
    —¡NO QUIERO ENTRAR AHÍ! ¡POR FAVOR, NO ME METAS AHÍ! 
 
    La chica volvió a acercar su rostro al de Drévor, y su mano le regaló una suave caricia. 
 
    —Tienes que ser valiente, pequeño. Solo serán unos minutos, te lo prometo. Solo unos minutos y todo el miedo desaparecerá. 
 
    Sus ojos desorbitados no podían despegarse de aquella puerta teñida por el rojo de las luces. Supo, sin ninguna duda, que dentro aguardaba algo espantoso. 
 
    La enfermera se encaminó hacia la puerta, la abrió y volvió a la cabecera de la camilla. 
 
    —¡MALDITA ZORRA! ¡TE JURO QUE TE MATARÉ! ¡NO QUIERO ENTRAR! ¡NO QUIERO ENTRAR! 
 
    «Pero sí que quieres, Drévor», susurro aquella voz desconocida dentro de su cabeza. Una voz que había adquirido una identidad propia, separada del resto de imaginaciones. «Te mueres por entrar». 
 
    La camilla penetró en la estancia. El asesino vio que se trataba de una celda acolchada de unos treinta metros cuadrados. El material que recubría paredes y suelo era completamente blanco e impoluto, formando pequeños cuadrados que se repartían por todas partes. En el techo, una única bombilla desnuda bañaba toda la escena. 
 
    Rápidamente, los ojos de Drévor se dirigieron a una máquina situada en la pared del fondo que reposaba sobre un atril de madera. Tenía una forma rectangular, del tamaño de una caja de zapatos, provista en su superficie de numerosos botones y medidores. Sobre ella, conectada a varios cables, se encontraba una pieza de metal semicircular terminada en dos pequeñas esponjas. 
 
    La enfermera lo llevó hasta la pared, dejándolo al lado de la máquina. Giró la camilla ciento ochenta grados, haciendo que los pies de Drévor enfocaran hacia la puerta. Tras la maniobra, la chica se puso en su lateral izquierdo y le agarró del antebrazo. 
 
    —El doctor estará a punto de venir, verás como todo sale bien. —Su rostro ostentaba de nuevo esa expresión compasiva y dulce—. Estate tranquilo. En nada, todo habrá acabado. —Le dio un fuerte apretón en el antebrazo y lo miró durante unos segundos con una tibia sonrisa en los labios—. Ningún niño debería pasar por lo que estás pasando. Pero por fin va a terminar todo. 
 
    Se inclinó sobre él y le dio un nuevo beso en la frente. Acto seguido, se alejó de la camilla en dirección a la puerta. 
 
    —¡NO ME DEJES! —le gritó. Se sintió como un náufrago en mitad de un terrible oleaje de aguas negras—. ¡POR FAVOR, SÁCAME DE AQUÍ! ¡SÁCAME DE AQUÍ! 
 
    La enfermera pareció no oírlo. Cruzó la puerta y, tras mirarle por última vez, la cerró tras de sí. 
 
    Drévor gritó durante casi un minuto llamando a la chica. Aquel espacio blanco parecía cernirse sobre él, como si se encontrara en el interior de una tumba y las paredes acolchadas se acercasen para observarlo. 
 
    De nuevo se agitó con vehemencia, intentando encontrar alguna forma de soltarse de sus ataduras. Tras casi dos minutos intentándolo, dejó reposar la cabeza contra la camilla, exhausto y superado por el dolor. Todo quedó en silencio, hasta que una voz emergió a su lado. 
 
    —Entonces, así fue como ocurrió… 
 
    Drévor dirigió su cabeza hacia la izquierda, sobresaltado. Sentada en una silla, junto a la pared, se encontraba Jéssica. 
 
    —¡Jéssica!  —exclamó. 
 
    Ella le miraba con la misma expresión que había mostrado en el autobús. Una expresión vacía, carente de toda vida. 
 
    —Por esto estabas en el hospital, por esto no podías recordar nada… 
 
    El miedo se agitó poderosamente dentro de Drévor, como si cientos de insectos se arrastraran bajo su piel. 
 
    —Jéssica… Sácame de aquí, por favor… 
 
    —¿Cómo pudieron hacerte algo así siendo tan pequeño? 
 
    —¡SÁCAME DE AQUÍ, JODER! —Notó que las lágrimas querían llegar a sus ojos, pero no lo consintió. La furia era una respuesta mucho más útil que el miedo, así que no se contuvo—. ¡QUIERO SALIR DE AQUÍ! ¿¡ME OYES?! ¡DESÁTAME DE UNA PUTA VEZ! 
 
    La respiración de Drévor resonaba como una locomotora. Ella lo miró y de nuevo apareció esa inaguantable compasión. 
 
    —Esto ya ha pasado, no puedes evitarlo. Ha pasado una y otra vez. Y yo… yo he estado presente en todas… —Se detuvo, como si acabara de darse cuenta de algo importante—. Cada vez es más sencillo recordar… 
 
    —¡NO! ¡NO QUIERO RECORDAR NADA! —Trataba desesperadamente de que la furia lo inundara para que pudiera tragarse el miedo—. ¡QUÍTAME ESTAS CORREAS! 
 
    «¿Qué te pasa? ¿Ya no puedes engañarte a ti mismo?». 
 
    El sonido de la puerta de la celda al abrirse le hizo apartar la mirada de Jéssica. Un hombre atravesó el umbral, vestido con una bata blanca y unos vaqueros de un azul intenso. Su pelo canoso y las arrugas que se formaban en torno a su frente chocaban con la expresión amigable y risueña de su rostro. Cerró la puerta tras de sí, y acto seguido miró a Drévor esbozando una gran sonrisa. 
 
    —¿Cómo te encuentras, pequeño?   
 
    El doctor se acercó hasta la camilla. Tal y como había hecho la enfermera, agarró a Drévor del antebrazo y le regaló un apretón amistoso. Lo examinó detenidamente sin borrar aquella apacible sonrisa. En una pequeña tarjeta situada en la pechera de la bata ponía: Doctor Sebastián. 
 
    —Parece que el aumento de la medicación no tuvo efectos, ¿eh? —Su mano se dirigió a los pies de la camilla y cogió una carpeta situada en uno de los laterales—. Bueno, vamos a hacer que te pongas bien de una vez por todas. Va siendo hora, ¿no?  
 
    El hombre desprendía un fuerte olor a colonia. Leyó atentamente las hojas que contenía la carpeta en voz baja para sí mismo. Drévor lo contemplaba con una mezcla de terror y asombro. Cualquier rastro de furia había desaparecido. 
 
    —Ni se te ocurra tocarme. —El temblor de su voz eliminaba cualquier posibilidad de intimidación—. Suéltame, quiero salir de aquí. 
 
    Sebastián le miró. Su mirada contenía afecto y tranquilidad, pero, al igual que la de la enfermera, también una velada preocupación difícil de esconder. 
 
    —Ahora tienes que ser valiente, Drévor. El proceso por el que vas a pasar solo durará un par de minutos, pero puede resultar doloroso. Veo que los puntos de tu herida aún están frescos, por lo que tenemos que intentar movernos lo menos posible. Si te relajas y estás tranquilo, pasará rápido. 
 
    Un sudor helado se extendía por el cuerpo del asesino. Había comenzado a temblar, una mezcla de frío y espanto que se fundían en una única sensación. Aquella celda acolchada, a pesar de su impecable blancura, le parecía un lugar inmundo. Mucho más repugnante que los pasillos ruinosos del hospital. 
 
    —¿Qué vas a hacerme? 
 
    Pero el doctor no contestó. Dejó la carpeta de nuevo en su sitio y se dirigió hacia la máquina que descansaba en el lado derecho de la camilla. 
 
    —No te curaron —expuso Jéssica desde su silla—. Simplemente, impidieron que pudieras recordar. 
 
    —¡¿De qué estás hablando?! Por Dios… 
 
    —Decidieron que, fuera lo que fuera, lo mejor era borrarlo, arrancártelo de la cabeza. 
 
    La figura de Jéssica sentada ante la pared blanca tenía un potente efecto magnético. Era una imagen que, de alguna forma, le recordaba a los lienzos religiosos de los artistas góticos. Una Virgen María a punto de engendrar a Dios. 
 
    —Pero, ¿qué fue lo que te arrancaron? ¿Qué te ocurrió para que tuvieran que recurrir a esto? —Y de pronto lo miró fijamente, como si quisiera extirpar de él una verdad primordial—. Drévor, ¿con qué has estado soñando durante tanto tiempo? 
 
    Fue entonces cuando el asesino gritó. Gritó igual que había gritado tantas noches, cuando los fragmentos de las pesadillas quedaban adheridos a su mente durante unos instantes tras despertar. Junto a él, la máquina emitió un pitido, seguido de un leve zumbido. Sebastián volvió a su lado y le inmovilizó la cabeza con dos almohadillas que poseía la camilla. 
 
    —Sé que tienes miedo, pero tengo que inmovilizarte completamente. Es esencial que estés totalmente quieto. 
 
    El doctor colocó el semicírculo de metal sobre la cabeza de Drévor, apoyando los algodones en cada una de sus sienes. La presión que ejercían era fuerte, casi dolorosa. Ya no luchaba, ya no se agitaba. Había quedado reducido a un estado casi catatónico. 
 
    Sebastián salió durante unos minutos de su campo de visión mientras modulaba el voltaje del electroshock. Durante ese tiempo, Drévor tuvo la certeza de ser observado. No por Jéssica ni por el doctor, sino por otras presencias que apenas podía concebir. Conciencias completamente diferentes al concepto de entidad. Con la única visión del techo acolchado de la celda, las sintió a su alrededor, en aquellos lugares a los que sus ojos no podían acceder. Un movimiento lento y casi imperceptible en los límites de su campo de visión. 
 
    —Oh, Dios mío… —Fue lo último que oyó decir a Jéssica. 
 
    El doctor apareció de nuevo ante él. La preocupación que inundaba sus rasgos, apenas permitía mostrar aquella expresión amistosa. Puso una mano en el pecho de Drévor mientras él no dejaba de apreciar fugaces movimientos con el rabillo de sus ojos. 
 
    —Todo está en tu cabeza, Drévor. Todas esas cosas que te provocan pesadillas y hacen que siempre tengas miedo, no existen. Todo está aquí. —Dio unos golpecitos con el dedo a su propia frente—. Y hoy vamos a hacer que desaparezcan. —Su mano apareció sosteniendo un pequeño cilindro de goma—. Muerde esto. Te ayudará. 
 
    Drévor abrió la boca y mordió el objeto mientras las lágrimas corrían a raudales por su rostro. El doctor salió de nuevo de su campo visual y, a los pocos segundos, un nuevo murmullo emanó de la máquina. 
 
    «¿Tienes miedo, Drévor?». 
 
    —Sí —respondió en un susurro ahogado. 
 
    Sombras se arrastraban de un lado para otro, movimientos viscosos que no podía ver, pero sí apreciar. Todos le contemplaban. Sintió un hormigueo en sus sienes causado por una débil corriente eléctrica. 
 
    «Yo también». 
 
    Un pitido se elevó tres veces del electroshock, y lo último que recordó Drévor antes de que todo se apagara fue aquel sinuoso movimiento. 
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    No podría decir cuánto tiempo estuvo contemplando el blanco acolchado que cubría el techo de la celda. Tampoco en qué momento despertó. La sensación aún húmeda en sus párpados le reveló que su inconsciencia no podía haber durado mucho.  
 
    Estaba sumido en un profundo trance provocado por aquel color blanco y la homogeneidad de los esponjosos cuadrados cuando pareció volver en sí. Llevó la mano a su sien, y sintió que algo cubría su cabeza. Mientras la cascada de imágenes de lo ocurrido se filtraba poco a poco a través de sus pensamientos, cayó en la cuenta de que ya no estaba atado. Miró a su alrededor y comprobó que tanto Jéssica como el doctor habían desaparecido. Volvió a tocar el tejido que cubría su frente, parecía algún tipo de vendaje. 
 
    Poco a poco, se incorporó hasta quedar sentado. El dolor que cubría su cuerpo se redujo hasta quedar en un murmullo tenue y lánguido. Observó que el vendaje que cubría la mano y el muñón era nuevo y a todas luces mejor.  
 
    Alguien o algo se había tomado la molestia de curar sus heridas. 
 
    Miró a su derecha. La máquina de electroshock se encontraba sobre el atril. Ya no emitía ningún sonido. El semicírculo de metal que el doctor Sebastián le había colocado colgaba de sus cables a unos pocos centímetros del suelo. Volvió a tocar sus sienes a través del vendaje y no tuvo la sensación de que le hubieran chamuscado el cerebro. 
 
    Bajó de la camilla y llevó una mano hasta la parte trasera de su pantalón con la intención de coger la pistola. Al no encontrar nada, recordó que la había perdido con el salvaje golpe producido dentro del autobús. Palpó el bolsillo trasero y notó el contorno de la navaja plegable. Al menos, aún conservaba eso. 
 
    Se puso al lado de la máquina de electroshock y la observó durante un tiempo, sintiendo de nuevo aquel terror informe como un eco lejano. Parecía un viejo aparato de vídeo, como el que tuvo en casa cuando no era más que un niño. Puso una mano sobre su parte delantera y fue empujándola poco a poco hasta que la máquina cayó al suelo acolchado. Dejándose llevar por un repentino estallido de furia, la pisoteó con fuerza varias veces, hasta que finalmente quedó reducida a un montón de piezas. 
 
    Se dirigió a la puerta, pero sus ojos repararon antes en la carpeta que colgaba a los pies de la camilla. La cogió y la abrió. Parecía algún tipo de informe médico escrito con una caligrafía minuciosa. 
 
      
 
    Apellidos y nombre: Miller, Drévor. 
 
    Edad: 8 años. 
 
    Síntomas: Terrores nocturnos y diurnos, paranoia, conducta esquizoide, posible período alucinatorio. 
 
    Medicación: Benzodiacepinas, Clorpromazina, Flufenazina, Diazepam. 
 
    Tratamiento: Aprobada terapia electroconvulsiva. 
 
    Periodicidad: 8 sesiones cada tres días. 
 
    Observaciones: Los largos períodos de terror irracional dificultan la comunicación con el paciente.  
 
      
 
    Cuando lo hubo leído, pasó unos segundos completamente desvanecido, con la mirada perdida entre los huecos de las palabras, y luego volvió a leerlo. 
 
    Terapia electroconvulsiva. ¿Realmente pasó por aquel proceso cuando tenía ocho años? ¿Fue aquella la causa de su estancia en el hospital? 
 
    «Te frieron el cerebro cuando solo eras un niño, Drévor». 
 
    Una profunda congoja le invadió al ser consciente de que no podía discernir entre lo que era real y lo que no. Una pregunta cruzó rápida su mente y lo que dejó tras de sí le hizo experimentar un fuerte mareo.  
 
    «¿Cuánto de todo esto es real? Este mismo momento, incluso el propio Motel Discordia… ¿han sucedido realmente?». 
 
    Pudo oír de nuevo las palabras del doctor antes de que se desmayara: todo está en tu cabeza. 
 
    «Todo está en tu cabeza». 
 
    ¿Y si había tenido un accidente con el coche y todo aquello era producto de su mente? 
 
    Un chasquido procedente de la puerta le arrancó de sus divagaciones. Miró hacia esta y vio que se había abierto unos cuantos centímetros. La luz rojiza del pasillo se escurrió por el acolchado del suelo. 
 
    «Y, de nuevo, te marcan el camino». 
 
    Observó aquella puerta entreabierta. Tenía miedo. Miedo de las cosas que le esperaban más allá. Miedo de lo que podía descubrir de sí mismo. Pero también sentía un enorme interés, algo más cercano a la fascinación y al ansia. Se sentía vivo, incluso a pesar de su confuso estado. Era una sensación parecida a la que había conseguido con alguno de sus asesinatos.  
 
    Un Drévor desconocido se alzaba allá donde su cordura gritaba y agonizaba. Lo que sería capaz de entregar ese hombre por conseguir sus anheladas sensaciones era algo que le aterraba y le emocionaba a la vez. 
 
    Se dijo a sí mismo que debía encontrar a Jéssica y, cuando lo hiciera, saldrían de allí. No por ella, pues ya la había perdido. El motel la había devorado y escupido un muñeco vacío. Pero no dejaría que se llevara también a Abel. El niño que se gestaba dentro de ella suponía algo más que carne de su carne.  
 
    Suponía algo por lo que luchar. Era lo único que necesitaba para evitar que todo se viniera abajo. Simplemente, una razón para continuar. Para no perder el control. 
 
    Dejó caer la carpeta y se dirigió hacia la puerta. La abrió y se detuvo al otro lado del umbral, bajo el mar de luz roja. La única salida del corredor se encontraba en el extremo izquierdo de ese pasillo, en un par de puertas dobles que ya atravesó tumbado en la camilla. Las cruzó y tuvo la certeza de que ya había estado antes en este lugar. 
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    Llegó a una amplia sala medio destruida, salpicada de columnas que parecían estar a punto de ceder ante el techo agrietado. En cada una de ellas, una fuente de luz roja y siniestra se esparcía por el lugar. Drévor se acercó lentamente a unos grandes ventanales que se alzaban en la pared y contempló el mundo que dormitaba al otro lado del cristal. Todo era oscuridad. La misma oscuridad alquitranada que había presenciado en el porche del motel. No podía ver absolutamente nada, como si la noche fuera un ser viviente en sí mismo. Pero, sin embargo, podía oír algo, un simple susurro que a duras penas podía atravesar el cristal. Se trataba de aquel extraño murmullo mecánico. 
 
    «Engranajes…». 
 
    La vaga imagen de la gigantesca criatura que pudo entrever a través las tinieblas, carcomida de tentáculos, se abrió paso en su cabeza. Una extraña pero inquebrantable convicción le susurró que aquel ser se encontraba ahí fuera, vagando lentamente por ese mundo ciego. 
 
    «Son más de uno, Drévor. Lo sabes». 
 
    Se apartó finalmente de la ventana a pesar de que tenía la certeza de que podía contemplar esa oscuridad absoluta durante toda una vida. 
 
    «¿Tienes idea de hacia dónde vas?». 
 
    No. No la tenía. Su única esperanza era que Jéssica no estuviera lejos. En su estado y con la proximidad del parto, era posible que no se hubiera alejado mucho. 
 
    «¿Aún crees que este lugar se rige por leyes que puedas entender? ¿Qué te hace pensar que ella sigue aquí? ¿Qué te hace pensar que para ella no han pasado días o semanas desde la última vez que la viste? En este lugar, todo es posible». 
 
    Acalló a aquella voz preguntándole simplemente qué otra opción tenía. 
 
    Divisó un ascensor en el otro extremo de la sala, seguramente el mismo por el que la enfermera lo había llevado. Pulsó el botón y la puerta se abrió. Había algo tirado en el suelo en medio de la cabina. Entró y se arrodilló para cogerlo. Era un muñeco con forma de lobo. El mismo que Álex le enseñó en las escaleras del porche del motel. 
 
    —Slash —dijo dentro del cubículo—. ¿Tú también estas por aquí, Álex? 
 
    Se introdujo el muñeco en el bolsillo y pulsó el único botón que había en el panel. De alguna manera, los botones que vio mientras la enfermera lo transportaba habían desaparecido. Las puertas se cerraron y el ascensor comenzó a subir exhalando un zumbido irregular. 
 
    Se permitió el lujo de respirar profundamente. Tocó con cuidado el lugar donde Jéssica le golpeó. Un dolor lejano se despertó al otro lado del vendaje. Miró sus dedos y no vio restos de sangre. Fuera lo que fuese lo que le había curado, se esforzó en parar la hemorragia. Tampoco notó ningún otro dolor en su cuerpo, salvo un hormigueo constante en su hombro. 
 
    «Te están guiando, Drévor». 
 
    Eso era algo que sabía muy bien. Desde su llegada al motel, todo se había reducido a un camino trazado que él recorría obedientemente. Intentó no pensar en la vaga satisfacción que le producía el sentirse protagonista de todo aquello. 
 
    Procuró pensar en Abel, en la odisea que se había iniciado desde que sacó a Jéssica drogada de su casa. Necesitaba al niño por motivos más allá de su comprensión. Él era la razón por la que abandonaría el motel. 
 
    El ascensor dio una leve sacudida anunciando la parada y, al instante, las puertas se abrieron. Observó el espacio que se extendía ante él, una amplia sala casi desnuda donde varias camillas se disponían sin orden alguno. Rápidamente, sus ojos se dirigieron al enorme corte transversal que la estancia había sufrido justo por la mitad y que había convertido el lugar en dos mitades separadas por un oscuro abismo.   
 
    Durante un par de minutos se limitó a contemplar con fascinación aquel escenario imposible. El corte era perfecto. Se sintió como si estuviera dentro de una enorme maqueta que hubieran serrado por la mitad. Lentamente se dirigió hacia el borde que separaba la estancia en dos. Observó el otro lado de la sala, a unos veinte metros de distancia y, entre ambas mitades, aquella oscuridad impenetrable.  
 
    Sintió la brisa que procedía de aquel mundo mortecino. El susurro en sus oídos le transmitió una sensación magníficamente desoladora. Miró la oscuridad que le rodeaba, tan abrumadora como el propio concepto de infinito. Se extendía por todas partes, hacia todas direcciones. Un mundo imposible, carente de cualquier vestigio de luz, y aquel pasillo y toda la estructura parecían flotar en el más absoluto vacío. 
 
    «Pero no está completamente vacío». 
 
    No. No lo estaba. A sus oídos llegó más claramente el zumbido que había empezado a escuchar en la oscuridad. 
 
    «Y ellos están ahí… los gigantes. Toda una raza moribunda». 
 
    Era una certeza inquebrantable. En algún lugar de aquel espantoso mundo ciego, arrastrándose en una lenta e inabarcable procesión. La seguridad de aquellos pensamientos era tan imposible de explicar como de entender. 
 
    Consintió que esa brisa extraña lo acariciara durante unos segundos más y se dio la vuelta. Descartó por razones obvias la puerta que se encontraba al otro lado del abismo, así que la única dirección posible, si no quería volver sobre sus pasos, era otra puerta situada al fondo de su sección. 
 
    Mientras se acercaba, reparó en otro objeto que se encontraba tirado en el suelo, no muy lejos del ascensor. Esta vez no se trataba de un muñeco, sino de una sandalia. Una de las sandalias que Jéssica llevaba.  
 
    Se agachó, la cogió. No cabía duda de que ella había pasado por ese lugar.  
 
    Sintió como si algo se revolviera en sus entrañas. Pensó en Jéssica vagando sin rumbo por aquel lugar enfermo. Perdida. Trastornada. Sola. 
 
    Examinó detenidamente aquel sentimiento de compasión que estaba emergiendo en él, boqueante como un pez sacado del agua. Y extraño. Casi artificial. 
 
    Dejó la sandalia de nuevo sobre el suelo y se levantó. Estaba a punto de encaminarse hacia la salida cuando un grito horrendo le hizo girarse rápidamente. Sus ojos se dirigieron hacia la otra mitad de la sala, hacia las puertas dobles situadas más allá de la grieta. Una serie de golpes retumbaban al otro lado, ganando intensidad por momentos. Algo se acercaba deprisa.  
 
    El corazón de Drévor comenzó a ganar velocidad, y una punzada de dolor atravesó la herida de su cabeza. Llevó una mano hasta su bolsillo trasero palpando la navaja, preparándose para cualquier cosa. 
 
    Las puertas dobles se abrieron violentamente y el viejo camastro, moviéndose sobre sus cuatro garras, apareció en su demencial majestuosidad. Al contemplar aquella furia animal, Drévor vaciló retrocediendo unos pasos. 
 
    La cama avanzó pesadamente. Sus zarpas despedazaban las baldosas del suelo y su cuerpo parecía jadear como una bestia hambrienta. Se detuvo ante el abismo que los separaba, meciendo su estructura hacia un lado y otro. 
 
    El asesino centró sus ojos en la silueta humana que se encontraba oculta bajo las sábanas. A pesar de la distancia, pudo apreciar cómo la sinuosa forma de la cabeza se movía perezosamente de un lado a otro. Movido por algún instinto primario, se acercó lentamente hasta el borde de la grieta, deteniéndose un par de pasos antes de la oscuridad. Su mirada recorrió la forma imposible de aquella bestia surgida de recuerdos abominables que se encontraba al otro lado de las tinieblas. Drévor inspiró profundamente, aferrando aquel miedo que ardía en su pecho, estrujándolo hasta dejarlo sin aliento. 
 
    —¡¿Qué quieres?! —le gritó—. ¡¿Qué es lo que quieres de mí?! 
 
    Como respuesta, la figura oculta bajo las sábanas emitió un rugido tan lleno de odio que el asesino quedó embelesado. Las zarpas de la bestia golpearon el suelo arrancando pequeños pedazos del mismo. 
 
    —¡Todo lo que hice fue para que dejaras de sufrir! —siguió.  
 
    Contempló cómo la respiración de ese ser se aceleraba, cómo sus enormes manos no cesaban de arañar el suelo. Aquella criatura ardía en deseos de llegar hasta él, pero no podía. El espacio que los separaba era demasiado grande y carecía de paredes o techo por el que trepar. 
 
    Finalmente, la cama extendió una mano hacia Drévor. Cerró sus zarpas lentamente, arañando el aire, mientras emitía un nuevo y desgarrador grito. Furiosa e impotente, la bestia dio media vuelta, volviendo sobre sus propios pasos. Embistió las puertas dobles y, al cabo de unos segundos, desapareció. El sonido de sus zancadas fue apagándose lentamente hasta que solo quedó el penoso gimoteo de la brisa y el eterno sonido mecánico. 
 
    Tras un par de minutos, el asesino se encaminó hacia su propia puerta. Sobre ella se hallaba un letrero de metal alargado que colgaba de uno de sus extremos. La frase escrita le produjo una sensación a medio camino entre el aturdimiento y la excitación.  
 
    Drévor atravesó la puerta internándose en un largo pasillo. 
 
    El trozo de metal oxidado rezaba: Psiquiátrico Discordia. 
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    Caminó en línea recta durante unos diez minutos accediendo a distintas estancias de ese lúgubre y caótico laberinto. Pasó por al lado de camillas sucias y polvorientas, cuyas correas colgaban como brazos muertos. Atravesó habitaciones que contenían máquinas de aspecto espeluznante y artilugios de los que era incapaz de concebir su utilidad. Tenía la sensación de que todo lo que le rodeaba estaba ideado para destrozar la psique humana.  
 
    En una extraña sala de espera que carecía de techo, contempló un cúmulo interminable de sillas de ruedas cuya cumbre se perdía en la oscuridad. En algún momento se encontró, tirada sobre el suelo, una pierna protésica de la que surgía un pequeño hilo de sangre aún fresca. 
 
    Siguió adelante, cruzando pasillos que se conectaban con otros pasillos, siempre bajo aquella luz rojiza. Tuvo la ardiente certeza de que aquel lugar no era un espacio físico tal y como estaba acostumbrado, sino una especie de concepto. Algo que estaba siendo creado. Algo que estaba creciendo. 
 
    Durante su travesía encontró varios lugares donde la estructura no estaba completa. Sitios en los que aquel hospital, o lo que fuera, se asemejaba más a una obra surrealista. Pasó al lado de salas que carecían de algún elemento de su estructura, habitaciones en las que las paredes habían desaparecido y el techo se elevaba sin ninguna explicación. Otras, simplemente, parecían flotar en la inmensa oscuridad, orbitando en torno a la estructura central, sin ningún modo de llegar hasta ellas.  
 
    Se detuvo cuando el camino se redujo a una línea de baldosas que se extendía unos treinta metros hasta llegar a una zona donde el suelo volvía a formarse. Una serie de fluorescentes que parecían flotar en el aire a unos tres metros, se sucedían en línea recta sobre la pasarela. 
 
    Durante varios minutos observó aquella sucesión de cuadrados que conformaban la única manera de proseguir. Las baldosas creaban un tramo de unos treinta centímetros de ancho, lo cual era espacio más que suficiente para caminar sin problema siempre que fuera cuidadoso. Sin embargo, bajo él se extendía un abismo de proporciones insondables. Un vacío negro que resultaba ser terriblemente intimidador. Se imaginó perdiendo el equilibrio y cayendo, engullido por esa oscuridad durante quizás una eternidad.  
 
    «¿Y crees que Jéssica ha pasado por aquí?». 
 
    Seguramente no. Seguramente aquel psiquiátrico le había proporcionado otra ruta. Esta solo era para él. 
 
    Se acercó hasta el inicio de la pasarela. Al otro lado, el suelo volvía a restaurarse y se accedía a una especie de hall. Lentamente, pero con decisión, apoyó un pie sobre la primera baldosa. La sensación era firme, así que dio un paso más. Avanzó intentando caminar lo más recto posible, con los ojos fijos siempre en el siguiente cuadrado. La brisa procedente de los confines de aquel mundo enfriaba el sudor que poco a poco barnizaba su frente. 
 
    «Ey, lo estás haciendo muy bien. Quizás deberías dedicarte al mundo del funambulismo». 
 
    El pensamiento no le hizo la menor gracia. Comenzaba a cuestionarse el origen de esa voz, aquella consciencia intrusa que había surgido durante su estancia en el motel. Parecía poseer propia voluntad y existir al margen de su propio pensamiento. Era incapaz de identificarla, o de ubicarla en algún momento de su historia. 
 
    «¿Quién eres?», le preguntó. 
 
    «¿Quién eres tú?». 
 
    Por unos instantes, perdió la estabilidad y sus manos se extendieron oscilantes para encontrar el equilibrio. Solo fueron unos segundos, pero suficientes para que Drévor dejara de formularse cuestiones existenciales en esos momentos. Finalmente, quedó inmóvil. Esperó unos segundos hasta que su respiración volvió a la normalidad. 
 
    Sacudió la cabeza para deshacerse de cualquier pensamiento que no fuera llegar al otro lado. Un ligero temblor se instaló en sus piernas, pero no tardó en desaparecer. Siguió avanzando con ese paso lento pero seguro, colocando cuidadosamente sus pies uno delante del otro. Había llegado a la mitad del camino cuando los fluorescentes situados sobre él parpadearon emitiendo un sonido eléctrico. 
 
    Sintió una súbita descarga terrorífica. Las luces volvieron a parpadear. El fulgor rojizo desapareció durante unos instantes, y aquella oscuridad inabarcable lo engulló todo. Cuando volvieron a encenderse, Drévor aceleró el paso. Faltaban unos diez metros para llegar al otro lado, así que se dejó de sutilezas. Avanzó devorando los metros rápidamente mientras el parpadeo de las luces se intensificaba. Cuando se encontraba a unos cinco metros, los fluorescentes se apagaron. 
 
    Se detuvo con el corazón vapuleando en el pecho. Instantáneamente, las tinieblas volvieron a sepultarlo todo de una forma tan basta que su propio concepto de oscuridad se desmoronó. Se sintió completamente devorado por ella, una experiencia horripilante y a la vez magnífica. Y lo único que pudo hacer es cerrar los ojos, pues allí no tenían ningún uso. Extendió las manos, aterrado y emocionado, dejando que aquella noche eterna y su brisa lamieran su piel. 
 
    «¿Es esto lo que has estado buscando durante tanto tiempo?».  
 
    No respondió a aquella voz, las sensaciones eran demasiado intensas y abrumadoras como para hacerlo, sin embargo, en alguna parte de su desbordada mente, deseó que aquella brisa lo deshiciera como si estuviera hecho de polvo o ceniza, y que transportara sus restos hasta los mismos confines de aquel mundo imposible. 
 
    Las luces se encendieron de nuevo. Drévor abrió unos ojos humedecidos y se dio cuenta que la luz no procedía de encima suya, sino de detrás. La línea de baldosas que proseguía hacia delante había desaparecido repentinamente. Sus pies se encontraban a un metro escaso del más absoluto y negro vacío. 
 
    Lentamente, en una delicada maniobra, se dio la vuelta y no se sorprendió al ver que el lugar por el que vino había cambiado. En vez del pasillo, la pasarela llegaba hasta una gran pared que se extendía a izquierda y derecha con una única puerta que reposaba justo al final de la línea de baldosas. Sobre ella se encontraban dos luces de emergencia de las que provenía la rojiza fuente de luz. En medio de ambas, un pequeño cartel luminoso, también rojo, exponía la palabra “Sentencia”. 
 
    Fue retrocediendo poco a poco, acercándose a aquella puerta con la creencia de que en cualquier momento las luces volverían a apagarse. No sucedió y, cuando por fin pudo agarrar el pomo de metal, se concedió unos segundos para que su cuerpo volviera a algo semejante a la calma. Miró el cartel con la palabra “Sentencia” mientras una sensación mortecina se despertaba en algún lugar fuera del umbral de su consciencia. Era algo parecido a un déjà vu, como si una parte perdida de sí mismo reconociese todo lo que estaba por pasar.  
 
    Abrió la puerta y lo primero que llegó hasta él fue el sonido de los golpes. Se internó en una estancia con forma de L que extrañamente no estaba bañada por una luz rojiza, sino de un intenso azul. Varias celdas se alzaban al final del pasillo que tenía justo enfrente. Todas ellas con una puerta terroríficamente similar a la que atravesó con la enfermera para entrar a la sala acolchada donde se encontraba la máquina de electroshock. El parecido de estas con la puerta cerrada con cadenas y candados que guardaba en el interior de su mente era evidente, pero ahora que se encontraba un poco más calmado pudo ver las diferencias.  
 
    El pasillo que se extendía a su derecha contenía una sola puerta en la pared del fondo. Sobre ella se encontraban unas letras grabadas sobre los cimientos, como si alguien o algo las hubiera grabado con un objeto afilado. La palabra inscrita era “Salida”.  
 
    El sonido de una nueva sucesión de golpes llegó hasta él; parecían provenir de una de las celdas. Se dispuso a acercarse cuando percibió un movimiento justo a su lado. No pudo evitar dar un respingo al ver a una persona sentada sobre unas de las sillas de espera situadas junto a la pared. Al mirarlo con detenimiento, vio que se trataba del hombre mutilado que había visto varias veces en el motel. Esta vez, sin la presencia de la chica de la que siempre estaba acompañado. 
 
    —¡Joder! ¡Sacadme de aquí! ¡Abrid la puta puerta! 
 
    Drévor giró la cabeza hacia el origen de aquella voz. Sin duda, procedía del interior de una de las celdas. Acto seguido, los gritos dieron paso a una serie de golpes furiosos. 
 
    —Llevará una hora gritando y dando golpes como un animal —dijo el hombre sentado en el banco. Contempló que ya no tenía parche, sino una venda que cubría ambos ojos salpicada de diminutas manchas de sangre—. Si pudiera hacer que se calle, se lo agradecería enormemente. 
 
    Observó por unos instantes aquella figura descuartizada. Al igual que en las anteriores ocasiones, vestía un elegante traje que, bajo la luz azulada de las bombillas, tenía un matiz morado. Gran parte de su brazo izquierdo había desaparecido, sustituido por un muñón vendado a la altura del codo. Era curioso, pues Drévor juraría que la última vez que vio a ese pobre hombre solo tenía cortada la mano.  
 
    La pierna derecha no había sufrido cambios y se mantenía cercenada por la rodilla. Descansando sobre el suelo vio dos muletas indispensables para ese cuerpo cada vez más mutilado. 
 
    Se dirigió entonces a la celda de la que procedían los gritos y los golpes. Había una rendija de observación a la altura de los ojos. 
 
    De nuevo, una retahíla de golpes y gritos se elevaron al otro lado. Drévor deslizó la placa de metal que permitía ver el interior. 
 
    Sus ojos se encontraron con la mirada furiosa de Ángel, el orondo cocinero del motel. Sudaba copiosamente, y las facciones de su rostro estaban enrojecidas. Salvo por el mandil, que había desaparecido, seguía vistiendo aquella camiseta de tirantes blanca y los enormes vaqueros. 
 
    —¡Eh, tío! ¡Joder, gracias a Dios! Ábreme la puerta. Llevo aquí una eternidad y no puedo salir. 
 
    Drévor se mantuvo en silencio. La gigantesca calva de Ángel brillaba como un faro a causa del sudor y de la luz. En contraste con el tono azulado del pasillo, el interior de la celda acolchada estaba bañado de un blanco tan intenso que Drévor tuvo que apartar la mirada durante unos segundos.  
 
    El cocinero se acercó hasta la rendija. Una sonrisa desesperada apareció al ver a Drévor, pero poco a poco se fue torciendo hasta quedar reducida a una mueca furiosa.  
 
    —¿Estás sordo, tío? ¡Abre la puerta, coño! ¡Ábrela de una maldita vez! 
 
    —¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó el asesino rompiendo su silencio. 
 
    —¡Y yo qué sé! —El rostro del cocinero se volvía más rojo por momentos—. ¡Abre la puerta! 
 
    —Contesta. 
 
    —Me he despertado aquí dentro, ¿vale? Estaba preparando el desayuno del motel y he debido quedarme dormido en algún momento. Cuando he abierto los ojos ya estaba aquí dentro, encerrado. ¡¿Quieres abrir ya la maldita puerta?! 
 
    —¿Habías estado antes en este lugar? 
 
    Los ojos de Ángel le miraron a través de la rendija. Un odio visceral, casi asesino, bullía en ellos. Mostró sus dientes blancos y perfectos en una mueca de animal. 
 
    —No tengo ni puta idea de qué sitio es este. ¡¿Quieres abrir la puerta de una vez?! 
 
    Acompañó cada palabra de la última frase con un golpe sobre el acolchado del interior. A pesar de la fuerza que aquel cuerpo grasiento poseía, la puerta no se movió ni un ápice. Drévor guardó nuevamente silencio y se limitó a observarle. Sentía una extraña repulsión por aquel tipo, algo que no procedía del olor a sudor y a orina que despedía. Lo había sentido desde el mismo momento en que posó sus ojos en él en la cocina del motel. Y aquella emoción estaba acompañada de un odio rancio y profundo, como… 
 
    «Como si lo odiaras desde hace mucho tiempo…». 
 
    Sin decir la más mínima palabra, cerró la ranura de observación y se alejó de la puerta. El cocinero reaccionó con una vorágine de golpes, gritos e insultos, amortiguados por el tejido acolchado que los separaba. Drévor se preguntó si aquello sería suficiente para que aquella mole no se destrozara los puños. 
 
    —Ese hombre es un auténtico engorro —expuso el que estaba sentado junto a la puerta por la que había entrado—. Desde que lo vi por primera vez en el motel, siempre he pensado en lo magnífico que sería cerrarle la boca de una vez. Desgraciadamente, en mi estado creo que no tendría muchas posibilidades. 
 
    Exhaló una risa afilada mientras Ángel seguía maldiciendo. El fulgor azul que lo inundaba todo hacía parecer a ese hombre incompleto un ser grotesco. 
 
    Drévor se detuvo a pocos pasos de él. El olor a colonia cara llegó hasta su nariz. Un olor a medio camino entre madreselva y un intenso atardecer. 
 
    —¿Quién te ha hecho eso? 
 
    La sonrisa del hombre vaciló en sus labios durante unos segundos. 
 
    —Hay dos formas de contestar a esa pregunta. Por un lado, podría responder con lo más obvio, y si preguntas “¿Quién te ha hecho eso?” lo único que podría decir es: una mujer. —La sonrisa apareció de nuevo—. Sin embargo, hay una pregunta que, en mi opinión, es mucho más importante, y es “¿por qué?”. ¿Puedes preguntarme el por qué? 
 
    Drévor aguardó unos segundos, pero finalmente realizó la pregunta. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Gracias. Pues porque estoy enamorado. —Durante un tiempo, Drévor no pudo concluir si aquello que esbozaba el hombre en su rostro era una sonrisa o una expresión de pena—. ¿Ha estado usted alguna vez enamorado? 
 
    La pregunta le golpeó de improviso. ¿Alguna vez estuvo enamorado? 
 
    «¿Alguna vez has estado enamorado, Drévor?». 
 
    No era fácil contestar. ¿Era amor lo que había sentido hacia Jéssica? ¿O acaso fue otra cosa? ¿Algo que ni siquiera él mismo, con su afán de experimentar sensaciones, era incapaz de definir? Revivió durante unos instantes los momentos en los que ella lo acunó después de sufrir una de esas pesadillas que nunca recordaba y que le reducían a un amasijo de temblores y lágrimas. Si alguna vez sintió amor hacia ella fue en aquellos instantes, mientras era invadido por un terror lejos de toda comprensión. 
 
    —No lo sé —terminó respondiendo. 
 
    —Entonces, querido amigo, la respuesta es que no. Y eso es así porque si lo hubiera sentido sabría al instante que se trataba de amor. —Hizo una breve pausa en la que los gritos y golpes de Ángel dentro de la celda parecieron extrañamente rítmicos—. Y yo estoy enamorado. Enamorado de una forma incondicional, pura. Absoluta. Más allá de cualquier tipo de concesión. Más allá incluso del dolor. Y un hombre enamorado no puede negarle nada a su chica, ni siquiera cuando trata de cortarte una pierna, ¿verdad? O un brazo. Y si ella desea sacarte los ojos, ¿qué puedes hacer sino disfrutar con ella? 
 
    —Estás loco —expuso Drévor, una respuesta tan poco típica de él que incluso se sorprendió. 
 
    «¿Acaso tú no dejaste arder a un niño simplemente por una sensación? Quizás esta persona que tienes delante es un esbozo futuro de ti mismo. Una aproximación terriblemente acertada de lo que te espera al final de este viaje». 
 
    Experimentó súbitamente un horror arrollador, algo que le aterró mucho más que la mayoría de cosas que había presenciado en el Motel Discordia. 
 
    Aquella sonrisa cansada volvió a arrugar los labios del hombre mutilado. 
 
    —Loco… puede que esté loco. Puede que ambos lo estemos, ¿pero acaso importa? Cada vez que ella me corta no hay dolor, solo un sentimiento pleno y abrumador. Es casi como estar en el cielo. Y lo seguiré sintiendo cuando ella me convierta en un amasijo de carne sanguinolenta… y eso no será dentro de mucho tiempo. 
 
    Lentamente, se abrió la chaqueta y comenzó a desabrocharse los botones de la camisa con los tres dedos de su única mano. Parecía tener cierta habilidad para aquella tarea. Cuando terminó, abrió también su camisa y reveló su pecho desnudo. Estaba totalmente cubierto de cicatrices y laceraciones. Grandes porciones de carne habían sido arrancadas o seccionadas de formas que Drévor no podía ni imaginar. El cuerpo de aquel hombre era un monumento a lo macabro. 
 
    —Al fin y al cabo, el amor es la mayor fuerza que gobierna nuestra vida, ¿no cree? 
 
    El hombre dejó su camisa abierta y Drévor no pudo evitar sentir un intenso interés por aquella persona medio descuartizada. Se percató de que la pérdida de su último ojo no debía de haber sido hace mucho, pues pequeñas gotas de sangre se formaban lentamente en el vendaje. 
 
    —¿Cómo has llegado hasta aquí? 
 
    —Me desmayé mientras Estela me sacaba el ojo que me quedaba. —Señaló con uno de sus dedos supervivientes su cuenca izquierda—. Desperté en esta silla, con los gritos y los golpes de ese energúmeno como compañía. Ya no estamos en el motel, ¿no? 
 
    —Creo que no. 
 
    —Lo imaginé. Por lo menos han tenido la bondad de traer aquí mis muletas. 
 
    Drévor dejó pasar unos segundos y la pregunta surgió de sus labios sin ni siquiera haberla construido conscientemente. 
 
    —¿Por qué fuiste al motel? 
 
    El hombre quedó en silencio. Su rostro adquirió una expresión de cierta incertidumbre. 
 
    —Vinimos. Ella y yo simplemente vinimos. No logro recordar cuándo fue… El tiempo es extraño en este sitio. Fue aquí donde Estela decidió… experimentar, llevar nuestros juegos a un nuevo nivel. —Se llevó su única mano al vendaje que cubría sus ojos y lo tocó suavemente—. ¿Cuántas veces hemos tenido esta conversación? 
 
    Durante un instante, el aire quedó atrancado en los pulmones de Drévor. La pregunta le provocó un escalofrío, y de nuevo sintió extrañas formas vagando en la periferia de su consciencia. Retazos de imágenes cargadas de un fermentado terror. La pregunta quedó sin respuesta, y el otro hombre tampoco hizo nada por repetirla. Se quedó en silencio mirando con sus cuencas vacías el suelo bañado de azul.  
 
    Cuando aquella amenazadora sensación disminuyó, Drévor dirigió sus pasos de nuevo hacia la celda en la que Ángel aún seguía golpeando. Abrió la rejilla de observación y, al instante, el cocinero se giró hacia él, atravesándolo con la mirada. El odio que ardía en sus facciones era casi cómico. 
 
    —¡Tú! ¡Cerdo hijo de puta! ¡Abre esta puerta ahora mismo o te juro que… 
 
    —¿Qué? —le interrumpió el asesino dejando que una agradable furia se desatara—. ¿Qué vas a hacer, bola de grasa? ¿Qué vas a hacer desde ahí dentro? 
 
    El rostro orondo y sudoroso de Ángel se contrajo por la cólera. Drévor se embriagó por la misma emoción. La abrazó en un intencionado intento de ocultar aquel horror intangible que habitaba en las brumas de sus pensamientos. Por su cabeza desfilaron multitud de formas de provocar dolor a la persona atrapada en esa celda. De repente, un súbito dolor acudió a su cabeza, lo suficientemente fuerte como para hacer que una mueca se dibujara en su cara. 
 
    —Cuánto voy a disfrutar matándote —expuso el cocinero blandiendo una minúscula sonrisa de dientes perfectos—. En cuanto salga de aquí voy a ir a por ti, ¿me entiendes? Voy a hacértelo pasar muy mal. 
 
    Drévor sintió que el dolor en su cabeza parecía entrar en algún tipo de singular comunión con el odio. Durante un tiempo incierto formaron una única entidad, un solo deseo. Justo cuando aquella impresión alcanzaba su cénit, el dolor desapareció. 
 
    —Cómo voy a disfrutar, pedazo de mierda, cómo voy a… 
 
    El discurso de Ángel se interrumpió cuando unos sonidos chirriantes comenzaron a elevarse en el fondo de la celda. El cocinero volvió su rostro hacia la pared acolchada mientras aquellos sonidos se elevaban más y más. Aumentaron su cadencia hasta convertirse en un ovillo de chillidos agudos. Ángel supo enseguida de lo que se trataba, pues estaba especialmente sensibilizado a ese ruido. 
 
    El rostro del cocinero perdió de un plumazo todo atisbo de furia y fue sustituido por un descomunal espanto. Sus ojos se abrieron como platos, y un grito agudo escapó de sus labios cuando decenas de pequeñas formas comenzaron a abultarse en el acolchado del fondo. 
 
    Al instante, Ángel se giró hacia Drévor. El terror que emanaba de aquellas facciones era sobrecogedor. 
 
    —Abre la puerta —dijo en un hilillo de voz—. Por favor, déjame salir. 
 
    Detrás de él, el material que cubría la pared comenzó a rasgarse por infinidad de lugares. Los enloquecidos chillidos se amontonaban creando una sinfonía demencial. 
 
    —¡ABRE LA MALDITA PUERTA, JODER! ¡POR LO QUE MÁS QUIERAS, ÁBRELA! 
 
    Lentamente, una sonrisa se formó en la cara del asesino cuando este finalmente comprendió. 
 
    —Disfruta de la compañía. 
 
    Las grietas que cubrían el acolchado de la pared del fondo se abrieron, y un borbotón de ratas entraron por los distintos agujeros. Seres inflados y enormes que se lanzaron hacia Ángel entonando sus incesantes gruñidos. El hombre obeso gritó. Un aullido cargado de horror y repugnancia a partes iguales. Trató de quitárselas de encima, pero eran demasiadas. Como pequeños diablos, las ratas subieron por los robustos muslos esparciéndose por todo su cuerpo. Este trató de dar patadas, pero lo único que consiguió fue perder el equilibrio y caer al suelo. 
 
    Las ratas aprovecharon el momento para subir en tropel y clavar sus dientes en su carne. El cocinero se agitaba de un lado a otro, se revolvía y rodaba aplastando a decenas de roedores, pero por los agujeros del acolchado no dejaban de salir más y más. Sus gritos se ahogaron entre la maraña de criaturas que correteaban por su cara y roían sus labios. 
 
    Drévor presenció la escena durante un par de minutos más y finalmente cerró la ranura de observación. Aquella sonrisa retorcida aún seguía en sus labios. Pasó por al lado del hombre sentado en el banco, que parecía ausente a aquella enajenación de gritos y gruñidos. Se encaminó hacia la puerta del fondo imbuido por aquella luz azul que todo lo cubría. 
 
    —La mayor fuerza que gobierna la vida no es el amor —dijo en un tono alto para que el hombre mutilado pudiera oírle—. Es el miedo. 
 
    Abrió la puerta y cruzó al otro lado. La persona vestida de traje se quedó en silencio, oyendo los gritos de Ángel y el enloquecedor rumor de las ratas al devorar su carne. 
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    Los pasillos del hospital continuaban trazando un único camino posible. Sin ningún tipo de rumbo, atravesaba galerías, estancias repletas de desechos médicos y corredores. La mayoría de salas se encontraban a medio formar, con estructuras que terminaban abruptamente y daban paso a la oscuridad. Tras lo que le pareció una eternidad, llegó a un largo pasillo carente de cualquier otro elemento salvo por una interminable lengua de baldosas. A lo lejos, a una distancia que parecía kilométrica, podía distinguir una puerta por la que proseguir. 
 
    «¿Y si esto no acaba nunca, Drévor? ¿Y si tras cada puerta hay otra, y después otra y así de forma infinita?». 
 
    Es algo que ya se le había pasado por la cabeza. No era capaz de concebir el tiempo que llevaba vagando por los ruinosos pasillos de ese psiquiátrico. El demencial suceso con el autobús que lo transportó hasta ahí se tornaba extrañamente lejano, como si hubiese tenido lugar hacía días.  
 
    Comenzó a caminar por el puente que formaban las baldosas. Por lo menos no era la línea de cuadrados que había tenido que atravesar con anterioridad, sino que podría tener un metro y medio de ancho. Repartidos a los lados, una serie de pequeños focos se sucedían cada pocos pasos, exhalando la habitual luz rojiza. A unos cinco metros, otra pasarela exactamente igual discurría de forma paralela, dejando entre ambos pasillos un vacío preñado de oscuridad. 
 
    Fue allí donde encontró a Álex, sentado en el borde, con los pies colgando sobre la oscuridad. 
 
    Drévor se detuvo a su altura. Un suave y melancólico viento ululaba entre el espacio que los separaba. 
 
    —Álex. 
 
    El chico no contestó. Contemplaba absorto el leve zarandeo de sus pies sobre el abismo. Su rostro ostentaba la misma expresión perdida y lejana que había mantenido durante su charla en las escaleras del porche. Su única mano estaba apoyada en su regazo. 
 
    —¡Álex! 
 
    Drévor alzó su voz y esta vez el chico salió de su estado de trance. Levantó la mirada lentamente y sus ojos, jóvenes y cansados, escrutaron al hombre con indiferencia. Durante unos segundos, el chico solo se limitó a mirarle. El asesino dudaba de que su presencia hubiera sido advertida siquiera. 
 
    —¿Es esto un sueño? —preguntó Álex tras un tiempo. 
 
    Drévor sopesó aquella pregunta. Las palabras de Sebastián, el doctor que le conectó al electroshock, resonaron de nuevo en su cabeza. 
 
    «Todo está en tu cabeza, Drévor». 
 
    —No lo sé, Álex. 
 
    El chico volvió a bajar la mirada hacia sus pies. Los mecía en pequeños círculos, en direcciones opuestas. 
 
    —Tiene que ser un sueño. Tiene que serlo porque estaba en mi habitación, tumbado en el suelo, y de repente he aparecido en este sitio. No me gusta. No me gusta nada. 
 
    —Este sitio no es seguro. —El asesino miró hacia ambos lados y vio que no había ningún punto en el que ambas pasarelas se conectasen—. ¿Hay algún camino que te permita cruzar? 
 
    —Aquí todo está roto. He intentado buscar algún sitio para poder seguir adelante, pero no hay ninguno. Todo está roto. —Alzó su cabeza, dirigiendo sus ojos a la noche interminable que les rodeaba—. De todas formas, pronto despertaré y volveré a estar de nuevo en el motel, y quizás… Quizás papá haya regresado. 
 
    La brisa sin origen movía suavemente el pelo desaliñado del niño. A pesar de lo absurdo de aquel lugar, no era irrealidad lo que había experimentado Drévor durante su travesía por el Psiquiátrico Discordia. Al contrario, las sensaciones que percibía gozaban de una tangibilidad abrumadora. Aquel lugar que flotaba en la espesa oscuridad tenía una consistencia completamente real. Incluso mayor que el mismísimo motel.   
 
    —¿Por qué estás en mi sueño? —preguntó Álex. Volvió a mirar a Drévor. 
 
    —Estoy buscando a una chica. 
 
    —¿Está embarazada y viste un pijama azul? 
 
    Una repentina llamarada sacudió el pecho del asesino. 
 
    —¡Sí! ¡Es ella! ¿La has visto, Álex? 
 
    —Ha pasado por aquí hace no mucho, por la parte en la que estás tú. Iba sentada en una silla de ruedas y la llevaba el hombre viejo que mira todo el tiempo por la ventana del motel. Él parecía bastante enfermo. Creo que se va a morir. 
 
    —¿Por dónde se fueron? 
 
    —Bajaron por el ascensor —respondió Álex señalando al otro lado del pasillo de baldosas. 
 
    Drévor miró hacia donde el chico apuntaba y observó, con mortecina sorpresa, cómo la pasarela por la que caminaba había cambiado. A poco más de diez metros, el pasillo terminaba en la cabina de un viejo ascensor. 
 
    Miró de nuevo al chico, que volvía a tener la atención centrada en sus pies. Abrió la boca para hablar, pero Álex se le adelantó. 
 
    —Ve a buscarla antes de que despierte, si no nunca saldrá de aquí. 
 
    Drévor no dijo nada. Tras contemplar unos segundos más a aquel niño de una sola mano, se dirigió con paso rápido hacia el ascensor que había aparecido al final del camino. Se trataba más bien de alguna clase de montacargas de pequeño tamaño, un simple esqueleto de hierro en cuya parte superior se armaba un amasijo de engranajes. 
 
    Mientras se acercaba, reparó en algo que se encontraba en el suelo, unos centímetros antes de la reja del elevador. Era una mancha negra y grumosa del tamaño de una moneda. Acercó la punta de una de sus botas y tocó la masa oscura esparciéndola por la baldosa. Parecía tinta. 
 
    Pulsó el botón de llamada y la reja metálica se abrió con un chirrido oxidado. Una nueva mancha de mayor tamaño y otras más pequeñas reposaban sobre el suelo del elevador. Entró al pequeño cubículo y observó el panel. Tan solo había un botón, y sobre él se podía leer una inscripción en una pequeña placa: “La chica”. 
 
    Lo apretó y la reja volvió a cerrarse de forma renqueante. El mecanismo situado en lo alto comenzó a emitir un ronroneo al tiempo que una leve vibración sacudió la estructura. Al cabo de unos instantes, el ascensor comenzó a descender. Antes de que se perdiera de vista, miró de nuevo a Álex a través de la verja. Seguía en la misma posición, con la mirada fija en las susurrantes tinieblas. 
 
    El suelo engulló la cabina. Durante un tiempo, la única visión fue el movimiento del muro situado enfrente de la reja. Parecía ascender lentamente mientras Drévor descendía a las entrañas del psiquiátrico. Miró hacia arriba y, a través de los huecos de la maquinaria que siseaba en el techo del elevador, observó el espacio que crecía segundo a segundo. De forma regular, un haz de luces rojas situado en las paredes exteriores iluminaba el interior del aparato. 
 
    Al cabo de un par de minutos, un largo pasillo se reveló al otro lado de la verja del elevador. La cabina continuó bajando, pero, antes de que aquel pasillo desapareciese, Drévor pudo ver a dos figuras vestidas con monos blancos. Empujaban un aparatoso carro repleto de fregonas, cepillos y todo tipo de productos de limpieza. Cuando el ascensor cruzó aquella planta, se quedaron mirándole con perturbadoras sonrisas. Se trataba de un hombre y una mujer de avanzada edad que cubrían sus cabezas con un gorro de plástico. Cuando la cabina estaba a punto de desaparecer, alzaron sus manos y saludaron de manera efusiva. 
 
    De nuevo, el muro de piedra lo ocultó todo. Continuó bajando. Tras un tiempo prolongado, miró de nuevo hacia arriba, hacia el enorme túnel que había formado el hueco del elevador. La parte final, donde había comenzado el descenso, era tan solo un punto minúsculo. 
 
    Se sentía invadido por una creciente desesperación. La posibilidad de encontrar a Jéssica activó algún tipo de respuesta emocional en él. Algo que se agitaba en el interior de su pecho. Una esperanza.  
 
    Se sentía vapuleado por fuerzas contradictorias y poderosas. Todos los sucesos acontecidos desde su llegada al motel (incluso antes) lo habían arrojado a una jauría sensorial que poco a poco estaba destruyendo el control que tenía sobre sí mismo. 
 
    El deseo irrefrenable de encontrar a Jéssica no era más que un mecanismo de defensa de su propia cordura. 
 
    Repentinamente, el muro al otro lado de la verja terminó de forma abrupta dando paso a la oscuridad. Drévor miró a su alrededor, buscando cualquier indicio de solidez, pero no vio nada salvo el interminable túnel por el que estaba descendiendo. El elevador continuó penetrando en las tinieblas, hundiéndose más y más en el abismo. El sonido chirriante de la maquinaria que resonaba en algún lugar le envolvió de nuevo.  
 
    Tuvo la certeza de que había descendido a una profundidad imposible, hasta las mismísimas fauces de ese mundo cautivador. Arriba, la gigantesca estructura del Psiquiátrico Discordia flotaba en un mar indescriptiblemente negro, alejándose más y más. 
 
    Durante aquel descenso a la locura, el tiempo se emborronó. Los segundos y los minutos se volvieron elásticos, deformándose como un cuadro recién pintado a merced de la lluvia. La idea de que aquella bajada no terminaría nunca fue tan real y embelesadora que prácticamente la dio por indudable. 
 
    Entonces, atisbó algo en el abismo, algo que se empezó a perfilar en la oscuridad. Al cabo de unos minutos, vio que se trataba de otra pasarela que poco a poco parecía ascender debido al propio descenso del elevador. Había algo en ella, una figura que avanzaba despacio por el puente embaldosado.  
 
    Drévor se esforzó por apreciar más claramente aquello que se movía. Cuando estuvo un poco más cerca, por fin pudo distinguir de qué se trataba. Su corazón volvió a acelerarse y una nueva bocanada de ansia le hizo apretar con fuerza las barras de metal que formaban la estructura del elevador. 
 
    Había una persona caminando por la lengua de terreno que se encontraba bajo él. Una figura arqueada y renqueante, que empujaba una silla de ruedas donde, sin duda, descansaba Jéssica. 
 
    Un repentino calor invadió el cuerpo del asesino, y la herida de su cabeza comenzó a despertar en una serie de dolorosas pulsaciones. Cuando la distancia que les separaba fue aminorando, Drévor corroboró la información que Alex le había dado. La figura escuálida que empujaba la silla de ruedas era el anciano al que siempre veía en la primera planta del motel. Caminaba trabajosamente, como si estuviera a punto de perder el equilibrio a cada paso. En un horrible instante, el hombre dio un traspié desviando la trayectoria de la silla. Si no fuera porque rápidamente logró volver a tomar el control, hubiera despeñado a Jéssica por el borde de la pasarela en un par de ocasiones. 
 
    La chica, por su parte, se mantenía quieta, en un estado casi catatónico, con la mirada perdida fija en una puerta que se alzaba al final del camino. A diferencia de las demás que encontró por ese psiquiátrico, esta era de madera lisa y, a todas luces, tremendamente vieja. Sin embargo, aquella puerta no formaba parte de ninguna estancia, sino que se alzaba sola y desnuda sobre su marco, como si la hubieran dejado olvidada en ese lugar. 
 
    Drévor gritó el nombre de la chica y su voz se esparció por la inmensidad, pero ni ella le miró ni el anciano detuvo su avance. Con esa desesperación candente, pulsó repetidamente el botón del panel con la llana esperanza de conseguir que el elevador descendiera más rápidamente. 
 
    Volvió a gritar y fue entonces cuando por fin obtuvo respuesta. Llegó desde lo alto, muy por encima de él. 
 
    El inconfundible rugido del monstruoso camastro resonó por todas partes, helándole la sangre de un plumazo. Instintivamente, miró hacia arriba y, en el extremo más alejado del hueco del ascensor, apenas visible, la distinguió encarada en una de las paredes, bañada por la luz rojiza de los focos. 
 
    Imbuido en horror, vio que Jéssica y el anciano habían llegado hasta la puerta. El hombre soltó la silla de ruedas y fue hasta la entrada caminando con dificultad. Tras abrirla, se situó de nuevo tras Jéssica y ambos la cruzaron. El efecto fue desconcertante, pues ninguno apareció por el otro lado del marco. Simplemente, desaparecieron. 
 
    No tuvo tiempo de observar mucho más. De repente, la cabina del elevador comenzó a estremecerse. Alzó de nuevo la mirada hacia el hueco del ascensor y vio que la criatura descendía por las paredes de aquel túnel con una rapidez que parecía imposible para un cuerpo tan enorme. 
 
    El pánico se apoderó del asesino. Dirigió sus ojos de nuevo hacia la pasarela que se encontraba más abajo. El elevador se acercaba a ella poco a poco, metro a metro. En aquel esqueleto de metal en el que se encontraba no tendría ninguna posibilidad. Si no conseguía llegar antes de que esa bestia le alcanzase, podía darse por muerto. 
 
    Calculó la distancia que lo separaba del suelo mientras pequeños restos de pared caían sobre la cabina. Podían tratarse de unos veinte metros que se reducían más y más. Un nuevo bramido llegó mucho más potente. Ella avanzaba rápido, y la distancia que la separaba de la cabina se reducía a cada instante.  
 
    Al contemplarla, experimentó una intensa sensación a medio camino entre el horror y una completa fascinación. Aquel ser descendía hundiendo sus garras en las paredes, saltando de un muro a otro de una forma instintiva. Durante unos embelesadores instantes, Drévor no vio una cama que había cobrado vida, sino un enorme felino que se movía con la misma agilidad. 
 
    Una rápida comparación entre la velocidad a la que descendía la bestia y la velocidad a la que lo hacía el elevador le hizo darse cuenta de que no llegaría a tiempo a la pasarela. En menos de un minuto ella alcanzaría la cabina, y aún quedaba un buen trecho de bajada. 
 
    «Estás atrapado, Drévor». 
 
    Notando que el pánico se expandía con rapidez, se lanzó hacia la verja e intentó abrirla. El metal chirrió, emitiendo algo parecido a un grito de dolor, pero tan solo se movió unos centímetros. En un titánico esfuerzo, volvió a tirar con toda la fuerza que pudo reunir. El dolor acudió de nuevo a su hombro, despertándolo de la anestesia en la que se encontraba. Un rugido de esfuerzo escapó ente sus dientes apretados. Su cabeza y el muñón de su dedo gritaron con él. Finalmente, tras un nuevo tirón, la reja cedió hasta abrirse completamente. 
 
    No pudo calcular la distancia a la que se encontraba el suelo, podían ser cinco metros, o quizás diez. El sudor cubría su cuerpo y sentía el vendaje empapado pegado a su frente. Podía oír las arremetidas de la bestia muy cerca, cada vez más. Imponiéndose al feroz terror, se agarró con fuerza a los bordes del elevador, clavó la mirada en el suelo y esperó el impacto de la criatura contra él. 
 
    Este se produjo solo unos segundos después, precedido de un nuevo y furioso grito de la bestia. La cabina se estremeció violentamente, pero Drévor se agarró con fuerza, evitando así perder el equilibrio. La estructura del elevador, incapaz de soportar el peso de la criatura, crujió con fuerza. Instantes después, llegó el estruendo de los cables de metal partiéndose justo antes de que la cabina se precipitara al vacío. 
 
    Drévor se aferró a los barrotes exteriores como si su vida dependiera de ello, algo para nada desencaminado. Contó mentalmente dos segundos. Solo dos segundos. 
 
    Con todas las fuerzas que pudo reunir, logró impulsarse y saltó del ascensor a través del hueco de la verja. Oyó a la bestia gritar de furia, y un instante después sintió un dolor abrasador cuando sus zarpas lograron desgarrar la carne de su espalda. 
 
    El estruendo producido por la caída libre del elevador chocando violentamente contra las paredes comenzó a alejarse rápidamente. Drévor cayó sobre el suelo embaldosado. Su hombro dolorido se llevó la peor parte al aterrizar prácticamente sobre él. Durante unos terribles segundos, fue incapaz de coger aire. Sentía como si sus pulmones se hubieran contraído al tamaño de dos pequeñas canicas, incapaces de hacer absolutamente nada. Se dio las gracias a sí mismo por haber contado los dos segundos antes de saltar. Fue prácticamente la diferencia entre su estado y partirse todos los huesos contra el suelo. 
 
    Logró ponerse de rodillas sobre el piso, con las manos apoyadas sobre las baldosas y la adrenalina fluyendo en tropel por sus venas. Detrás de él, el sonido de la cabina cayendo por el hueco se había reducido a un rumor que iba apagándose segundo a segundo. Se permitió un par de minutos resollando mientras su respiración iba recobrando poco a poco el ritmo normal. Finalmente, se concedió el lujo de mirar hacia atrás. Lo único que quedaba del elevador eran un par de cables de acero destrozados que aún se agitaban de un lado a otro. Divisó grandes marcas en la pared, seguramente producidas por las garras de la bestia en un intento desesperado de aferrarse a algún lado. Drévor se la imaginó cayendo. Cayendo durante toda una eternidad. 
 
    Lentamente, se giró hasta quedar tumbado bocarriba. Encima de él, la noche imposible lo envolvía todo, y solo el túnel del ascensor se elevaba hacia lo alto hasta perderse de vista. Durante unos minutos, sus ojos se deleitaron contemplando la basta oscuridad que le rodeaba. No podía verlo, pero estaba seguro de que, en algún punto allá arriba, el psiquiátrico Discordia flotaba como una maqueta colgando de un hilo invisible. 
 
    «Algo que no para de crecer». 
 
    Reparó de nuevo en aquel sonido mecánico que parecía provenir de todas partes. Casi resultaba armonioso. Se preguntó si aquellos seres gigantescos lo estarían observando desde algún lugar de las entrañas de esa oscuridad.  
 
    Fue entonces cuando se dio cuenta de otro sonido. Algo que iba creciendo rápidamente en intensidad. Eran golpes, y se acercaban. 
 
    Drévor se puso en pie casi como un resorte. Apartando el dolor, prestó atención a ese sonido, y un destello terrorífico le sacudió al percibir la rapidez con la que se aproximaba. 
 
    Comenzó a retroceder de espaldas maldiciéndose por lo estúpido que había sido. Ella nunca se rendiría, nunca se detendría. Desperdició un tiempo valiosísimo tumbado sobre el suelo. Debía haber corrido hacia la puerta nada más recobrar el aliento. 
 
    Vio una enorme mano de madera emerger por el hueco del ascensor y hundir sus garras en la pasarela. Acto seguido, apareció una segunda mano. El robusto cuerpo de la cama asomó un instante después, encarándose sobre el mismo suelo que pisaba Drévor. 
 
    Supo que esta vez correr no le valdría de nada. La puerta por la que habían desaparecido Jéssica y el anciano se encontraba demasiado lejos. Ella le atraparía antes de dar diez pasos. 
 
    La criatura avanzó lentamente en su dirección. Se encontraba a unos siete u ocho metros. Parecía saborear aquel momento. El rostro que yacía bajo las sábanas se agitaba apasionadamente de izquierda a derecha, respirando agitadamente. 
 
    Drévor la contempló embriagado. Ante la certeza de su brutal muerte, solo quería observar con detalle aquel engendro. Su forma majestuosa y horrenda, a medio camino entre una cama y una pesadilla, se mecía con suavidad mientras avanzaba. No había rigidez, sino que la madera se arqueaba y retorcía de una forma completamente orgánica. Miró entonces a la figura tapada con las sábanas y se preguntó si ella sería capaz de sentir alguna emoción a parte del odio y el dolor. 
 
    Aquella fascinación sepultó el miedo, y el pensamiento de la muerte se tornó casi liberador. Su propio ser se estaba resquebrajando durante su travesía por el Motel Discordia y sus distintas realidades, y le aterraba de una forma que era incapaz de concebir el sucumbir a todo lo que estaba experimentado. Le aterraba, pero sobre todo le seducía. La muerte quizás trajera consigo algo de paz. 
 
    Era lo mismo que pensó mientras David, el padre de Jéssica, le apuntaba con el arma. 
 
    Drévor esbozó una sonrisa tranquila y sincera. 
 
    —Ven de una vez —le dijo a la criatura. 
 
    Lo que había bajo las sábanas gritó como nunca antes, y se lanzó hacia el hombre. Dio dos grandes zancadas y saltó, extendiendo sus manos. Drévor tuvo el deseo de cerrar los ojos, pero no lo hizo. Quería contemplar con detalle esos últimos momentos. Por eso pudo ver claramente, instantes antes de que la criatura lo arrollara, cómo unos gruesos barrotes de hierro surgían repentinamente del suelo, apenas un par de metros delante de él.  
 
    Completamente consternado, vio cómo la cama se estrellaba contra las robustas barras. El impacto fue atroz. Con una mezcla de aturdimiento y frustración, la abominación emitió un nuevo chillido mientras sus garras muescaban el hierro. 
 
    Durante unos instantes, Drévor fue incapaz de comprender lo que había sucedido. Una parte de sí mismo le aseguraba que estaba muerto, que lo que presenciaba eran los últimos estertores de su cuerpo descuartizado. Sin embargo, fue la voz de dentro de su cabeza la que lo arrancó de su aturdimiento. 
 
    «Te han dado una oportunidad. No la desperdicies». 
 
    No necesitó nada más. Se dio la vuelta y comenzó a correr hacia la puerta del fondo. Su mente alterada apenas fue consciente de las manchas oscuras que se sucedían en el suelo. Miró hacia atrás y la vio forcejeando con los barrotes en una apoteosis de zarpazos y embestidas. Estaba colapsada por una furia tan irracional que era incapaz de concebir que fácilmente podía atravesar el muro de hierro simplemente escalándolo. 
 
    El asesino no esperó a comprobarlo. Corrió como alma que lleva el diablo, sujetando su hombro dolorido mientras la venda medio desenrollada de su cabeza descendía hasta tapar sus ojos. De un único y fuerte tirón, se la arrancó y la arrojó al suelo. Estalló en carcajadas al imaginarse cayendo por el borde del abismo tras lograr escapar de esa bestia, solo porque la venda le tapaba los ojos. 
 
    Llegó a la puerta y, sin detenerse, la empujó rogando que se abriera hacia dentro. Así fue. Instantes después, detuvo su carrera al darse cuenta de que se hallaba en la recepción del Motel Discordia. 
 
    Con su respiración rugiendo desbocadamente, miró alrededor estupefacto. Se giró instantáneamente, pero el puente por donde había llegado ya no estaba. Al otro lado de la puerta que acababa de cruzar se encontraba la habitación de administración, una pequeña estancia en la que no había más que una mesa, una silla y un montón de polvorientas carpetas de color verde. 
 
    Contempló aquella habitación durante un largo tiempo mientras la sensación de extrañeza se disolvía rápidamente. ¿Acaso le extrañaba lo que acababa de ocurrir después de ser perseguido por una cama asesina? 
 
    Se giró de nuevo. La tenue luz de las bombillas sumía la recepción en una lóbrega penumbra. Al otro lado de los grandes ventanales, aquella noche, tan impenetrable y eterna, dormitaba bajo la nana del susurro mecánico. El único sonido que se elevaba dentro de la recepción era el continuo tic tac del reloj de cuco situado en la esquina, y algo más, un sonido parecido a un gorgoteo húmedo. Drévor miró hacia el mostrador y no pudo evitar sentir una intensa repugnancia. 
 
    Rose se encontraba en pie detrás de la recepción. Su rostro, convertido en una papilla cubierta de sangre seca, parecía mirarle a pesar de que sus ojos se habían fundido con el resto de la carne. Varios huesos fracturados asomaban a través del hueco situado en medio de su cara. La mandíbula superior se había desecho, mientras que la quijada inferior parecía mostrar una espeluznante sonrisa. Su cuerpo completamente desnudo y esquelético estaba cubierto por una enorme costra de sangre seca y minúsculos trozos de carne. 
 
    Drévor avanzó lentamente hacia el mostrador. Aquel gorgoteo lastimoso era el resultado del intento de Rose por tratar de respirar. Cuando se detuvo ante la barra de madera, el fuerte olor a sangre y descomposición estuvo a punto de provocarle una arcada. Durante unos segundos, lo único que hizo fue contemplarla. 
 
    —¿Estás muerta? 
 
    Rose no contestó. Sus hombros huesudos y empapados en sangre, subían y bajaban suavemente acompañando a su respiración. Ese sonido viscoso procedente de su interior, parecido a una gárgara, era tremendamente desagradable. Drévor apoyó los codos en el mostrador y recordó las palabras que aquella chica dijo antes de que él triturara su rostro: “Abrázame en el infierno”. 
 
    —¿Dónde está Jéssica? 
 
    Los gorgoteos de Rose se hicieron más intensos y, acto seguido, levantó su mano derecha, mostrando un llavero con una llave. Drévor observó en silencio y estiró la mano para hacerse con ella. Antes de que pudiera cogerla, Rose apartó la mano. 
 
    Una especie de horrenda risa, más parecida al sonido de una persona al atragantarse, brotó del agujero de la cara de la chica. Acercó de nuevo las llaves y esta vez no las retiró cuando él fue a cogerlas. Miró el número que había grabado sobre el metal del llavero: 13. 
 
    —¿Está aquí? 
 
    De nuevo, Rose no contestó. Drévor le dedicó una última mirada y después se dirigió hacia las escaleras que subían a las habitaciones. Vio varias manchas oscuras sobre la moqueta que cubría los escalones, idénticas a las que había visto en el otro lado. Trataba de no pensar, pues una intensa desesperación le invadía ante la posibilidad de que, una vez que encontrara a Jéssica, no quisiera salir de allí. 
 
    Recorrió la primera planta y se detuvo ante la habitación 13. El pomo de la puerta estaba cubierto de la misma sustancia que vio en las escaleras. Un líquido oscuro y viscoso, como el cieno. 
 
    «Piensa en Abel. Sácalo de aquí, sálvalo». 
 
    «Sálvate». 
 
    Introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta. Sintió un dolor agudo en su cabeza y la agonía pulsátil de su hombro. Ante él, una tupida oscuridad lo inundaba absolutamente todo.  
 
    Entró en la habitación 13 con la sensación de que no tenía ningún tipo de control sobre sí mismo. 
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    Llega con diecisiete minutos de adelanto. Tiene suerte, pues, nada más llegar, un Audi rojo abandona su estacionamiento, dejando un esplendoroso aparcamiento justo enfrente de “El pasaje”, la cafetería en la cual ha quedado.  
 
    Las gotas de lluvia se suicidan contra el parabrisas de su coche a un ritmo frenético y ocasionan un leve rumor sobre el techo del vehículo. Echa un vistazo a través del torrente de agua que acontece al otro lado de las ventanillas. Sheila Cruz y Erik Torres, dos adolescentes que viven a un par de manzanas de su casa, se parapetan de la lluvia en la entrada de un portal situado al otro lado de la calle. Aquella situación no parece incomodarlos en absoluto, y el auge de sus hormonas pronto convierte su aislamiento en una excusa para furtivos besos y alguna que otra mano demasiado larga. Justo en la acera de enfrente, un chico corre a toda velocidad por la calle, cubriendo su cabeza con una carpeta cuyo contenido no debe ser muy valioso. 
 
    Aparca en el hueco dejado por el Audi y echa un vistazo a su reloj. Son las 18:43, lo que, transformado en hora real, quiere decir que son las 18:13. Su reloj siempre va medía hora adelantado. No es más que un intento de llegar puntual a sus citas, cosa que rara vez consigue, pues en todo momento es consciente del desfase horario. 
 
    Menos hoy. Hoy es la primera vez en mucho tiempo que llega con antelación. 
 
    «Todavía puedes irte», se dice a sí mismo. «No tienes que pasar por este trago. Al fin de cuentas, no quieres hacerlo. ¿Y qué crees que pensará él? ¿Cuántas veces le has visto? ¿Cuatro? ¿Cinco?». 
 
    Mira de nuevo a través de la cortina de agua que cubre la ventanilla a los dos adolescentes abrazados resguardados de la lluvia. Él intenta ganar terreno, tantear hasta dónde ella está dispuesta. La chica detiene todos los acercamientos del chico, pero no inmediatamente. De cada cinco intentos, un beso consigue llegar a su destino, y ella accede durante unos segundos hasta que se retira con una sonrisa y una capa de enrojecido deseo sobre sus mejillas. 
 
    «Ni siquiera has hablado con él más de seis frases seguidas. No puedes, de repente, solo porque te apetece, ser el padre que crees que ella necesita». Su monólogo mental hace una pequeña pausa, y lo que dice a continuación hace que dirija su mirada al espejo interior del coche, donde unos ojos terriblemente viejos y cansados le contemplan. «Ella se alejará de ti». 
 
    ¿Pero acaso puede alejarse aún más? ¿Acaso lo que intenta hacer va a suponer alguna diferencia con respecto a su relación actual? Está tan lejos de su hija que, como continúe alejándose un poco más, comenzará a acercarse a ella por el otro lado. Por grande que sea el número, si lo multiplicas por cero… 
 
    La chica del portal ha dejado de resistirse, y ambos adolescentes están enfrascados en un beso tan apasionado como inexperto. Las manos del muchacho aferran con fuerza el culo de la chica y las de ella rodean su cuello. 
 
    De repente, se encuentra pensando en Elena. Se da cuenta demasiado tarde, y súbitamente está rememorando una tarde lluviosa, parecida a esta, después de una película en el cine. Ambos resguardados bajo el porche de una desvencijada tienda de muebles, temblando de frío y nervios, pues el universo entero conspiraba para que su primer beso naciera en aquel momento. Y tuvo que ser ella la que se lanzara, ya que él no paraba de hablar y hablar, aunque era plenamente consciente de que unos segundos de silencio era lo único que necesitaba para que ocurriese. 
 
    Las comisuras de sus ojos se llenan de lágrimas que no serán derramadas. A pesar de que hace tres años de la muerte de Elena, su corazón tiene ciertas heridas que sabe que nunca cicatrizarán. 
 
    Apaga el motor, abre la puerta y sale del coche. Eleva su rostro hasta el cielo plomizo y deja que la lluvia arrastre esos recuerdos engarzados a su piel. Las gotas serpentean entre su pelo canoso, hundiéndose en las marcadas arrugas de su frente. Su barba de varios días, también salpicada de canas, parece desperezarse ante la repentina humedad.  Rodea su Volvo por la parte delantera hasta llegar a la puerta del copiloto. Sobre el asiento reposa su gabardina de cuello alto, que para él ya es como una segunda piel. Se la enfunda y, al levantarla, deja al descubierto su Glock 17 de nueve milímetros. La pone bajo el asiento y cierra la puerta de su coche. 
 
    Unos minutos más y la lluvia le habrá calado completamente, así que David dirige sus pasos hacia la puerta de la cafetería y entra al tiempo que las campanillas situadas sobre ella anuncian un nuevo cliente. 
 
    Dentro hace una temperatura agradable, sin embargo, no se quita la gabardina. Su peso y el tacto suave y a la vez robusto de su interior, le hacen sentir una seguridad difícil de explicar. La tenue luz que entra por los ventanales de cristal ha obligado a Mónica (la dueña de “El Pasaje”, una mujer entrada en años que más de una vez ha tratado de flirtear con él) a encender las luces anaranjadas situadas en el techo. El aroma a café se esparce entre las mesas dispuestas de forma irregular por el espacio, y va a su encuentro con avidez. Detrás de ellas, tras un delgado mostrador en cuya parte delantera están inscritas las palabras “El Pasaje: Relájate, Descansa, Disfruta” con tubos fluorescentes, Mónica mira hacia la entrada y le dedica a David una amplia y ladina sonrisa. 
 
    Este se acerca hasta el mostrador, apoyando los codos sobre la barra, al lado de una vitrina de cristal repleta de bollería artesanal. Nunca ha comido nada de lo que hay en el interior, ya que siempre ha sido más amigo de lo salado que de lo dulce. Mónica deja lo que sea que está haciendo y se acerca hasta él exagerando el contoneo de sus caderas. Por su parte, él solo puede pensar en que sería la última chica en la que podría llegar a fijarse. 
 
    —¿Qué tal, guapo? ¿A cuántos malos has atrapado hoy? 
 
    Siempre le recibe con la misma pregunta, la misma broma estúpida que él ha aprendido a ignorar como el latir del corazón en el silencio de la noche, pero aun así exhibe una fina sonrisa de cortesía. 
 
    —Ponme una Tía María, por favor. 
 
    —Vaya, hoy variamos un poco, ¿no? —David no contesta y muestra otra sonrisa desganada. Esa broma es nueva. Desde la primera vez que pisó ese lugar, ha pedido de manera recurrente la misma bebida, y hoy no ha sido la excepción—. ¿Algo de comer, encanto? 
 
    —No. Me conformaré con el café. 
 
    Dedicándole otra amplia sonrisa, Mónica se da la vuelta para atender su pedido. No importa que haya otras peticiones previas, la dueña de “El Pasaje” parece conceder un servicio especial al jefe de policía de La Milla sin esperar nada a cambio. O, al menos, eso piensa él. 
 
    David se gira y se sienta en una de las mesas cercanas a uno de los ventanales. Se asegura de que haya otra silla, pues la persona con la que ha quedado llegará en unos diez minutos. La cafetería está bastante vacía a pesar de que el día invita al recogimiento y a la calidez de un té. Tan solo tres mesas hay ocupadas en el amplio espacio que le separa del mostrador. Se acomoda en su asiento y contempla los pequeños riachuelos de lluvia que descienden caóticamente por el ventanal. 
 
    Al otro lado del cristal, el mundo tiene un tono azulado y parece tratar desesperadamente de quitarse de encima una densa capa de melancolía. El cielo plomizo se arrastra entre las calles de La Milla, tan cerca del suelo que casi parece besarlo. David observa este mundo vespertino y, a pesar de sus esfuerzos, sus pensamientos se ven remolcados hacia lo que últimamente no puede abandonar su cabeza. 
 
    Las muertes. 
 
    El alambre de espino que recubre sus entrañas se revuelve de nuevo, provocándole una sensación parecida a la náusea. 
 
    Mónica llega hasta la mesa con una pequeña bandeja sobre la que descansa una copa ancha llena hasta casi el borde y un pequeño plato con un bizcocho, cortesía de la dueña. Deposita ambas cosas sobre la mesa y, durante unos segundos, se queda mirando al viejo jefe de policía buscando una mirada o una sonrisa, sin embargo, David no despega sus ojos del cristal. Finalmente, Mónica se gira y vuelve a la barra con la misma sonrisa tatuada en los labios. 
 
    «Cuatro homicidios en un año», piensa sintiendo cómo la inmundicia de la ciudad sale de las grietas del suelo para reclamar las calles. «Sea quien sea, se está descontrolando». 
 
    Mira la gruesa copa con dos hielos y el cremoso líquido marrón que ondea en la superficie. Da un largo trago apartando con la mano el plato con el bizcocho. Se siente tan viejo como el marchito rostro que le devuelve la mirada en el cristal. La idea de que ese maldito hijo de puta se encuentre ahora en algún lugar resguardado de la lluvia, decidiendo su próxima presa, riéndose de la ineptitud mostrada por la policía, hace que le sea imposible conciliar el sueño por las noches. 
 
    Y, como si los pensamientos estuviesen unidos por una cadena, la imagen de Samuel irrumpe en su consciencia. El alambre espinado se enrolla y aprieta un poco más.  
 
    A pesar de que difícilmente puede encubrir el odio que siente hacia ese chico que tantos problemas ha causado a Jéssica, el deseo de que aparezca sano y salvo es casi desesperado. Los tres días que lleva desaparecido es tiempo más que suficiente como para empezar a pensar en lo peor. 
 
    «Por favor, Señor, que no sea el quinto», ruega a pesar de que su creencia en Dios es totalmente nula. «Que no sea el quinto». 
 
    La puerta de El Pasaje se abre y David dirige sus ojos hacia la entrada. Una mujer voluminosa atraviesa la puerta, cerrando un paraguas y depositándolo en un largo cubo. Con el corazón acelerado, David vuelve a dirigir su atención a la bebida que tiene enfrente, compuesta de agua ardiente, café, vainilla y azúcar. Se obliga a sí mismo a alejar sus pensamientos de las muertes a pesar de que la tensión que le provocan es, en cierta manera, agradable y reconfortante. 
 
    Siempre ha tenido la sensación de que comprende más ese mundo sucio y oscuro que el mundo real, aunque es muy consciente de que sus concepciones sobre la realidad son algo inculcado por necesidad en sus años de academia. Es muy sencillo: existen dos mundos, el real y el de aquellos que comenten las mayores atrocidades. Considerar ese lado terrible de la humanidad como algo desviado y erróneo es una especie de salvoconducto para proteger la cordura de las personas que, como él, conviven con ello de cerca. Sin embargo, en todos sus años de servicio, David ha aprendido que esos dos mundos no están tan lejos el uno del otro. 
 
    Quizás, lo más triste de todo es que puede llegar a entender esa otra cara de la moneda mucho mejor que su vida fuera de ella. Es simple, instintiva. Buenos y malos. Gente que atrapar y gente a la que salvar. Fácil. 
 
    No había sido un buen marido, eso es algo que sabe muy bien. Lo podía leer en los ojos de Elena cada vez que él se tenía que ir (no siempre de forma necesaria). Y siempre que cerraba la puerta y se sumergía en la extraña seguridad de la noche y las sirenas, él se decía lo mismo: un día de estos recuperaré el tiempo perdido. 
 
    Se lo decía día tras día, noche tras noche, hasta que Elena murió. Fue en ese momento cuando supo que él mismo jamás se creyó esas palabras. Que al igual que el concepto de realidad que le enseñaban en la academia, lo que se decía a sí mismo solo era un placebo. Lo peor de todo era que, a pesar de las lágrimas y la leve depresión que atravesó, saberlo no significó absolutamente nada. 
 
    Y tampoco había sido buen padre. Últimamente, llamar a Jéssica hija era tan raro como denominarse a sí mismo esposo. Los intentos casi paranoicos de mantenerla alejada de ese mundo oscuro y su incapacidad para manejar sus propias emociones, habían dado como resultado un distanciamiento tan gradual como indetectable para él. 
 
    Siente de nuevo el escozor en sus ojos y decide dirigir su atención, de nuevo, a los homicidios. Al fin y al cabo, el daño que estos le producen puede ser manejado. 
 
    La puerta de El pasaje vuelve a abrirse y Drévor entra a la cafetería haciendo sonar las campanillas. Está completamente empapado, y su pelo oscuro cae sobre su rostro como los tentáculos de un pulpo. La ropa que lleva, una sudadera con capucha y unos vaqueros, gotea sobre el suelo creando pequeños charcos. Recorre con la mirada el lugar hasta encontrar la mesa en la que se encuentra David y va hasta ella. Por unos instantes, el jefe de policía piensa en levantarse y tender una mano al hombre que pronto será el padre de su único nieto, pero deja pasar la oportunidad. El tiempo para esas demostraciones de afecto ya pasó. 
 
    Drévor se sienta en la silla que David ha reservado para él, y con una mano echa para atrás su pelo mojado. Mira al jefe de policía directamente a los ojos y este experimenta de nuevo esas sensaciones tan intensas que siempre se despiertan en su presencia. 
 
    —Estás completamente empapado… 
 
    —He venido caminando. Me gustan los días de lluvia. 
 
    —¿No has traído paraguas? 
 
    —No —responde exhibiendo una sonrisa tan vaga que David no está seguro de si es o no una sonrisa—. Así, las sensaciones son más intensas. 
 
    El jefe de policía de pelo canoso y rostro cansado lo observa durante unos instantes sin decir una palabra. Los ojos de Drévor se engarzan a los suyos como si de un espejo se tratase. 
 
    —¿Quieres tomar algo? Invito yo. 
 
    —¿Qué es lo que está bebiendo usted? 
 
    David mira su vaso, que casi había olvidado. 
 
    —Una Tía María. 
 
    —Tomaré eso mismo. 
 
    El comentario que acude a la boca de David se detiene antes de llegar a sus labios. Lo que quiere decir es: ¿no crees que es un poco temprano para esto?  
 
    Levanta la mano y Mónica acude en cuestión de segundos con la misma sonrisa que tenía en la barra. 
 
    —¿Falta algo por aquí? 
 
    David abre la boca para pedir, pero Drévor se adelanta. 
 
    —Una Tía María, por favor. 
 
    —Vaya, ¿te ha convencido David? 
 
    —Sí —dice con una sonrisa totalmente simulada—. Quizás es un poco pronto para algo así, pero, si es así, que la policía me detenga. 
 
    Mónica lanza una aguda carcajada y Drévor responde ampliando su sonrisa falsa, sin embargo, David no sonríe. Sus ojos siguen fijos en los del chico o, más concretamente, los del chico en los suyos. Esas sensaciones extrañas que siente ante él revolotean con más intensidad. 
 
    Mónica se aleja y ambos se quedan en silencio. El rumor de la lluvia es audible a través del cristal, aunque ligeramente amortiguado. 
 
    —Drévor —comienza David por fin—. ¿Te sorprendió el hecho de que te citara para hablar contigo? 
 
    —Sí. Usted y yo apenas hemos hablado. En los tres años que he estado junto a Jéssica le he visto… ¿Cuánto? ¿En cuatro o cinco ocasiones? Sin embargo, comprendo cómo es la relación que tiene usted con su hija y cómo ello afecta a la posibilidad de vernos. 
 
    Un fino destello de ira se despierta candente, como si en el interior de David hubieran encendido una cerilla. 
 
    «El muy cabrón es astuto», piensa intentando ocultar la turbación que el comentario le ha provocado. «Solo ha tardado unos minutos en sacar a relucir los problemas con Jéssica. Casi consigue que no parezca un ataque». 
 
    Escapa de la mirada de Drévor, pero al instante vuelve a enfrentarse a ella. No va a consentir sentirse intimidado. Ha pensado mucho en ese momento, en esa conversación, y aquel chico no va a darle la vuelta a todo. 
 
    —¿Y cómo crees que hubiera sido nuestra relación si Jéssica y yo no nos hubiéramos distanciado? 
 
    Esta vez es Drévor el que parece un poco sorprendido ante la pregunta. 
 
    —No lo sé. Dígamelo usted. 
 
    Mónica se acerca de nuevo y deposita el café ante Drévor. Los dos hombres guardan silencio mientras la camarera los observa. Ambos se miran con una intensidad tan palpable que la mujer da media vuelta sin decir una palabra. 
 
    David da un largo trago a la copa. Aquella llama de furia que se aviva en su interior parece quemarle las paredes del estómago y hacer que un sabor metálico se deslice por su garganta a pesar de la bebida. 
 
    —Creo que hubiera sentido exactamente lo mismo que siento ahora. 
 
    —¿Y qué es lo que sientes, David? 
 
    El jefe de policía apoya los codos sobre la mesa y se echa hacia delante. Sus ojos cansados han rejuvenecido varios años. 
 
    —Que hay algo en ti que está mal. —Observa los ojos de Drévor y ve que no hay la más mínima reacción en ellos, el más mínimo parpadeo. —. Algo que no puedo explicar, pero casi puedo verlo al otro lado de tu piel. Algo que no me gusta. Y algo que no querría para mi hija. 
 
    —Continúa. 
 
    David, que ha observado el lenguaje no verbal de decenas de personas y que siempre ha tenido la certeza de que tiene una facilidad natural para su análisis, ve en Drévor una extraña excitación. Algo parecido al entusiasmo. 
 
    «¿Acaso es una leve sonrisa lo que hay en sus labios?». 
 
    —No sé nada de ti y esto es solo una suposición, pero creo que Jéssica tampoco sabe gran cosa. Podrías ser incluso la persona que ha llevado a cabo todos esos asesinatos. —Sonríe, pero solo es una contracción involuntaria de sus labios, un gesto que ha quedado afianzado en la memoria de su cuerpo, no como sonrisa, sino como una forma de desafío—. Pero sí sé una cosa. Eres peligroso. Lo que le hiciste a Samuel… Puedo comprender que quisieras acabar con su obsesión por Jéssica, incluso entiendo que se te fuera la mano por los problemas que causó, pero lo que hiciste… Le rompiste las dos piernas, te libraste de la cárcel solo porque él no quiso denunciarte. No tengo ni idea de lo que le dijiste para que no lo hiciese, pero el cabrón estaba aterrado. Y ahora ha desaparecido. —Se acerca un poco más a él. La incapacidad de distinguir si aquella expresión gozosa es fruto de su imaginación o no es desesperante—. ¿Quién eres, Drévor? 
 
    El chico bebe de su vaso (Mónica se lo ha servido en uno normal y corriente) y también se acerca al jefe de policía. 
 
    —Soy la persona que tu hija ha elegido como padre de su hijo. La persona que le ha dado el cariño que necesitaba en vez de aprisionarla. Yo limaba los barrotes que tú ponías en su vida. Te voy a decir una cosa, David, algo que ya sabes, pero que quizás no te has atrevido a aceptar. No puedes ser un padre para tu hija cuando a ti te plazca. No puedes dejarla crecer sin ti, acostumbrarla a tu ausencia y, de repente, irrumpir en su vida solo porque Elena murió y tú tuviste miedo a quedarte solo. —Bebe otro sorbo. Su voz es suave y amigable, al igual que las facciones de su rostro—. ¿Cuánto lleva sin hablar contigo? ¿Un año? Te enteraste de que estaba embarazada porque alguien te lo dijo ¿verdad? 
 
    David escucha sintiendo cómo la furia desaparece de su cuerpo y en su lugar aparece un dolor agrietado, como el de una úlcera, solo que no es físico, sino emocional. Casi puede verse desde fuera de su cuerpo, un pelele viejo, tan roto que en cualquier momento podría caerse en pedazos. Contempla, demasiado herido cómo para turbarse, cómo los rasgos de Drévor destilan una horripilante dulzura, y cómo, a pesar de todo, esos ojos no pueden ocultar el disfrute. 
 
    —Ella no ha olvidado cuando le pegaste —continúa sin dejar de mirarle—. ¿Recuerdas ese día? Seguro que no puedes quitártelo de la cabeza. 
 
    No. No puede. Ese recuerdo acude a su mente de manera inquebrantable cada noche, justo antes de dormirse, borracho o no. El sonido de las palabras de Jéssica acusándole de su ausencia, mientras su madre (su esposa) estaba en el hospital, y finalmente mientras agonizaba, era tan real que en ocasiones se había levantado de un salto de la cama con la certeza de que su hija estaba en la habitación. Recuerda el odio visceral que en ese momento sintió hacia su hija, y cómo en el fondo sabía que aquel odio no iba dirigido a ella, sino a sí mismo. 
 
    Porque ella tenía razón. Toda la razón. 
 
    Lo peor de todo era que en ese momento no estaba borracho, y cuando abofeteó a su hija tan fuerte que la tiró al suelo, era plenamente consciente de sus actos. 
 
    —Pero yo le comprendo, David. Todo es mucho más sencillo allá fuera, ¿eh? —Apunta con el dedo al mundo que se extiende al otro lado del cristal—. Allí no tienes que sentir. Allí no te desbordan las emociones. Allí solo hay presa y cazador. Tú el cazador y ellos la presa. Es fácil. 
 
    Drévor se queda mirándolo durante unos segundos y después vuelve a echar su cuerpo hacia atrás, acomodándose en la silla. Bebe un largo trago hasta dejar el vaso con menos de un tercio de líquido. 
 
    —Respecto a lo de Samuel, la forma en que ese cabrón acosaba a Jéssica… ¿Alguna vez hablaste con ella respecto a eso? ¿Fuiste consciente en alguna ocasión de la tensión en la que vivía tu hija? —Desvía su mirada hacia el ventanal y sus ojos parecen deleitarse ante la visión de la lluvia acariciando la avenida—. Dices que lo que hice fue un acto de crueldad, pero no puedes imaginar lo cruel que yo podría haber llegado a ser. Lo que me hubiera gustado hacerle. —Vuelve a clavar sus ojos en David y el jefe de policía puede ver algo detrás de ese disfrute. Algo oscuro que, por un instante, llega incluso a asustarle—. Él era el monstruo, yo no. Lo único que hice fue proteger a la persona que amo. Samuel es una persona despreciable. Dicen que ha desaparecido, que ha abandonado la ciudad. Esté donde esté, solo espero que se pudra entre basura. 
 
    Acaba su monólogo esbozando una sonrisa completamente vacía, carente de cualquier emoción. Sea lo que sea lo que David ha visto en sus ojos, ha desaparecido y no sabe si ha sido real o fruto del cúmulo de sensaciones que le han embargado. La expresión de sus labios lentamente se extingue, dejando que el silencio, roto por los murmullos de los clientes y el rumor de la lluvia, se pose sobre ellos. Coge su vaso y engulle el resto del contenido. Por su parte, la copa de David está aún por encima de la mitad. 
 
    Los minutos pasan sin que ninguno de los dos diga nada. Una pareja, sumida entre risas, abandona la cafetería dejando que una fría corriente se cuele. Durante unos instantes, el sonido de la lluvia se hace más intenso y David tiene la sensación de que ese otro mundo, situado al otro lado de El pasaje, se encuentra a kilómetros de distancia. El jefe de policía, sintiéndose como si le hubieran dado una paliza, deja de mirar a los ojos a Drévor y observa la voluminosa copa que hay ante él. No siente el más mínimo deseo de beber y es consciente de que no tomará un trago más de su bebida. También es consciente de que en unas pocas horas estará borracho como una cuba. 
 
    Pero no ahora. Ahora solo quiere que el mundo le deje tranquilo por un tiempo. 
 
    Mira de nuevo a Drévor, que a su vez le observa con aquella bizarra ternura. Guarda silencio de forma paciente. Sabe que su papel en esta conversación ha terminado, ahora es el turno de las réplicas por parte de David. Sin embargo, el jefe de policía solo dice tres palabras, y las susurra como si se encontrara dentro de un profundo sueño. 
 
    —Vete, por favor. 
 
    Drévor asiente lentamente. Se levanta de la silla y se dirige hacia el mostrador, donde paga a Mónica tanto su bebida como la de David. Va hacia la puerta, colocándose la capucha y, sin dedicar ni una mirada al hombre con el que ha hablado, sale del establecimiento.  
 
    David no lo observa alejarse. Sus ojos contemplan la copa sin mirarla realmente. El sentimiento de agotamiento que experimenta en ese momento es inabarcable, como si el mundo entero descansara sobre sus hombros. ¿No era Atlas el titán al que Zeus condenó a soportar los pilares de la tierra? Ahora mismo puede entender perfectamente esa sensación. 
 
    Se da cuenta de que solo ha emitido unas pocas frases durante ese diálogo, y que todo lo que quería decir a Drévor, todo lo que tenía en su cabeza, ha sido arrollado por algo que hasta ese momento no sabía que fuera tan demoledor: la verdad. 
 
    Es entonces cuando se da cuenta de que ya no recuperará a su hija, que no volverá a abrazarla. Pero, sobre todo, se da cuenta de algo que durante unos momentos le hace sentir una intensa náusea. 
 
    De que se lo merece. 
 
    David se levanta del asiento y sale de El pasaje sin despedirse de Mónica. La lluvia le recibe con su fría caricia, pero siente su contacto lejano. Como si esa piel no fuera suya. Los adolescentes que se resguardaban dentro del portal han desaparecido, y la calle está completamente desierta. Siente sus manos temblar cuando coge las llaves del coche y las introduce en la cerradura. Se sienta en el asiento del conductor y se queda allí durante veinticinco minutos. 
 
    Hace tiempo que rompió a llorar, quizás antes de abandonar la cafetería. 
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    Después de la segunda vez que vomita se siente un poco mejor. El contenido de su estómago (tan solo una mezcla de licores, nada sólido) cuelga de su barbilla en un repugnante balanceo hasta que acaba cayendo sobre el lavabo. El hedor a alcohol es casi insoportable y, de repente, las articulaciones de David se sumergen en una densa y agradable anestesia. El dolor de cabeza da un paso atrás, relegado ante el esfuerzo de su cuerpo por deshacerse de semejante cantidad de licor. Por lo menos, esta vez ha logrado llegar hasta el cuarto de baño. La primera vomitona, de apenas una hora antes, descansa en el pasillo a la espera de ser limpiada. 
 
    Se queda unos minutos con la cabeza gacha, las manos aferradas a los bordes del lavabo y sus pies sujetándole como buenamente pueden. Todo su cuerpo grita por dejarse caer al suelo, pero sabe muy bien que si se tumba allí no podrá levantarse después. Eleva poco a poco la cabeza hasta encontrar su rostro reflejado en el espejo. Lo que ve es tan inmundo como deprimente. La cara de un borracho decrépito que, seguramente, estuviese mejor muerto. 
 
    «¿Y qué te retiene aquí? Te harías un favor a ti mismo». 
 
    Sigue con la misma ropa con la que fue a la reunión con Drévor, a excepción de la gabardina, que se encuentra tirada sobre el sofá del comedor. Tal y como predijo que ocurriría, tras su encuentro en El Pasaje, fue a un bar de mala muerte donde no había ido en su vida, buscó un lugar apartado en la barra y comenzó a beber. Primero ginebra, después vodka y después ya daba igual. En un momento dado, el camarero dejó de servirle alcohol y le rogó que se fuera. Condujo como pudo hasta un 24 horas (¿quién le detendría? Era el puto jefe de policía) y compró una botella de whisky que vació él solito en el sillón de su comedor, con la tele apagada y su equipo de música susurrando un viejo disco de Johnny Cash. Los últimos sorbos fueron al compás de una versión coral de When the circle be unbroken, cantado por una chica de voz preciosa y melancólica. 
 
    Cierra los ojos mientras nota cómo su cuero cabelludo y sus sienes comienzan a enfriarse. Dentro de sí mismo solo hay un brumoso aborrecimiento dirigido a su propia persona. Una sensación de repulsión que provoca que el escozor de las lágrimas vuelva a anegar sus ojos. 
 
    «Ni se te ocurra», amenaza una voz dentro de su cabeza. «Llora por lo que quieras, pero ni se te ocurra llorar por ti mismo». 
 
    Sin embargo, hay algo más además de esa repulsión. Algo que ni siquiera llega a ser una sensación, un extraño pálpito al que es incapaz de encontrarle sentido. Abre de nuevo los ojos, esperando que aquella cosa desaparezca y le deje a solas con su agonía. Pero no lo hace. 
 
    Abre el grifo del agua fría, dejando que el líquido arrastre la porquería. Limpia los restos de vómito que tiene alrededor de la boca y, una vez que enjuaga sus manos, introduce la cabeza debajo del caño de agua casi helada. El frío le abruma, pero, tras un corto período de tiempo, es sustituido por una agradable comodidad. Siente cómo va recuperando, poco a poco, la lucidez, como si sus neuronas volvieran a generar electricidad. Se queda así durante un par de minutos, hasta que finalmente consigue erguirse. Un vespertino escalofrío le sacude cuando numerosas gotas se cuelan por el cuello de la camisa y llegan a su espalda. 
 
    La habitación se tambalea durante unos instantes, pero finalmente se estabiliza. Corta el grifo y abandona el cuarto de baño sin secarse la cabeza. El pasillo, con todas sus bombillas encendidas, es demasiado largo. Siempre lo ha pensado. Avanza con el hombro apoyado contra la pared, torciendo los cuadros de paisajes boscosos que tanto le gustaban a su mujer. Pasa al lado del vómito que su antiguo yo ha dejado en el pasillo, y de nuevo le asalta esa sensación abstracta.  
 
    En verdad, no le ha abandonado en ningún momento. Desvía su atención hacia ella y la siente como un susurro demasiado bajo como para ser comprensible, como gusanos removiéndose debajo de la tierra. No es hasta que se introduce en el dormitorio cuando es consciente de que esa extraña sensación no es más que un zarandeo de su intuición policial. Una especie de habilidad que le ha acompañado desde sus inicios en el departamento de policía y que raramente le ha fallado. 
 
    A su embotada cabeza acude el recuerdo de aquel chico de veintiséis años que esperaba apoyado en el lateral de su coche ante el hospital Rosario. Ocurrió cuatro años atrás. David desayunaba en una cafetería situada al lado del hospital, leyendo la sección de deportes de algún periódico. El chico (cuyo nombre finalmente resultó ser Bolívar) estaba a unos treinta metros de la cafetería y, de vez en cuando, caminaba de un lado a otro entrelazando sus manos tras la nuca. El capitán de policía (en ese momento era capitán) lo observaba mientras engullía una tostada de mantequilla y mermelada. Entonces, esa intuición le susurró al oído una frase. Una sola frase: «Está nervioso y enfadado». Tras observarlo durante unos minutos más, la intuición añadió: «Va a hacer algo malo». 
 
    David dejó su desayuno y se dirigió hacia el chico, que no cesaba de caminar en círculos con aquella extraña pose. Se detuvo ante él y le habló con un tono amigable. 
 
    —Chaval, ¿todo bien? 
 
    Bolívar lo miró repentinamente sobresaltado. El rubor que apareció en sus mejillas contrariaba la súbita palidez de su rostro. 
 
    —Sí, todo bien. 
 
    —¿Seguro? 
 
    El chico lo miró durante unos segundos sin decir una palabra. Sus labios se apretaron hasta adquirir el grosor de una línea y su respiración comenzó a acelerarse. David escrutó esos ojos inquietos y vio dos cosas que se sucedían en intervalos de apenas instantes: furia y miedo. 
 
    —Chico —dijo manteniendo el tono amistoso, pero transformándose poco a poco en una fría advertencia—, no hagas nada de lo que te puedas arrepentir, ¿vale? No merece la pena jugársela por absolutamente nada. 
 
    Mantuvo fijos sus ojos en los de Bolívar, y este no pudo sostener la mirada. El rubor de sus mejillas se había intensificado y su mandíbula comenzó a temblar ligeramente. El chico asintió, se metió en su coche y se fue, no sin que antes David hubiese memorizado la matrícula. Llamó por radio, y un par de kilómetros más adelante unos agentes fingieron una prueba de alcoholemia, consiguiendo registrar al chico. Encontraron una nueve milímetros sin licencia en el maletero del coche, bajo unos cubre parabrisas. En el interrogatorio, Bolívar se derrumbó confesando que estaba esperando que saliera un enfermero del hospital, de nombre David coincidentemente, que había descubierto que se tiraba a su novia. El chico dijo entre lágrimas que no le hubiera disparado, que al final no hubiera podido ser capaz, pero el capitán de policía, que había mirado aquellos ojos, sabía perfectamente que, si no llega a ser por él, ese enfermero con su mismo nombre ya estaría muerto. 
 
    En eso consistía esa extraña intuición. Una corazonada de que había más de lo que a simple vista parecía. 
 
    David se tumba en la cama y nuevamente lo hace sin quitarse la ropa. Su mente está más despejada, pero, al tenderse, el mundo entero comienza a girar otra vez. Afortunadamente, para al cabo de unos minutos. En aquel estado lamentable, mientras el sueño lo va reclamando poco a poco, echa de menos a su mujer de una forma que no había sentido desde hacía un par de años. La necesidad de su piel, de su pelo, de su abrazo es tan intensa, que vuelve a llorar como las primeras noches de su ausencia. El dolor que le provocan sus heridas emocionales al reabrirse de nuevo es tan desbordante como reconfortante. 
 
    Se siente terriblemente solo y se pregunta de qué ha valido salvar cien veces esta ciudad, si no ha podido mantener lo que más le importaba. Su familia. Por eso deja de pensar en esa incesante intuición que ni siquiera es capaz de aclarar. Esta noche no quiere ser jefe de policía, esta noche quiere ser el maldito gilipollas que ha perdido a su mujer y a su hija. 
 
    Jamás en su vida el llanto fue tan desolador. 
 
    Se duerme un cuarto de hora más tarde, con la piel que llega hasta sus sienes irritada por la sal. 
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    «Esté donde esté, solo espero que se pudra entre basura». 
 
    David abre los ojos con la frase grabada en su mente como si fuera una marca al rojo vivo. Se endereza al instante hasta quedar sentado en la cama, y ni siquiera es consciente de que su respiración es un batiburrillo atropellado de inspiraciones y exhalaciones. 
 
    «Esté donde esté, solo espero que se pudra entre basura». 
 
    Aquel poder llamado intuición grita en silencio de una forma ensordecedora. Es algo que ha estado sintiendo desde el momento en que Drévor pronunció esas palabras y que la conmoción provocada por su discurso no le ha dejado ver. 
 
    Hasta ahora. 
 
    Sale de la cama agradeciendo estar vestido. El dolor de cabeza y el malestar han desaparecido completamente, y en su lugar se ha instalado un tenue terror, demasiado imposible para ser tenido en cuenta, pero absolutamente perturbador si se piensa en la posibilidad de su existencia. 
 
    «No seas idiota, David. ¿Qué se supone que estás haciendo? ¡Vuelve a la cama!». 
 
    Pero… ¿acaso en esa voz no hay un ínfimo deje de miedo? ¿De duda? 
 
    Es eso lo que saca de su cabeza la idea de volver a acostarse. Se pone en pie, y durante unos instantes siente un ligero atisbo de mareo que cesa rápidamente. Enciende la lamparilla situada sobre la mesita de noche. Las palabras de Drévor resuenan en su cabeza una y otra vez, en una sucesión eterna. 
 
    «Estas delirando. No puede ser. Simplemente, no puede ser». 
 
    Coge la funda de la pistola, con ella aún incrustada, y abrocha las correas hasta que el arma queda debajo de su axila izquierda. Le dedica una mirada al espejo ovalado que se abulta en una de las esquinas y, a pesar de la penumbra, ve su semblante pálido. Sabe que la idea que se ha formado en su cabeza es totalmente imposible, que por primera vez esa afilada intuición está equivocada. También sabe muy bien que aquella afirmación se parece demasiado a una súplica. 
 
    Sale del dormitorio recordando súbitamente imágenes del sueño que ha tenido antes de despertar. En él se encontraba recorriendo un largo pasillo cubierto de ojos que se abrían en las paredes. Ojos enormes y húmedos, sin párpados, que le miraban como si fuesen los testigos de un truculento accidente de tráfico. El pasillo estaba iluminado por un leve fulgor, sin embargo, no había ninguna fuente de luz a la vista. 
 
    David caminaba sin prestar atención a aquellos ojos, pero conociendo exactamente el significado de esas miradas. 
 
    Acusación. 
 
    No podría decir el tiempo que pasó recorriendo el pasillo, pero finalmente llegó hasta una figura ataviada con unos vaqueros y una sudadera con capucha que le daba la espalda. Él sabía que se trataba de Drévor, sin embargo, experimentó un profundo aguijonazo de terror cuando se giró y el rostro que se encontraba bajo la capucha era el de su hija Jéssica. 
 
    David comenzó a retroceder, sintiendo que las paredes y aquellos ojos se encontraban, de repente, mucho más cerca él. Un miedo desgarrador apretó su corazón mientras reculaba. De repente, la cara de Jéssica se contrajo, su cuerpo se encorvó, como si acabara de sufrir un salvaje ataque de lumbago, y vomitó una enorme bocanada de sangre sobre la moqueta de lino. El rostro de David se desencajó en una mueca sin que pudiera apartar la mirada de los coágulos de sangre que colgaban de la boca de su hija. Otro espasmo recorrió el cuerpo de Jéssica y, de nuevo, otro borbotón de sangre emergió de su boca. 
 
    David quería correr, alejarse de aquella visión horrenda, pero sus pies se negaron a responder. Sentía las piernas pesadas, como si estuviera inmerso en un denso lodazal. Fue entonces cuando oyó el llanto. Un quejido agudo y renqueante. Miró hacia los pies de Jéssica, hacia los restos del vómito sanguinolento que había sobre la moqueta. El terror alcanzó una dimensión estratosférica cuando vio que algo se movía entre los cuajarones rojizos, boqueando. 
 
    El jefe de policía se llevó las manos a la boca, pero el aullido de horror escapó de igual manera. Sobre la moqueta, emitiendo aquel llanto, se encontraba un feto de apenas diez centímetros de largo. Las manos, imposiblemente delgadas, se contraían sobre su pecho, y unos dedos apenas formados se abrían y se cerraban al unísono. La boca de aquella parodia de ser se abrió lastimosamente exhalando un nuevo sollozo. 
 
    No recuerda nada más del sueño. Supone que tras esa horrible visión fue cuando despertó.  
 
    Recoge la gabardina que descansa de cualquier manera sobre el sofá, asegurándose de que las llaves se encuentran en uno de los bolsillos. 
 
    Sale de su casa apenas cuatro minutos después de abrir los ojos. No repara en que ha dejado todas las luces encendidas. Monta en su coche y el motor burbujea en la quietud y el silencio de la madrugada. De nuevo, una voz dentro de su cabeza le dice que todo eso no es más que una absoluta locura, que son los últimos coleteos de una persona destrozada que intenta desesperadamente aferrarse a algo. Una especie de patética redención. 
 
    Pero, mientras el Audi se sumerge en la oscuridad, con los faros abriéndose camino, aquella corazonada maldita solo le susurra una frase: 
 
    «¿Y si no?». 
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    El basurero municipal se encuentra a cuatro kilómetros de la ciudad, separado de la carretera por una vía de tierra tatuada con las marcas de las ruedas de los camiones. Cuando el coche aparca ante la destartalada entrada del recinto, el reloj del salpicadero marca las cinco y treinta y dos de la madrugada. El lugar está completamente desierto, tan solo unos cuantos perros vagabundean de lado a lado en busca de desperdicios. 
 
    Baja del coche y el aroma de la basura no tarda en ofender su olfato. Todo rastro de su borrachera ha desaparecido. En su lugar, se establece un conocido estado de alerta. El mismo estado que ha experimentado en tantas ocasiones cuando su cabeza le sugería que había una pieza que podía encajar en el puzle. Pero la sensación que está teniendo en este momento es más potente y a la vez más inverosímil. 
 
    Se queda unos minutos mirando ese paraje que parece sacado de algún tipo de escenario post apocalíptico. Grandes montones de basura se apilan aquí y allá sin ningún tipo de orden. El terreno tiene una forma irregular, preñado por los cúmulos de desechos. De vez en cuando, algunos objetos metálicos despiden un ligero brillo sucio al incidir en sus cuerpos oxidados la luz lunar. 
 
    Dentro de la cabeza de David, la remota posibilidad de que esa intuición pueda ser verdad, es vapuleada una y otra vez por su sentido común. En un par de ocasiones está a punto de dar la vuelta y regresar a casa, pero finalmente encamina sus pasos hacia el interior del basurero, encendiendo la linterna que siempre lleva en la guantera. 
 
    La variedad y cantidad de objetos que tiene a su alrededor es pasmosa. Herramientas, muebles, electrodomésticos, juguetes y otras cosas que ni siquiera puede identificar, se agolpan como cadáveres en fosas comunes. Todo rebosa un aspecto siniestro, agudizado por las sombras alargadas creadas por la luz de la linterna. Pasa junto a un carricoche de color violeta, volcado de lado, y la imagen trae a su cabeza el sueño que ha tenido. Un miedo sinuoso serpentea por la boca de su estómago haciendo que sus sentidos se agudicen aún más. 
 
    No tarda en ver a las ratas correr, perdiéndose entre los montones de basura, mirando completamente embelesadas la luz de la linterna cuando el fulgor las alumbra. Sus hinchados cuerpos cubiertos de mugre son prueba de la inacabable fuente de alimento que este lugar supone. 
 
    David sigue adelante. Sube a lo alto de un gran montículo de basura, coronado por los oxidados restos de una nevera, y alumbra con su linterna en todas direcciones. El haz de luz recorre las formas irregulares del vertedero. A unos diez metros a su derecha, tres perros de aspecto famélico interrumpen la cena de algún despojo para mirarle con curiosidad. 
 
    «¿Qué esperas encontrar?», la voz que resuena en su cabeza tiene cierto aire de reproche. «Ya has hecho bastante el ridículo viniendo hasta aquí, ¿quieres hacer el favor de volver a casa?». 
 
    Baja del montículo y continúa su vagabundeo por el basurero. Los efectos del cansancio acumulado y de la falta de sueño comienzan a notarse de nuevo, así como un persistente dolor de cabeza que le recuerda que ha estado muy cerca de sufrir una intoxicación etílica. La lastimosa brisa nocturna, cargada con el aroma de los desechos, es caliente y pegajosa. Camina sin ningún tipo de rumbo durante una media hora, hasta que se detiene ante una pendiente que desciende hasta un lugar donde la basura se acumula más copiosamente. El haz de la linterna se mueve de izquierda a derecha alumbrando muebles, televisores destrozados, piezas pertenecientes a dios sabe qué… 
 
    Entonces, el foco amarillento se detiene al descubrir una forma que emerge entre una multitud de cajas de cartón y prendas de vestir desdeñadas. La respiración de David se corta en seco al reconocer la forma de un brazo, un torso y una cabeza. 
 
    Sumido repentinamente en un profundo estado de agitación, el jefe de policía comienza a descender la pendiente tan rápido como puede. Su pierna golpea un tubo de plástico y a punto está de caer al suelo, sin embargo, haciendo gala de un equilibrio asombroso, consigue mantenerse en pie. Llega hasta el final de la pendiente y corre hasta aquel amasijo de cajas. Ahora puede ver perfectamente la forma del cuerpo. Está completamente desnudo, cubierto de suciedad, con los brazos pegados al torso y las piernas ocultas bajo el montón de cartones. Durante ese recorrido, las horripilantes consecuencias que aquella corazonada dejaba entrever, le sacuden con una fuerza pasmosa. Las posibilidades eran terribles y, de repente, grotescamente reales. 
 
    Finalmente llega ante el cadáver, sabiendo perfectamente la expresión inerte que encontrará en los ojos de Samuel. La luz de la linterna enfoca su cara y, al ver aquel rostro cubierto de porquería, no puede más que experimentar una indescriptible turbación. 
 
    No es un cadáver. 
 
    Es un maniquí. Un puto maniquí. 
 
    Durante unos instantes, es preso de una extraña sensación de irrealidad tan potente, que tiene la certeza momentánea de que aún se encuentra tirado sobre el suelo del cuarto de baño de su casa, borracho como una cuba, y todo aquello no es más que un sueño muy vívido. Sus ojos recorren el cuerpo desnudo del maniquí, medio enterrado en esa mortaja de cajas de cartón. Se dice a sí mismo que era muy sencillo confundir el muñeco con un cuerpo de verdad, aún más en la noche. La suciedad había eliminado el tono brillante y blanquecino del plástico, incluso la rigidez de la postura podría haber sido causa del rigor mortis. Sin embargo, el sentimiento de estupidez que comienza a abarcarle pasa por encima de todas las posibles explicaciones. 
 
    Su respiración, agitada a causa del vertiginoso descenso y de la descarga de adrenalina, lentamente va normalizándose. Las escenas terribles que su mente había imaginado se tornan risibles. Patéticas. No hay rubor en sus mejillas, pero experimenta de igual manera la vergüenza de llegar a creer que esa intuición podía haber sido real. 
 
    Quizás lo más lamentable de todo es que, por absurdo que pueda parecer, tenía la esperanza de que así fuese. De esta manera, Drévor resultaría verdaderamente alguien peligroso, alguien a quien alejar a toda costa de su hija. 
 
    Quizás, solo quizás, Jéssica quedaría tan sumamente destrozada que él podría volver a acercarse a ella. 
 
    Tras mirar el maniquí durante un par de minutos más, David se da la vuelta dirigiéndose a una vereda que suaviza la pendiente por la que ha descendido. Mientras sus pasos hacen crujir cristales y otros desperdicios, se pregunta cómo no ha sido capaz de darse cuenta del sinsentido de todo aquello, desde salir de la cama a patearse aquel basurero linterna en mano. 
 
    Llega hasta al final de la vereda, que termina justo al lado de la parte superior de la pendiente por la que ha bajado. Había experimentado un frenesí tan intenso que no vio aquel atajo de más fácil acceso.  
 
    «Da gracias que no te has partido una pierna o algo peor, viejo», piensa sin encontrar demasiado alivio. 
 
    Sigue rumbo a la salida del vertedero. A varios metros a su derecha, los perros que se alimentaban de los desperdicios han comenzado a ladrar y a gruñir. Él, por su parte, experimenta de repente una pesada ola de agotamiento y de sueño. Se siente de nuevo borracho, pero de una forma diferente. Mucho más penosa. 
 
    «Los perros». 
 
    Camina pausadamente. La pistola bajo su axila derecha se torna pesada y tremendamente incómoda. Al otro lado, dos perros se han separado del tercero mientras se ladran entre sí. 
 
    «Fíjate en los perros, David, mira hacia los perros». 
 
    Pasa una mano por su rostro, como intentando arrancar el sueño de su piel. Una gran luna llena suspendida en lo alto parece alumbrarle directamente a él. Su color pálido se asemeja a la cara de un demonio enfermo. 
 
    «¡MIRA LOS PUTOS PERROS!». 
 
    David se detiene y mira hacia la derecha, donde dos perros situados a no más de siete metros gruñen y forcejean por algo que sujetan entre sus fauces. Es algo alargado. Ambos animales sacuden con vehemencia sus cabezas y, entonces, uno de ellos arranca un pedazo. Es en ese momento cuando David ve claramente que se trata de un brazo. 
 
    Lo que pasa a partir de ese instante, de nuevo, parece un extraño sueño en el que todo fluye de un modo mucho más pausado, como si el mundo se moviera debajo del agua. 
 
    Observa al perro que se ha quedado con el brazo entre sus fauces. El animal lo deja caer sobre el suelo y comienza a morderlo por la zona donde ha sido amputado, un poco más arriba del codo. El otro perro también está dando buena cuenta del pedazo que ha arrancado. David mira hacia el tercer perro, que no se ha movido de su lugar en ningún momento. Devora algo situado a sus pies, pero el jefe de policía es incapaz de ver de qué se trata desde esa distancia. 
 
    Un viento perezoso se alza débilmente y la sensación que provoca en el rostro de David es casi artificial. 
 
    Sin ser muy consciente de sus propios movimientos, saca la pistola de su funda, la eleva al cielo, quita el seguro y dispara. La detonación en aquel espacio abierto es extremadamente potente y deja un conglomerado de ecos que replican en la noche. Los tres canes dan un fuerte respingo antes de alejarse corriendo, asustados. A su alrededor, varias ratas hacen lo mismo, escabulléndose entre los kilos de basura. 
 
    Aún puede oír los últimos dejes del eco del disparo mientras enfunda el arma. No cree que el sonido haya llegado a la ciudad, pero seguramente haya despertado a los inquilinos de algunas casas situadas en la periferia. 
 
    Embutido en esa sensación onírica, se acerca hasta donde se encuentra el brazo que el perro ha dejado caer en su precipitada huida. Esta vez no se trata de ningún maniquí. La sangre que surge del lugar de la amputación y de varias zonas más es relativamente escasa y densa, como si se tratara de alguna especie de aceite. David no se sorprende por el poco sangrado, sabe perfectamente que es fruto de la falta de circulación. El pedazo que el otro animal ha desgarrado pertenecía a los dedos meñique y anular. Los huesos triturados asoman a través de la carne. 
 
    Ninguna emoción parece asomar en la cara de David. Se dirige hacia el lugar que ocupaba el tercer perro y, al acercarse, no se sorprende al descubrir que lo que estaba devorando era el resto del cuerpo. Se detiene ante el cadáver, que viste unos pantalones vaqueros y una camiseta de manga corta de un color amarillo, cubierta por una costra de sangre seca. Ambas prendas presentan varios desgarros, producidos por los animales que intentaban llegar hasta la carne. Alumbra con la linterna el rostro y, antes de que la luz lo cubra, sabe perfectamente el tipo de mirada vacía que tendrán los ojos de Samuel. Sin embargo, vuelve a equivocarse, ya que los ojos de Samuel han desaparecido devorados, seguramente, por algún cuervo o algún otro carroñero. 
 
    Con lentitud, hace descender el haz de luz y la primera parada la realiza en la zona del cuello donde un gran corte lo recorre de lado a lado. Sin duda, es la herida que le ha dado muerte. 
 
    «Degollado…», y se sorprende al notar lo serenos que parecen sus propios pensamientos. 
 
    Por unos instantes, una amarga pena logra atravesar aquel estado aplanado. Ha visto demasiadas cosas horribles como para saber que esa forma de morir no es como la que muestran las películas. No es algo rápido, ni limpio. 
 
    Casi como si lo estuviera presenciando en aquel instante, ve a Samuel arrodillado en el suelo, con las manos atadas y la sangre manando de su cuello a borbotones regulares que coinciden con cada latido de su corazón. Lo ve tratando de gritar, pero lo único que consigue emitir es un gorgoteo burbujeante más parecido al sonido un ronquido profundo.    
 
    La luz de la linterna se desliza hasta su vientre, donde la camiseta desgarrada deja entrever los intestinos que cuelgan por el costado. Las vísceras, medio devoradas por el perro que decidió apartarse de la disputa por el brazo, parecen un mal efecto de una película de serie B. 
 
    Lo siguiente que David enfoca es lo que queda del brazo izquierdo del chico. Los perros han tenido que hacer un trabajo concienzudo para arrancar el miembro. Los restos astillados del húmero, con las marcas de dientes claramente visibles, lucen limpios y descarnados. 
 
    De la cintura hacia abajo, el cuerpo está oculto por una pila de grandes láminas de cartón y cajas con los excedentes de alguna tienda de botellas de plástico. 
 
    Esa sensación anestésica se tambalea de nuevo. Nadie merece morir así. Asesinado a sangre fría, abandonado en un vertedero para que los animales lo devoren y los buitres arranquen sus ojos. No es una muerte que desee a nadie. Ni siquiera a un cabrón malnacido como Samuel. 
 
    Y, de repente, esa intuición que había permanecido en silencio desde el descubrimiento del cuerpo, pronuncia una sola frase. Y es entonces cuando toda aquella muralla de serenidad y ensoñación se viene abajo. 
 
    «Él esta con Jéssica ahora mismo». 
 
    Siente el terror como un globo que se hincha y se abulta en su interior, expandiéndose por cada arteria, por cada vena. El mundo que le rodea deja de parecerle borroso e irreal y, de repente, la escena que tiene delante le sobrecoge de un modo nunca antes experimentado, y toda la mugre y la suciedad que le envuelve se torna insoportable y orgánica. 
 
    Comienza a sentir unas intensas náuseas. No como las provocadas por la embriaguez, sino algo mucho más profundo, algo que parece conectar directamente con la parte más recóndita de su estómago. Finalmente, consigue moverse y se aparta del cadáver, pues, de repente, su olor le resulta insoportable. 
 
    «Jéssica, Jéssica, Jéssica…», es el único pensamiento con sentido que orbita en su mente. 
 
    Está temblando de pies a cabeza y, después de dar una docena de pasos hacia la salida del vertedero, se obliga a detenerse. 
 
    «Respira, viejo. No vas a hacer nada si no te relajas y actúas con calma». 
 
    Respira. Respiraciones profundas que llenan la totalidad de sus pulmones y que después deja que salgan en un sonoro susurro a través de sus labios, tal y como le enseñaron en la academia hace un millar de años. Las náuseas remiten y el movimiento espasmódico de sus extremidades cede hasta un ligero temblor. Sin embargo, el miedo no desaparece. 
 
    Introduce la mano en el bolso interior de su gabardina y marca de memoria el número de Iván, su compañero más antiguo y su mejor amigo con diferencia. La señal se repite cuatro veces y David comienza a experimentar un fiero temor ante la posibilidad de que este tenga el móvil en silencio. Es a la sexta repetición cuando la voz somnolienta y pastosa de su compañero le responde. 
 
    —Necesito que hagas una cosa por mí ahora mismo. —Trata de que su voz suene lo más calmada posible, pues sabe que, en esos momentos, Iván está más dormido que despierto y necesita que comprenda cada palabra. La voz de su compañero adquiere rápidamente un matiz de preocupación, pues sabe que una llamada a esas horas se debe a algo gordo. Aún inmerso en ese estado de sueño, comienza a formular una retahíla de preguntas—. ¡Cállate, joder! Iván, quiero que me escuches muy bien, ¿vale? Por favor, no me hagas preguntas y solo haz lo que te pido. —Guarda un momento de silencio. Iván ha cortado su verborrea de raíz. Piensa las palabras, pero no encuentra manera de unirlas, así que finalmente abre la boca y lo dice—: He encontrado el cadáver de Samuel y creo que el que lo ha hecho es Drévor, el novio de mi hija. —Silencio de nuevo. Puede imaginar perfectamente el cambio que la cara de su compañero está experimentando. Para las siguientes palabras no puede evitar que su voz tiemble—. Quiero que vayas ahora mismo a su casa y pongas a salvo a Jéssica. 
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    El coche de David recorre el camino pedregoso que separa la entrada del vertedero de la autovía a casi cuatro veces más rápido de lo permitido. En la segunda ocasión en que está a punto de perder el control del vehículo, decide aminorar la velocidad y la aguja pasa de los ochenta kilómetros por hora a los cincuenta, treinta kilómetros aún más rápido de lo que establecen las señales. Cuando finalmente llega a la carretera asfaltada, su pie se hunde en el acelerador hasta que alcanza los ciento cincuenta por hora. 
 
    Hace siete minutos que colgó a Iván y, afortunadamente, apenas hizo preguntas. Lo último que dijo antes de cortar la comunicación fue: “Espero que sepas lo que estás haciendo, David”.  
 
    Iván vive cerca del extrarradio de La Milla, a apenas diez minutos de la casa de Drévor. Es la persona de confianza que se encuentra más cerca de donde está su hija. Si hace todo tal y como David le ha dicho, llegará en la mitad de tiempo que él. 
 
    Mientras los faros del coche lamen a toda velocidad la carretera, repara por primera vez en su respiración. Es un sonido ronco y jadeante, más parecido al de un animal agonizante que al de un ser humano. Dentro de sí mismo, sensaciones indefinibles se suceden a una velocidad vertiginosa, un caos de desesperación y terror en su estado más original. Detrás de sus ojos, incrustado en algún lugar de su lóbulo frontal, un dolor continuo le araña con saña. 
 
    Mira el reloj digital del salpicadero. Los números marcan las cinco y cincuenta y dos de la madrugada. El cielo, preñado de nubes con formas grotescas, no revela rastro alguno del incipiente amanecer. Tras ser bamboleado durante unos minutos por aquellas emociones, como si de una pelota de tenis se tratase, finalmente lograr reconocer la sensación de la que es preso. 
 
    Es la sensación que experimentaba cuando era niño y se despertaba en mitad de la noche. Cuando todo a su alrededor parecía exhibir un rostro desconocido y malicioso. 
 
    «Llama al resto de agentes. Avisa a todo el cuerpo. Que todo el mundo vaya a por él». 
 
    En un par de ocasiones, coge la radio situada a la derecha del volante y pulsa el botón de emitir mensaje, sin embargo, retira el dedo. Es muy consciente de que no tiene absolutamente nada contra Drévor, tan solo una casualidad que ningún juez vería como tal. Eso, y una corazonada. Ni siquiera él mismo puede discernir la conclusión de todo lo que ha visto esa noche. 
 
    Llamar a Iván ha sido un acto de necesidad psicológica. 
 
    —Es el novio de mi hija… —dice sin ser consciente de que habla en alto—. El padre de su hijo. De mi nieto… 
 
    «¿Pero acaso no es verdad que todo está empezando a encajar? Esa sensación constante hacia Drévor, esa voz que te decía que algo no marchaba bien. Siempre has sido un ciego en el mundo que está más allá de la violencia y los crímenes, pero aquí… Aquí tienes un don». 
 
    Nota cómo la voz de sus pensamientos, que antes le había acusado de loco, es ahora la que pugna contra Drévor. El dolor de la parte frontal de su cabeza hace apretar los dientes. David Serrallo, el jefe de policía del pueblo de La Milla, se siente incapaz de discernir entre los sucesos objetivos y lo que su instinto le grita. Se siente confuso, muy confuso. Pero, por encima de todo, tiene miedo. Miedo de que su hija esté durmiendo ahora mismo con un asesino. Miedo a que todo lo que hay en su cabeza sea verdad y sea esta misma noche en la que el puto destino decida hacer que Drévor pierda el control. 
 
    Aprieta aún más el acelerador, forzando la máquina a su límite. Las primeras luces de La Milla aparecen en la lejanía y un estallido de horror le golpea ante la posibilidad de que aquello no sea más que una cuenta atrás. 
 
    Aparta el dedo del botón de llamada de la radio. No avisará. No puede dar una orden de arresto con la información que posee. Debería avisar de que ha encontrado el cadáver de Samuel, pero ahora no puede permitirse el lujo de distracciones. Lo único que quiere es llegar hasta Jéssica ya. Lo demás no tiene importancia. 
 
    Su coche atraviesa veloz la central eléctrica que se encuentra a las afueras del pueblo. Las torres, cubiertas de cables y antenas, arañan el cielo en el que apenas hay nubes. Todo rastro de la borrasca que había azotado La Milla durante esa misma tarde parece haberse evaporado. 
 
    El teléfono móvil de David comienza a sonar. Tiene puesta como canción de llamada Haunted, de un grupo llamado Poe. Los primeros acordes y la voz suave de la cantante contrastan con el rumbo precipitado que están tomando los acontecimientos dentro de la cabeza del policía. 
 
    Coge el móvil en un movimiento automático e inmediato. Lleva ante sus ojos la pantalla y ve que la llamada entrante pertenece a Iván. Al instante, siente como si un nudo se desaflojara en su interior. El alivio que experimenta provoca incluso que la temperatura de su piel disminuya. Pulsa el botón de aceptar la llamada y lleva el móvil a su oreja. 
 
    —Iván. ¿Está contigo? ¿Tienes a Jéssica? 
 
    —Tengo a Jéssica. 
 
    Pero la voz que habla no es la de Iván. De repente, una sensación inmensa y viscosa devora su cuerpo. La carretera al otro lado del cristal parece oscurecerse, y el miedo se desata hasta transformarse en algo jamás experimentado. 
 
    Cualquier vestigio de lenguaje escapa de la mente de David. Su campo de visión sufre un leve desenfoque, las manos que sujetan el volante se asemejan a las de un muñeco de goma. Al otro lado de la línea, la persona guarda silencio pacientemente. 
 
    —Drévor… —consigue decir al final, y casi puede ver la sonrisa dibujándose en el rostro del otro. 
 
    —¡Qué don para el reconocimiento! Me quito el sombrero ante el jefe de policía de La Milla. 
 
    Formar palabras se ha convertido en un proceso casi imposible. El coche vira lentamente hacia la izquierda, acercándose peligrosamente al arcén. David manda a sus manos la orden de enderezar el vehículo, pero estas tardan una eternidad en responder. Solo cuando la rueda cruza la línea pintada, es cuando encuentran la fuerza para torcer el volante. 
 
    Drévor calla. Ni siquiera la furia que se desata dentro de David al ser consciente de que el otro está disfrutando del momento, logra atravesar el denso espanto. 
 
    —¿Qué le has hecho a Iván? 
 
    —Lo he matado. No ahora mismo, pues en estos instantes sigue vivo, pero no creo que tarde mucho en desangrarse. 
 
    Es esta información la que hace que David se obligue a salir de su consternación. Está hablando con un asesino, y sabe que el tiempo es algo esencial. Drévor ha sido descubierto y solo hay dos alternativas: que enloquezca o que huya. Ambas hacen que la vida de Jéssica esté en verdadero peligro… si aún está viva. Por ello, pisa aún más el acelerador. El cartel de bienvenida de La Milla pasa a su lado como un rayo. 
 
    —Escúchame, Drévor, como le hagas un solo rasguño a mi hija… 
 
    —No, escúchame tú a mí. Escúchame muy bien, David. —Su voz adquiere ese matiz oscuro que dejó entrever en la cafetería. Una voz tenebrosa que linda con la locura—. Voy a hacerle tanto daño que me rogará que la mate. Voy a arrancarle al niño de las entrañas, me lo llevaré y no lo verás en tu patética vida. Voy a quitarte lo poco que hace que aún hoy sigas viviendo. Después, solo será cuestión de tiempo que tú mismo acabes el trabajo. 
 
    Las manos del jefe de policía aprietan el volante de tal forma que la goma llega a deformarse. Es incapaz de notarlo, pero lágrimas abrasadoras emergen a borbotones de sus ojos y empapan la espesa barba plagada de canas. Ha oído todo lo que ha dicho Drévor, pero hace casi un minuto que ha dejado de escucharlo. Su mente, ahora mismo, está trabajando a un ritmo vertiginoso, buscando una forma de ganar tiempo. 
 
    —¿Estás ahí, David? 
 
    —Sí. —Lo que surge de sus labios sale de una forma completamente automática. Como si siguiera un guion hace tiempo aprendido—. Todos en la comisaría han oído lo que acabas de decir. Vamos a ir a por ti. Todos. 
 
    Una risotada casi imperceptible se oye al otro lado de la línea. 
 
    —Para cuando vengáis ya no estaré. 
 
    —Te encontraremos. 
 
    —Bien. Traed algo para limpiar la sangre de Iván. Está manchando todo el suelo. 
 
    David cuelga y arroja el teléfono al asiento del copiloto. Al instante, coge la radio del coche y aprieta el botón que lo conecta con la central en la comisaría. 
 
    —A todas las unidades, aquí el jefe de policía, diríjanse a la casa junto al viejo molino. Identificado el asesino de Samuel y las otras cuatro víctimas. Es Drévor, el novio de mi hija, repito, es Drévor. Agente herido en el lugar de los hechos, considérese extremadamente peligroso. Estoy a punto de llegar. ¡Muévanse rápido! 
 
    Vuelve a colocar la radio en su lugar y respira hondo. El temblor de sus manos ha desaparecido y obliga al miedo a apretujarse como un individuo que está siendo apaleado. En vez de eso, deja brotar la rabia y su piel parece volverse incandescente. 
 
    —Él piensa que estoy en la comisaría —se dice como un dogma—. Piensa que estoy en la comisaría, eso son quince minutos hasta su casa. Yo estoy a menos de cuatro. 
 
    Cortó rápidamente la comunicación por el móvil, pues no podía permitir que Drévor escuchase algún sonido que le indicara que ya se encontraba en el coche. Si se había tragado el anzuelo, puede que aún estuviera a tiempo de rescatar a Jéssica. 
 
    —Piensa que estoy en la comisaría… piensa que estoy en la comisaría… 
 
    Aprieta aún más el acelerador, aunque ya ha alcanzado su tope, y con una mano toca el revólver que descansa bajo la gabardina.  Una certeza se abre paso como un buque rompehielos. 
 
    Los demás policías encontrarán a Drévor muerto. 
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    Durante unos segundos, lo único que hace es escuchar el sonido de cese de llamada que emite el móvil de Iván. Finalmente, sintiéndose repentinamente turbado ante la velocidad a la que se desarrollarán los acontecimientos a partir de ahora, lo aparta de su oreja y lo deposita sobre la mesa que tiene delante. Descubre que el móvil ha manchado de sangre sus manos, algo verdaderamente molesto teniendo en cuenta que se las había lavado a conciencia tras prácticamente destripar al policía. 
 
    Se da la vuelta y contempla a Iván, que yace en la esquina bocarriba, con las manos intentando taponar el desgarro que le ha realizado desde la ingle hasta casi el esternón. Ha pasado de revolverse y lanzar auténticos alaridos de dolor a apenas mostrar un leve indicio de respiración y un gemido apagado. La sangre ha empapado casi la totalidad de su ropa y ha formado un oscuro charco alrededor de su cuerpo, prácticamente inerte. 
 
    La visión de este agonizar le seduce con la idea de presenciar hasta la última de las expiraciones, sin embargo, y no sin cierto esfuerzo, dirige sus pasos hacia el dormitorio. 
 
    No le ha gustado la reacción de David. El motivo de la llamada había sido asustarlo, no enfurecerlo. El miedo paraliza, la rabia activa, es algo que él conoce muy bien, igual que sabe que el jefe de policía traerá aquí hasta al último de sus leales súbditos. Joder, no le extrañaría que hasta apareciese montado en un tanque al son de Las Valquirias. 
 
    Abre la puerta del dormitorio. Jéssica descansa sobre la cama. Su abdomen, que anuncia la inminencia del parto, se abulta bajo la bata que él mismo le ha puesto. Los ojos de la chica están entreabiertos, con la mandíbula abierta en una mueca que en otras circunstancias sería incluso graciosa. El diazepam de gran tonelaje que le ha inyectado justo después de apuñalar a Iván hace rápidamente su efecto. 
 
    En la vida podrá olvidar la expresión de su cara cuando hundió la navaja en la carne del policía. Una mezcla de confusión, terror y surrealismo. Él mismo dejó de mirar a su víctima para poder apreciar cada uno de los matices que se revolvían en ese rostro. Era prodigioso, sencillamente indescriptible. 
 
    Ella quedó totalmente petrificada. En ningún momento miró a Iván, que gritaba en el suelo mientras la sangre manaba a borbotones. Tenía los ojos clavados en Drévor, el futuro padre de su hijo. Él se acercó a la chica con la mano que sujetaba la navaja teñida de rojo hasta la muñeca. Se detuvo justo delante de ella, solo para ver más de cerca esa expresión que se balanceaba entre lo posible y lo imposible. La besó suavemente en la mejilla y, cuando la miró de nuevo, una lágrima descendía por su pálida piel. 
 
    Sin ninguna prisa, el asesino se dirigió a una pequeña sala situada al fondo, que solo contaba con una alfombra, una mesa y una silla. Apartó los muebles, retiró la alfombra y, con ayuda de la navaja, desencajó una de las baldosas. Escondido en el hueco se encontraba un maletín de cuero negro que Drévor sacó con cuidado y colocó sobre la mesa. Lo abrió retirando los dos cierres de seguridad. En su interior había un amplio repertorio de material médico y una pistola sujeta a la parte superior con una banda de velcro.  
 
    Sacó una jeringa y un pequeño bote de cristal. Treinta segundos después salió de la habitación. Jéssica seguía en la misma posición, en aquel estado semi catatónico. Ahora sí miraba el cuerpo de Iván, cuyos movimientos se habían reducido significativamente. 
 
    Drévor se colocó de nuevo delante de ella. La expresión de la chica había cambiado. Ahora se podía observar un desbordante terror que se incrementó cuando sus ojos se toparon otra vez con los del chico. 
 
    —Nos tenemos que ir, cariño. 
 
    Una nueva lágrima se precipitó por la mejilla de Jéssica, humedeciendo el lugar donde él la había besado. 
 
    —Drévor… 
 
    Los ojos del chico se tornaron oscuros, esa expresión que a David le intimidaba tanto. 
 
    —Todo irá bien. 
 
    La chica apenas experimentó dolor cuando Drévor le inyectó el diazepam en el cuello. Los efectos fueron casi inmediatos. 
 
    «¿Sabías que esto acabaría así?». 
 
    Es una buena pregunta. Y contestarla es tan difícil como predecir qué pasará a partir de ahora. Los pensamientos se agolpan en su cabeza y los aparta de una sacudida, pues es muy consciente de que no llegará muy lejos si no realiza con cuidado sus siguientes movimientos. 
 
    «De alguna manera lo sabías, ¿verdad? Sabías que todo acabaría así, pues tú más que nadie eres consciente de una cosa…». 
 
    Se detiene en seco, a medio camino entre la casa y su coche, aparcado a tan solo unos seis metros más adelante, con el maletín de cuero balanceándose en la mano. 
 
    —¿De qué soy consciente?   
 
    Nada más finalizar la pregunta, experimenta una intensa congoja. No por la posible respuesta, sino por el hecho de haberle contestado a esa voz de su cabeza. Casi como si fuera real. Mira hacia arriba, el cielo encapotado se ha despejado completamente. 
 
    Abre la puerta trasera de su coche, coloca el maletín sobre los asientos y vuelve a cerrar. Se dirige de nuevo hacia su casa, sabiendo que será la última vez que entre en ella. Sabe exactamente por dónde va a escapar. A apenas un kilómetro hay una vereda que conecta con varias carreteras secundarias. Un carril escondido entre una maraña de vegetación, completamente olvidado e ignorado. Fue el motivo por el que adquirió aquella vivienda. El camino era completamente intransitable, sin embargo, él ha tenido dos años para apartar cualquier obstáculo y construir el mapa mental del carril a través de la vegetación. 
 
    Entra en casa sin cerrar la puerta, dirigiéndose apresuradamente hacia el dormitorio, donde espera que Jéssica ya esté completamente inconsciente. Ni siquiera le dedica una mirada a Iván, que todavía muestra patéticos esfuerzos de aferrarse a la vida. Entra en el cuarto y maldice por dentro cuando ve que la chica aún emite un leve murmullo. 
 
    La coge, agarrándola igual que si fuesen una pareja de enamorados en su primera noche de bodas. Una serie de pensamientos furtivos se cuelan en su conciencia, preguntas que prefiere contestar en otro momento, pero que se niegan a desaparecer sin más. Entre ellas, quizás la más insidiosa, la de si durante la breve reunión que tuvo con David la tarde anterior le reveló más de lo que a priori pretendía. 
 
    Abandona el dormitorio y sale de la casa. Deja varias luces encendidas y un surtido de pruebas que lo incriminan por los asesinatos. Todas están escondidas minuciosamente, pero no tiene duda de que, cuando hagan un registro meticuloso de la casa, las encontrarán. Camina con la chica en brazos hasta el coche. La quietud del aire y el silencio es total, tanto que oye perfectamente cómo se amartilla el revólver detrás de él. 
 
    —Suéltala. 
 
    Drévor se detiene a apenas cinco pasos del coche. Hincha sus pulmones y realiza una sonora expiración. Ha estado tan cerca… 
 
    —Suéltala o te juro que te mato aquí mismo. 
 
    Una pequeña sonrisa se dibuja en el rostro del chico, casi inexistente, pero tranquila y sincera. No sabe cuál es la razón. Quizás de alguna forma sabe que es mejor acabar aquí. Terminar con todas esas noches de terror desatado, de acurrucarse en la oscuridad y temblar de miedo sin saber por qué. 
 
    Quizás simplemente está cansado de huir y no precisamente de la policía. 
 
    Drévor se arrodilla y deposita el cuerpo balbuceante de Jéssica en el suelo. Acto seguido, se vuelve y ve a David con su inconfundible gabardina, apuntándole con su revólver. Su rostro es una máscara enmarañada de odio salvaje. En ese momento, ve perfectamente que el jefe de policía no está ahí para detenerle. 
 
    David mira el cuerpo tumbado de Jéssica, que boquea el nombre de su padre en algún lugar cercano a la inconsciencia. 
 
    —¿Qué le has hecho? 
 
    Drévor no contesta. Dentro de su cabeza se está librando una batalla. Una encrucijada que marcará todo lo que va a acontecer de ahora en adelante. ¿Terminar aquí o continuar? 
 
    «¿Qué decides, Drévor?». 
 
    El jefe de policía agita el arma al tiempo que su expresión se vuelve como la de un perro rabioso. A pesar del fresco de la madrugada, grandes gotas de sudor resbalan por su rostro. 
 
    —¡CONTESTA, JODER! 
 
    El chico mira el cañón del arma. Este se mantiene firme, sin el menor atisbo de titubeo. La línea imaginaria que traza desde el ojo negro, apunta directamente a su corazón. 
 
    «¿Te rindes o sigues huyendo de tus demonios?». 
 
    —Está drogada —responde finalmente—. No ha sufrido daño todavía. 
 
    David guarda silencio. Tiene los dientes apretados y las venas se remarcan en sus sienes. Se encuentra a unos cinco metros de Drévor. A esa distancia, un disparo para alguien tan experimentado como él es sencillamente imposible de errar. 
 
    —Tú… —dice, pero la gruesa capa de furia apenas deja traspasar las palabras—. Tú los mataste. 
 
    El chico afirma lentamente con la cabeza. 
 
    —A todos. —Puede oír perfectamente la respiración de la persona que le apunta con el arma. Un resoplido ronco, casi gutural—. Incluso a tu amigo Iván. 
 
    La cara de David cambia durante un instante, como si le hubieran abofeteado. Sus facciones de destensan y el dolor es tan reconocible y absoluto que resulta fascinante de contemplar. 
 
    «Así que es esto lo que pretendes… que sea David quien te libere». 
 
    —Hijo de puta… 
 
    —Yo lo maté, pero recuerda que fuiste tú el que lo trajiste a mí. Podías haber evitado esta muerte. —Una densa calma invade el interior de Drévor, una calma que es incapaz de recordar en algún otro momento pasado. El jefe de policía se desmorona como un castillo de naipes—. La pregunta es… ¿Vas a evitar las que vendrán a partir de ahora? 
 
    —No va a haber más muertes. 
 
    —Oh, sí que las habrá. Sí las habrá, porque yo seguiré matando. Aunque me encarcelen. No voy a parar. 
 
    —No lo permitiré. 
 
    —¿Sí? ¿Y qué piensas hacer al respecto? 
 
    A pesar de la distancia, Drévor puede apreciar el tono blanquecino que toman los nudillos de David al apretar con fuerza el arma. La luz de la única farola que se levanta frente a la casa hace parecer al jefe una suerte de ángel que viene a traerle la ansiada paz. 
 
    —Te mataré. 
 
    El chico sonríe. Una sonrisa opaca, sin el menor rastro de emoción. Es consciente de que el otro tan solo necesita un pequeño empujón. 
 
    —Voy a llevarme a tu hija y no volverás a verla nunca más. 
 
    El rostro de David cambia repentinamente, y es entonces cuando el chico sabe que ya está todo hecho. Drévor se prepara para el disparo, y dentro de sí no puede sentir más que una cálida y tranquila liberación. 
 
    El tiro resuena en todo el lugar, lanzando un eco que se alza durante varios segundos. Drévor no siente dolor, sin embargo, ve perfectamente cómo un pedazo de la cabeza de David desaparece, provocando una lluvia de sangre y trozos de carne y hueso. Su expresión adopta un cariz de incredulidad, acto seguido se vacía, y lo único que queda es una mortaja sin vida. El cuerpo de David se precipita hacia delante, cayendo sobre el asfalto agrietado. 
 
    El estupor que arrastra a Drévor es absoluto. Durante un lapso de tiempo, no comprende nada, ni siquiera si aún sigue vivo. Sus ojos no pueden separarse de la grotesca herida que David luce en la parte posterior de su cabeza. Un agujero sangrante que deja al descubierto los restos fracturados de su cráneo. 
 
    Finalmente, consigue levantar la cabeza y mirar hacia delante.  Todo rastro de alivio y serenidad desaparece en un solo instante, mientras que una sensación de pasmo le golpea tan brutalmente que está a punto de caer al suelo. 
 
    Frente a la puerta de la casa se encuentra Iván, con la ropa totalmente teñida de rojo. Su mano, alzada hacia adelante, sujeta la pistola reglamentaria que Drévor le había arrebatado. La boca del cañón aún emite un fino hilo de humo. 
 
    Un sonido vago y lejano acude a los oídos de Drévor, sin embargo, es incapaz de salir del profundo caos que gobierna su cabeza. No puede apartar los ojos del rostro del policía y de algo que le causa aún más perturbación. Un líquido negro emana de la nariz de Iván, denso como el alquitrán, al igual que por las comisuras de su boca, creando un pequeño hilo que desciende por su barbilla y gotea por el mentón. 
 
    Drévor lo contempla ensimismado. Ni siquiera es capaz de apreciar que el sonido parece incrementarse. La piel de Iván esta pálida debido a la cantidad de sangre perdida, y su respiración tan solo es un movimiento errático de su pecho. La herida, que se perfila detrás de su camisa rasgada, no para de emanar un continuo riachuelo de sangre. 
 
    —Vete —dice dejando escapar un borbotón de líquido negro con sus palabras. 
 
    Vuelve la pistola hacia sí mismo y la coloca en su sien. Un hilo de esa sustancia horripilante comienza a surgir de sus ojos como si de lágrimas se tratase. 
 
    —Vete. Ahora. 
 
    Y dispara. De nuevo, el estruendo es ensordecedor. Iván cae hacia el lado con la cabeza convertida en pulpa sanguinolenta. 
 
    Drévor queda petrificado. Trascurren los segundos y no es capaz de realizar el más mínimo movimiento. Lo que finalmente le hace salir de ese estado es cuando finalmente reconoce el sonido que se aproxima rápidamente. Sirenas de policía. 
 
    «¿Y qué va a ser entonces, Drévor?». 
 
    Percibe cinco sirenas diferentes. Mira de nuevo hacia Iván. La sangre ha comenzado a mezclarse con el líquido negro que supuraba su rostro. A pocos pasos, el cuerpo de David se estremece fruto de algún tipo de espasmo y vuelve a quedar inerte. Todo parece un juego rocambolesco. Un juego cuyo fin es obligarle a responder a una única cuestión. 
 
    «¿Qué vas a hacer?». 
 
    Drévor se da la vuelta y abre el maletero del coche. Se mueve apresuradamente, pues las sirenas anuncian que el regimiento de policía se encuentra a no más de unos pocos minutos. Recoge a Jéssica del suelo y la introduce en el hueco. Está completamente inconsciente, pero se puede distinguir claramente el surco de lágrimas. 
 
    Drévor se introduce en el coche sintiéndose tremendamente agitado. Es una sensación que ha experimentado en muy pocas ocasiones, que deja su razón a merced de fuerzas que es incapaz de controlar. Sin embargo, esta vez su inquietud está más próxima a la histeria que a cualquier otra emoción. 
 
    Se permite unos segundos para intentar apaciguar el temblor de sus manos sin mucho éxito. Finalmente, arranca el coche poniendo rumbo al camino cubierto de maleza que le servirá de vía de escape. Lo hace sin encender las luces, pues ha memorizado tantas veces el camino que resulta prácticamente instintivo. Se sumerge en la senda y la vegetación envuelve el coche haciéndolo inapreciable. Avanza apenas a diez kilómetros por hora. Los pocos vestigios de luz se van atenuando hasta casi quedar en la total oscuridad. 
 
    Mientras se aleja más y más de lo que ha sido su hogar durante tres años, piensa en si podía haber evitado todo esto. Más concretamente, piensa si quizás hubiera podido tener algo parecido a una vida al lado de Jéssica y Abel. Tras trece minutos conduciendo a través del camino y en completa oscuridad, se incorpora a una carretera secundaria y por fin puede encender las luces. 
 
    Descarta todo ese tipo de pensamientos de su cabeza, pues ya es irrelevante. Las circunstancias han cambiado de forma salvaje y lo único que puede hacer es adaptarse a ellas. No tiene miedo a eso, pues toda su vida ha sido un proceso de adaptación a nuevos eventos. 
 
    Sin embargo, siente algo muy cercano al terror. Recuerda súbitamente la frase que le dijo aquella voz dentro su cabeza antes de depositar el maletín en la parte trasera del coche: 
 
    «De alguna manera lo sabías, ¿verdad? Sabías que todo acabaría así, pues tú más que nadie eres consciente de una cosa…». 
 
    Drévor intenta no pensar en ello, pero cuando los primeros retazos del amanecer comienzan a dibujarse en el horizonte, esa voz oscura y desconocida habla de nuevo. 
 
    «Estás perdiendo el control». 
 
    Pasa una mano por su rostro y una sensación horripilante le golpea cuando descubre que está sudando. Sin que pueda evitarlo, la imagen de Iván carcomido por esa sustancia oscura y ponzoñosa acude repentinamente a su cabeza. 
 
    «Vete». 
 
    El escalofrío que recorre su cuerpo es casi doloroso. 
 
    «Ahora». 
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    La suela de sus botas se hundía unos centímetros en la tierra, ablandada por la lluvia y el sustrato de cientos de cuerpos en descomposición. A lo lejos, a una distancia indeterminada, se escuchaba el rugido de las ametralladoras interrumpidas por el repentino clamor de alguna que otra explosión. Los pulmones de Drévor no tardaron en embriagarse con el frío aroma de la muerte. 
 
    Miró hacia atrás y no le sorprendió mucho descubrir que la puerta de la habitación 13, por la que entró a este sitio, había desaparecido. En su lugar se encontraba una vasta extensión de tierra yerma salpicada aquí y allá por robustos trozos de metal oxidado que seguramente servían de cobertura. 
 
    Continuó avanzando por el barrizal. La lluvia aún no había borrado las pisadas del anciano y las dos líneas continuas de la silla de ruedas. Ambas marcas subían por una pendiente situada a unos veinte metros, perdiéndose al otro lado. 
 
    Contempló de nuevo su alrededor. El paisaje desolado que le rodeaba encajaba perfectamente con el tono sepia que irradiaba todo. Las nubes preñaban un cielo bajo que apenas dejaba pasar los rayos de sol. No había ni un solo rastro de vegetación, solo tierra embarrizada y sacos de arena apilados esporádicamente sobre el suelo. 
 
    No había cuerpos, pero sí manchas de sangre que se fundían con el agua de lluvia, creando pequeños charcos de color carmesí. No diluviaba, pero la continua llovizna se incrustaba más en los huesos que en la ropa. A su derecha, a unos diez metros, se abría una trinchera. La precipitación había anegado el interior, formando un pequeño embalse. El color del agua era de un rojo turbio. 
 
    Se detuvo un instante antes de seguir. Nadie podía haber retratado de modo más sublime el desamparo y la crudeza de un campo de batalla. 
 
    «¿Por qué esto no te causa consternación, Drévor?». 
 
    La respuesta a esa pregunta se diluía. Incluso él mismo temía encontrar la respuesta. Había presenciado cosas inexplicables desde su estancia en el motel. Su necesidad de dar una explicación lógica a los hechos se había ido retrayendo hasta finalmente desaparecer. Aquí el concepto de razón y lógica carecía de sentido. 
 
    «Quizás la pregunta correcta es… ¿estás disfrutando con ello?». 
 
    Un denso miedo se revolvió en su interior para, acto seguido, desaparecer. No podía seguir obviando el magnetismo que este lugar ejercía sobre él. La cuestión que verdaderamente le atemorizaba era hasta qué punto era él dueño de sus actos. Hasta qué punto estaba dejándose arrastrar por la vorágine de sensaciones que emanaban del motel y sus ilimitados escenarios. 
 
    El sonido de los disparos resonaba a intervalos irregulares. En algún lugar no muy lejano se estaba librando una batalla. Pero no aquí. Aquí solo había miseria, pesadumbre. 
 
    Siguió avanzando. El calor que reinaba dentro del motel había desaparecido. Ahora estaba a la intemperie, y la lluvia era fría e inclemente. Se abrazó a sí mismo intentando retener algo de calor corporal. Ante él, su aliento se convertía en una pequeña nube que rápidamente se disolvía. 
 
    Comenzó a subir por la elevación de terreno. Sus pies resbalaron en el barro y cayó de rodillas. Sus manos se sumergieron en la tierra y Drévor esbozó una austera sonrisa. A madre le gustaba golpearle con un enorme cucharón de madera cada vez que llegaba manchado a casa. 
 
    Se puso en pie continuando adelante. Llegó a lo alto del montículo y contempló lo que se encontraba más allá. 
 
    El escenario apenas experimentó cambio, a excepción de una pequeña cabaña de madera, de aspecto decrépito, situada a unos cincuenta metros. Las huellas y las marcas de la silla llegaban hasta ella y se perdían más allá del resquebrajado porche. Sin embargo, había otro elemento más que captó su atención. Algo que se encontraba a poca distancia de la cabaña. 
 
    Bajó con cuidado por la resbaladiza pendiente y se preguntó cómo el anciano había podido transportar la silla por aquel paraje. Algo estaba encallado en el alambre de espino que bordeaba la trinchera. Drévor se detuvo a un par de metros y observó a la criatura que se revolvía entre las agujas de hierro oxidado. 
 
    No era humano. Quizás en otro momento lo fue, ¿quién sabe? Pero ahora no era más que un lánguido ser que agonizaba. Estaba completamente desnudo y su piel tenía un color grisáceo, con un aspecto enfermo y rugoso. El torso no era más que una masa de carne hinchada carente de brazos, al igual que el rostro, constituido por una serie de bultos irregulares que no dejaban entrever ningún tipo de rasgo. Lo único que vestía a la criatura era un casco de soldado, de color marrón, que se ajustaba a su cabeza con una banda oscura. 
 
    Todo su cuerpo mostraba enormes desgarros y profundas heridas fruto de sus intentos de escapar del alambre de espino. Estaba completamente enrollado en el metal, y sus embestidas no hacían más que mutilarlo cada vez más. La sangre goteaba en una continua cortina sobre la tierra, donde se había formado un amplio charco. 
 
    Un ronco gorgoteo emergía de la criatura. Un sonido cargado de sufrimiento y desesperación. A la mente de Drévor acudió un recuerdo de cuando tenía dieciséis años. Hacía ocho años que había dejado su antigua casa, y seis desde el accidente del autobús. Se encontraba en el instituto y siguió a un chico que no conocía hasta los lavabos durante uno de los tiempos libres. Con su propia correa lo asfixió muy lentamente, encerrado en uno de los baños. El proceso duró casi siete minutos. Los sonidos de aquel chico gordo intentando pedir ayuda eran muy parecidos a los que exhalaba la criatura que en ese momento contemplaba. Recordaba lo tremendamente excitado que se encontraba, controlando la presión que ejercía sobre el cuello del chico, aflojando levemente cada cierto tiempo para que un poco de aire llegara a sus suplicantes pulmones. Todo para que aquella agonía durase un poco más. Recordaba la lengua blanca y los ojos inyectados en sangre mientras hacía todo lo posible para que no se desmayara. 
 
    El rumor de una explosión se elevó en algún sitio lejano, acompañado del constante estallido de los disparos. La lluvia, que en ese momento comenzaba a arreciar, se colaba entre el cuero cabelludo de Drévor, provocándole una sensación gélida en el cráneo y humedeciendo la herida de su cabeza. Lentamente alzó su pie derecho, colocando la bota sobre la espalda de la criatura. Hizo presión y los gemidos del ser se hicieron más intensos cuando su cuerpo se hundió aún más en el alambre de espino. El goteo de la sangre arreció, creando pequeños hilos que comenzaron a discurrir de forma continua. Siguió empujando, cada vez más fuerte, durante unos diez segundos. Retiró el pie. La bota había dejado una muesca sanguinolenta en la espalda de la criatura. 
 
    Se dirigió hacia la cabaña de madera apartándose el pelo oscuro y empapado de la frente y los ojos. Cuando tan solo se encontraba a un par de metros del porche, se detuvo de nuevo. En el suelo había un pequeño agujero, del tamaño de un puño. Se agachó para observarlo con más detenimiento. 
 
    El agujero revelaba una superficie de material de color blanco, a pesar del barro de alrededor. Lo tocó con la yema de los dedos y vio que el tacto era suave y almohadillado. Sus sospechas se confirmaron al instante. Se trataba del mismo material que recubría el interior de las celdas acolchadas que contempló. Se encontraba ahí. Dentro de ese pequeño agujero. 
 
    Escarbó, con su mano no mutilada, a su lado, apartando la tierra empapada. Una nueva porción de ese material apareció bajo el barro. Lo miró absorto durante unos momentos sin que ninguna idea definida acudiera a su cabeza. Se levantó e hizo lo mismo a unos tres metros del agujero que acababa de excavar. De nuevo, encontró ese extraño acolchado bajo una capa de barro. 
 
    Durante unos instantes le envolvió una sensación que no podía describir con exactitud. Algo tenue, pero que quedó adherida a su conciencia. Finalmente, se puso de nuevo en pie y se limpió las manos en el vaquero oscuro. Observó una vez más aquel paraje desolado. Los movimientos de la criatura que se retorcía sobre el alambre de espino habían quedado reducidos a una mera sucesión de espasmos irregulares. Una pregunta se abrió paso hasta su consciente. 
 
    «¿Y si todo este escenario no es más que una gigantesca celda acolchada?». 
 
     Drévor apretó los dientes y se quitó con una mano el agua que cubría su rostro. 
 
    «¿Y si todo se reduce a eso? A estar encerrado en una celda acolchada…». 
 
    Se puso en marcha hacia la cabaña de madera. Una serie de explosiones lejanas y acuosas se sucedieron mientras subía los escalones y se internaba en el porche. Sobre una silla situada al lado de la puerta había un puñado de insignias de soldado, pero Drévor no se detuvo. 
 
    Las pisadas de barro y las marcas paralelas de la silla de ruedas se dirigían hacia la puerta de madera. Giró el pomo y se abrió. Del interior de la cabaña procedía un agradable calor. 
 
    Atravesó el umbral y esa sensación viscosa siguió con él una vez que la puerta se cerró a su espalda. 
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    El estallido de los disparos cesó gradualmente, dejando paso, poco a poco, a un murmullo sereno y vacilante. Mientras se adentraba en el interior de la cabaña, llegó a la conclusión de que se trataba del crepitar de una hoguera. 
 
    Drévor avanzó lentamente por un suelo compuesto de largas tablas de madera. Ante él se encontraba un extenso pasillo, cuyas proporciones simplemente eran imposibles con respecto a las que presentaba la cabaña en su exterior. Las paredes, compuestas de largos troncos alisados, se extendían hacia lo alto decenas de metros, perdiéndose en una oscuridad absoluta. El olor penetrante y picante de la madera se entremezclaba con otro aroma mucho más agradable: el de café recién hecho. 
 
    Más adelante, un enorme trozo de plástico colgaba a unos dos metros de altura, como una gran cortina, extendiéndose hasta tocar el suelo y cubriendo todo el ancho del pasillo. Su superficie estaba salpicada de numerosas manchas de un color rojo. Drévor apartó el plástico y continuó avanzando. A unos siete metros, otra cortina de plástico colgaba de la misma forma.  
 
    Miró de nuevo hacia arriba, hacia un techo que era incapaz de ver. Quizás ni siquiera existía. Quizás los troncos que formaban las paredes se elevaban hasta una distancia inconcebible para la razón humana. Sabía que en aquel lugar eso no sería ninguna locura. 
 
    Siguió adelante, atravesando el segundo plástico y encontrándose con otro igual a unos cuantos metros. El sonido de la hoguera se hacía más patente, al igual que el aroma a café. Se detuvo ante la tercera cortina de plástico colgante. A través de su superficie cubierta por irregulares trazos sanguinolentos, podía distinguir una imagen deformada y empañada de lo que se encontraba al otro lado. Vio varios bultos oscuros y una fuente de luz en la parte derecha. Apartó el plástico lentamente. 
 
    Ante él se encontraba una estancia bañada por el fulgor del fuego que se agitaba en una chimenea. Uno de los bultos que divisó al otro lado del plástico era un sillón de aspecto vetusto, de color apagado, situado junto a la chimenea. Sentado en él, con una taza en las manos y mirando absorto el fuego, se encontraba el anciano que vio transportando a Jéssica. El mismo que esperaba pacientemente junto a la ventana del primer piso del Motel Discordia. 
 
    El otro objeto que se encontraba a la izquierda era una silla de ruedas. 
 
    Drévor se acercó poco a poco. La estancia en la que penetraba albergaba una puerta en el extremo derecho y otra en el izquierdo, ambas de madera desvencijada. Sobre el suelo, un irregular rastro de diminutas manchas negras llegaba hasta el sillón.  
 
    Se detuvo a un par de metros del anciano. Su rostro desgarrado por la vejez mostraba un aspecto completamente desquiciado. Un pequeño hilo de esa sustancia oscura emanaba de su nariz, manchando sus labios y goteando sobre su regazo. La taza temblaba en sus manos huesudas. 
 
    La acercó a sus labios y tomó un largo sorbo. El resplandor anaranjado del fuego se agitaba en su rostro. 
 
    —Nunca se va, ¿sabes? Aunque pasen los años, aunque te alejes, nunca te abandona del todo. 
 
      Drévor intentó recordar el nombre de aquella persona hasta que cayó en la cuenta de que en ningún momento habían tenido ocasión de presentarse. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    «¿De verdad vas a seguir con este juego? ¿No estabas buscando a Jéssica?». 
 
    El anciano separó la espalda del sillón, echando su cuerpo hacia adelante, acercando su rostro al fuego de la chimenea. Estaba completamente embelesado en la continua danza de las llamas. 
 
    —A la guerra. —Sus ojos miraban más allá de la hoguera, más allá de cualquier espacio tangible, hacia otros dónde y otros cuándo, rememorando escenas que parecían tragárselo. Desde su barbilla, el líquido negro caía en una lenta sucesión de gotas. La imagen de los últimos instantes de Iván acudió irrevocablemente a la cabeza de Drévor—. No importa lo lejos que vayas, lo rápido que corras. Ella sigue contigo. —Dio otro largo trago de la taza que sujetaba con ambas manos—. Para muchos fue algo horrible. Un infierno del que estaban deseando escapar. Para mí, sin embargo, fueron los momentos más felices de mi vida. —Una quebradiza sonrisa se dibujó en sus labios, un gesto tan sincero que, mientras duró, aquel rostro demente y espeluznante pareció el de un niño que tiene un pensamiento agradable antes de dormirse—. Yo era médico. Era médico en la peor guerra que ha presenciado el ser humano. La primera. Ni siquiera puedes llegar a imaginar la cantidad de gente que salvé… ni a todos los que maté. Daba igual, ese hecho no importaba. Lo verdaderamente crucial era tener el poder de decidir, de elegir quién vivía y quién moría. Por supuesto, había muchos que eran imposibles de salvar, pero la gran mayoría podían ser salvados. Y, entonces, yo simplemente decidía. ¿Puedes… puedes ni siquiera imaginar el poder que supone sentenciar el destino de una vida? 
 
    Drévor podía imaginarlo. Había sido partícipe de ese hecho en innumerables ocasiones. 
 
    El anciano utilizó la manga de su abrigo azul para limpiarse los restos de aquella sustancia oscura que manaba de su nariz. Segundos más tarde, hilillos oscuros surgían de nuevo. 
 
    —Pude haber salvado a tantos… tantos soldados, tantos civiles, amigos o enemigos, daba exactamente igual, pero no lo hice. Incluso podía cambiar el devenir de aquellos que ya estaban fuera de peligro. Dios mío, podía inventar cualquier cosa para abrirlos en canal de nuevo, para destrozar sus pulmones, parar su corazón… para hacer lo que quisiera. —La taza se agitaba suavemente en sus manos a causa de los continuos temblores. Guardó silencio durante unos segundos, mientras el fuego atrapaba su mirada—. Nunca nadie descubrió nada. Jamás me pidieron una explicación de la gente que moría, al igual que nadie hablaba de la gente que salvaba. Esa era la guerra. Jamás me sentí más vivo como en aquellos momentos. 
 
    El crepitar de las llamas volvió a tomar el protagonismo. Drévor contemplaba al viejo envuelto en una maraña de intensas emociones. Entre ellas, se encontraba algo que casi podría llamarse fascinación. Un oscuro disfrute al entrar en comunión con la mente del anciano. Finalmente, las palabras que salieron de su boca brotaron como un suspiro cansado. 
 
    —¿Dónde está Jéssica? 
 
    El anciano giró su rostro y le miró. Esbozó una sonrisa, dejando al descubierto sus dientes podridos. Esta vez no fue tierna ni suave, sino un desgarro en sus facciones hundidas y enfermas. 
 
    —Es extraño, ¿sabes? Es la primera vez que he podido contar mi historia. La primera vez. —La última frase la expuso de forma lenta, paladeando cada sílaba—. En las ocasiones anteriores nunca me permitiste hablar, solo querías encontrar a la chica. 
 
    Drévor sintió cómo le invadía un repentino mareo. Durante unos instantes, experimentó algo, como si de repente le hubieran separado en múltiples partes, cada una completamente consciente. Miró hacia arriba y aquel espacio insondable envuelto en tinieblas pareció devolverle la mirada. 
 
    —¿Dónde está Jéssica? —dijo añadiendo un tono de amenaza. 
 
    El hombre sentado frente al fuego pasó una mano por su nariz y observó durante unos segundos la sustancia negra que manchaba su palma. 
 
    —Uno de los dos tenía que morir —lo dijo de una forma suave y tranquila, mientras limpiaba su mano en la desgastada tela del sillón—. Dos vidas. Una vive, otra muere. Es así como lo decidí. 
 
    Poco a poco, la furia fue creciendo dentro de Drévor. Subió desde sus entrañas y se quedó instalada en algún lugar tras sus ojos. 
 
    —¿Dónde está? 
 
    —La chica está ahí —murmuró señalando la puerta de la izquierda—. Quizás… quizás necesite estar sola durante un tiempo. 
 
    Drévor se volvió hacia la puerta de madera. A medio camino, la silla de ruedas descansaba inerte como algo viejo y olvidado. Sentía las pulsaciones de su propio corazón resonando intensamente en sus sienes, y, con cada pulsación, una explosión de calor que se extendía por todo su cuerpo. Miró de nuevo al anciano, que de nuevo contemplaba embelesado las llamas. 
 
    «Primero la chica. Después podrás tomarte todo el tiempo del mundo en matarlo». 
 
    Se encaminó hacia la puerta de la izquierda, sintiendo que su temperatura corporal se elevaba por momentos. Al pasar por al lado de la silla de ruedas, le propinó una fuerte patada, lanzándola a un par de metros. Las ruedas quedaron suspendidas en el aire, girando lentamente, mientras Drévor avanzaba hacia la puerta. 
 
    —¿Seguimos en el motel o ya estamos en el psiquiátrico? —La voz del anciano era solo un susurro perdido entre las llamas. 
 
    El asesino no contestó, pero aquella pregunta le produjo una erupción de terror que consiguió atravesar su furia. 
 
    «No pierdas el control. Por lo que más quieras, no lo pierdas». 
 
    Agarró el pomo de metal y abrió bruscamente la puerta. Sus ojos se encontraron con una pequeña estancia y con la luz blanquecina de una lámpara modular de hospital. Tardó unos segundos en comprender lo que estaba viendo. 
 
    En medio de la habitación se encontraba una camilla. La lámpara estaba de pie junto a ella, enfocando la silueta que descansaba bajo una sábana cubierta de sangre. Aquella escena parecía encontrarse en mitad de un mar de tinieblas. Salvo por el fulgor que irradiaba la lámpara, todo estaba cubierto de una perpetua oscuridad. 
 
    «Eso es porque todo lo demás no existe». 
 
    Avanzó hasta posicionarse al lado a la camilla. Junto al foco de luz había una pequeña mesa de metal con varios instrumentos quirúrgicos dispuestos en fila sobre ella, un buen puñado de gasas y unos guantes de látex. Todo manchado de sangre. Observó la figura que se encontraba bajo las sábanas y no pudo evitar pensar en la criatura que le persiguió de forma incansable. 
 
    Una costra de sangre seca cubría la tela. Drévor no se sorprendió al descubrir que aquella rabia hirviente había desaparecido, como tampoco al ser consciente de que el anciano lo había engañado. Cogió la sábana y lentamente la retiró del cadáver. 
 
    Jéssica tenía los ojos abiertos, pero la vida hacía tiempo que los había abandonado. Unas pequeñas gotitas de sangre salpicaban su rostro, y la demoledora belleza de esas facciones hizo que algo grande se removiera dentro de Drévor. Algo que solo había experimentado con la muerte de Cesar. La pérdida. 
 
    Dejó que la sábana cayera al suelo. El cuerpo de la chica estaba completamente desnudo y el hinchado vientre de embarazada había desaparecido. En su lugar se encontraba una enorme incisión abierta que se extendía por debajo del ombligo. La sangre, ya seca, se distribuía como un lienzo sobre el cuerpo de Jéssica, empapando la camilla. 
 
    Drévor alargó la mano y acarició con suavidad la herida. Tenía un tacto frío, casi artificial. Ver el interior del cuerpo de la chica a través de la incisión le provocó una sensación desagradable que era incapaz de comprender. Siempre había visto belleza en la muerte, pero en ese momento solo era capaz de experimentar una tristeza vacilante para la que no estaba preparado. Por unos instantes creyó que iba a llorar, sin embargo, sus ojos permanecieron completamente secos. Le invadió la necesidad de alejarse de aquella camilla. De alejarse del cuerpo inerte de Jéssica. 
 
    Pero no lo hizo. 
 
    La contempló durante un tiempo extraño, salpicado por momentos en los que esas sensaciones se intensificaban para después descender de nuevo, y cada vez que experimentaba uno de esos picos, se daba cuenta de lo importante que había sido Jéssica para él. Sobre todo, en esas noches en las que despertaba completamente devorado por el pánico y que ella lo tranquilizaba igual que se tranquiliza a un bebé. Si no hubiera sido por ella, sería muy posible que se hubiera quitado la vida en alguno de esos infiernos. 
 
    De forma completamente natural, surgió la pregunta de si alguna vez la había amado. 
 
    Sintió un súbito escozor en los ojos que desapareció tan pronto como vino. Era incapaz de contestar a esa pregunta, pero una certeza asomó sin ningún tipo de duda. 
 
    «Si no la amaste, estuviste muy cerca». 
 
    Los minutos se sucedieron de una forma abstracta, desdibujándose como una gota de sangre en una gran cantidad de agua. En algún momento se dio cuenta de que era imposible que aquella operación hubiera podido tener lugar en tan poco tiempo. Había visto al anciano transportar a Jéssica en la silla de ruedas mientras bajaba por el ascensor en aquel extraño hospital, justo antes de que la bestia cayera sobre él.  
 
    Era imposible que todo esto hubiera pasado en los pocos minutos que duró su persecución. 
 
    «Pero el tiempo aquí no se guía por las mismas reglas. Recuerda lo que dijo ella. Cuatro días». 
 
    Dijo que había estado cuatro días vagando entre los pasillos del Motel Discordia. 
 
    Acercó su mano al rostro de Jéssica y cerró sus ojos. La observó durante unos minutos más, mientras aquellas sensaciones extrañas renqueaban hasta finalmente desaparecer. Miró la mesa de metal situada al lado del foco y no vio ningún tipo de anestesia. Palpó el contorno de la navaja en el bolso del pantalón y miró por última vez a la chica. Ya no quedaba nada. Ni tristeza, ni vacío. Nada. 
 
    «Con tus manos, Drévor. Mátalo con tus propias manos». 
 
    Se dirigió hacia la puerta dejando el cadáver de Jéssica atrás. Lo mataría, pero antes debía saber algo más. Solo una cosa más. 
 
    Al fin y al cabo, era lo único que importaba ahora. 
 
    «Lo único que ha importado desde el primer momento, Drévor». 
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    El anciano seguía mirando el sensual baile de las llamas, sumido en su crepitar. Salvo por el continuo temblor de sus manos, que sujetaban la taza, parecía paralizado en el tiempo, como una ruinosa estatua a punto de quebrarse en mil pedazos. Drévor se detuvo a un par de metros del viejo sillón. Observó que el líquido negro que emanaba de la nariz del anciano era mucho más abundante, creando un pequeño riachuelo que goteaba desde su barbilla. 
 
    —Ella… ella habría muerto de todas formas —exhaló como un susurro al notar la presencia de Drévor—. Es a ti al que este sitio quiere, no a ella. —Acercó la taza a sus labios, pero no bebió—. Pobre chica, solo quería salir de aquí. 
 
    Durante unos instantes, el asesino creyó que aquella amarga tristeza iba a aparecer de nuevo, pero no lo hizo. 
 
    —¿Dónde está el niño? 
 
    —El niño… —El anciano se apartó de las llamas, recostándose en el sillón. Sus ojos buscaron los de Drévor, y este pudo apreciar claramente aquel semblante cadavérico. La sangre oscura se derramaba por sus labios creando una imagen grotesca—. Se lo han llevado. 
 
    —¿Quién se lo ha llevado? 
 
    El rostro del anciano se vio sacudido por una repentina explosión de terror que poco a poco fue disolviéndose hasta que de nuevo quedó aquella expresión lunática. 
 
    —No quise mirar… no quise hacerlo. Pensé… pensé que, si no miraba, que, si me tapaba los ojos, se marcharía. —De nuevo, un esbozo de terror se manifestó en su rostro—. Se lo llevó. Se lo llevó mientras lloraba. 
 
    Algo se removió dentro de Drévor, una sensación a medio camino entre el horror más visceral y algo tan potente, tan inabarcable, que por unos instantes creyó que sus piernas fallarían y caería al suelo. Cerró los ojos unos instantes, saboreando el abrazo entre ambas partes. 
 
     “¿De qué tienes tanto miedo?”. Esas fueron las palabras de Jéssica mientras él estaba atado en la camilla bajo el zumbido de la máquina de electroshock. 
 
    «No te pierdas, Drévor. Si lo haces, ya no regresarás». 
 
    Cerró los dedos de sus manos temblorosas, y apretó los puños notando cómo el dolor del muñón de su dedo meñique volvía a despertar. 
 
    —¡¿Dónde está?! 
 
    —No lo sé… Era algo tan viejo… tan poderoso… Dios, creí que iba a volverme loco.  No lo sé... Solo oí susurros… Dios, creí que iba a volverme loco… 
 
    —¡Dime dónde está mi hijo o me rogarás que acabe con lo poco que queda de ti! 
 
    El anciano esbozó una lánguida sonrisa en su rostro cubierto por aquella viscosidad oscura. 
 
    —Sí, lo harás. Lo has hecho todas y cada una de las veces que hemos estado aquí. Pero antes… antes tienes que matarlo a él. 
 
    El anciano miró hacia la puerta de la derecha. Drévor giró su rostro en esa dirección mientras el terror aún serpenteaba por sus órganos. Esta se abrió lentamente, y en su umbral apareció una figura abultada y voluminosa, vestida con lo que quedaba de unos enormes vaqueros y una camiseta interior sin mangas reducida a unos cuantos girones ensangrentados. Ángel, el cocinero, esbozó una ferviente expresión difícil de reconocer, puesto que no tenía labios, tan solo unos cuajarones de carne sangrante. Su cuerpo gigantesco estaba surcado de centenares de heridas y desgarros. Drévor apenas pudo ver unos centímetros de carne ilesa. 
 
    Antes de cualquier otra cosa, y sin mediar palabra, Ángel profirió un rugido rebosante de rabia, sus dientes se apretaron en una mueca animal y se lanzó hacia el asesino a una velocidad sorprendente para un cuerpo de tal envergadura. Este llevó su mano hacia el bolsillo, pero no tuvo tiempo suficiente de poder llegar hasta la navaja. 
 
    Como un jugador de rugby, Ángel embistió a Drévor, y este sintió como si le arrollara una locomotora. El cocinero cargó con él hasta una de las paredes y los tablones de madera se hicieron añicos cuando ambos cuerpos los atravesaron. 
 
    El impacto provocó una nube de polvo y una explosión de fragmentos de madera de todos los tamaños. Durante casi un minuto, Drévor quedó tendido en el suelo, sintiendo una ola de dolor de proporciones cósmicas. Su espalda había sido el ariete con el que Ángel hizo ceder los tablones. Dejó escapar el aire que tenía atorado en los pulmones y un intenso dolor se desató en su pecho. Supo de inmediato que se había roto una costilla, quizás dos. Todo su campo visual estaba salpicado de puntos de colores que latían de forma intermitente. 
 
    Oyó que Ángel se incorporaba. Mascullaba algo. Su voz tenía una textura pastosa. Pudo entender la palabra “ratas” en un par de ocasiones antes de que él tratara también de levantarse. Consiguió ponerse a gatas. Un fino hilo de sangre brotó de su boca, cayendo sobre un suelo embaldosado compuesto por una secuencia perfecta de cuadrados blancos y de color carmesí. El pensamiento de que ya no estaba en la cabaña le sobrevino antes de que Ángel llegara hasta él y lo alzara cogiéndolo del pelo. Su cara convertida en un amasijo de jirones llenó su campo visual. 
 
    —¡Te dije que me sacaras de aquella habitación, hijo de puta! ¡Que me sacaras! 
 
    Cogió la cabeza del pelele que tenía ante él con ambas manos, lo levantó casi medio metro del suelo y lo arrojó con una fuerza impensable. 
 
    Drévor cayó de espaldas. Su cadera gritó de agonía. Incluso para una persona que había experimentado con su propio cuerpo mil y una facetas del dolor, aquellas sensaciones fueron abrumadoras. Trató de levantarse, pues Ángel ya se estaba acercando de nuevo parloteando enérgicamente con aquella voz grumosa. 
 
    «¿Has visto lo que hay en las paredes? ¿Lo has visto?». 
 
    —Metiste esas putas ratas dentro de la celda, ¿eh? ¿Disfrutaste, cabrón? ¡¿Disfrutaste mientras me comían vivo?! 
 
    Había visto lo que se encontraba en las paredes, pero no quería pensar en eso ahora. Se puso de rodillas al tiempo que el cocinero lo cogía nuevamente del pelo y lo levantaba hasta ponerlo a su altura. 
 
    —Te gustó la ternera, ¿verdad? Te aposté una oreja, ¿recuerdas? ¡Una puta oreja! 
 
    Con un rugido hambriento, el cocinero se abalanzó hacia la cabeza de Drévor y mordió su oreja. La sensación de dolor fue afilada y ardiente, como si aplastaran el lateral de su cara contra una brasa al rojo vivo. Notó la sangre caliente descendiendo por su cuello y los resoplidos animales de Ángel, que se negaba a soltarle. 
 
    Desde esa posición, con las fauces del cocinero aferradas a su oreja, Drévor contempló de nuevo las grotescas formas que se abultaban en las paredes. Eran bocas, enormes bocas de labios carnosos y dientes perfectos que se abrían y se cerraban lentamente, que esbozaban siniestras sonrisas y expresiones indescifrables. Todo el lugar estaba preñado de gigantescas bocas que se perdían en lo alto, más allá de la oscuridad. 
 
    Sintió un pequeño desgarro, seguido de una nueva explosión de dolor. Drévor apretó los dientes ahogando sus propios gritos. Llevó la mano izquierda hasta el bolsillo trasero, mientras que con la derecha trataba de separar, sin éxito, a la mole que le apresaba. Por fin pudo hacerse con la navaja y asestó una serie de puñaladas al costado del cocinero. Este rugió, con la oreja aún entre los dientes. 
 
    Cuatro, cinco, seis puñaladas… 
 
    Ángel dio un fuerte tirón y lanzó de nuevo a Drévor por los aires. Un riachuelo de sangre comenzó a descender por el hombro y la pechera del asesino. Se protegió instintivamente con la mano mutilada y aterrizó sobre el muñón de su dedo, sintiendo cómo la herida se reabría y el dolor alcanzaba cotas enloquecedoras. Renqueante, llevó su mano sana hasta la oreja derecha solo para tocar un amasijo irregular de carne. Sus ojos se desplazaron hacia Ángel, que taponaba con su gigantesca mano las heridas que le había provocado el cuchillo. Entre sus dientes, como si se tratase de un trofeo que exhibía con orgullo, pudo ver un trozo ensangrentado de lo que antes fue su oreja. 
 
    Los ojos del cocinero centelleaban. En su semblante destrozado hervía una expresión de frenesí, algo tan primitivo como desquiciado. Masticó el pedazo de carne lentamente. Alrededor de ambos, las numerosas bocas que surgían de las paredes se abrían y se cerraban imitando el ritmo de masticación de Ángel. Finalmente, el cocinero se tragó los restos de la oreja y pasó su lengua por sus dientes impolutos. 
 
    —Estás delicioso. Voy a cobrarme el dedo que me queda. Será difícil, porque no creo que pueda partir el hueso con mis dientes, pero seguro que hallaremos la forma, ¿verdad? Todo es cuestión de colaborar mutuamente. 
 
    Escupió una aguda risotada. Drévor observó la sangre que emanaba de las heridas que Ángel taponaba en su costado. Aquellas cuchilladas eran poco más que picaduras para alguien con un cuerpo tan descomunal. Se maldijo de inmediato por no haber acuchillado una única vez y después arrastrar la navaja creando una herida abierta.  
 
    Trató de incorporarse, pero el dolor que colapsaba su cuerpo hizo que todo quedara en un patético intento. Sostenía el cuchillo con fuerza en su mano derecha. El deseo de abrir aquel enorme vientre y meterle sus propias entrañas en la boca era una necesidad que traspasaba todo umbral de dolor. 
 
    Ángel reanudó de nuevo su marcha hacia Drévor. Este mostró los dientes en un gesto desafiante y señaló a la mole que se acercaba con la punta ensangrentada de la navaja. 
 
    —Ángel. 
 
    El cocinero se detuvo apenas a unos cuantos pasos del hombre arrodillado en el suelo. Entre los destrozados rasgos de su rostro se pudo apreciar una repentina sorpresa. Se giró lentamente, hacia el lugar de donde procedía la voz. Drévor miró también, y la escena que se dibujó ante sus ojos fue surrealista. 
 
    A unos diez metros se encontraba una gran mesa de madera, de forma rectangular y abundante ornamentación en su superficie. Sobre un elegante mantel dorado, descansaba un suculento banquete. 
 
    En el medio, un centro de rosas y orquídeas descansaba junto a una botella de cristal transparente que contenía lo que a todas luces parecía ser un vino de calidad. Había dos sillas con relieves en la madera, situadas cada una en un extremo de la mesa. Una de ellas estaba vacía, la otra ocupada por una figura que Drévor no reconoció en principio. 
 
    —Ángel, ¿por qué no te sientas un momento? Me gustaría hablar contigo. 
 
    El cocinero no hizo amago alguno de moverse, ni siquiera dijo una palabra. El hombre sentado en la silla vestía de forma elegante, con una chaqueta azul oscuro y unos pantalones negros, el pelo pulcramente peinado para atrás. Finalmente, esbozó una afable sonrisa, y fue entonces cuando Drévor lo reconoció. 
 
    —Vamos, no seas tímido. —Víctor inclinó levemente la cabeza hacia un lado—. Siéntate. Compartamos un momento. 
 
    Ángel, tras unos segundos inmóvil, comenzó a caminar hacia la mesa, dejando a Drévor tirado en el suelo, como un niño que elige un juguete más suculento. Víctor hizo un ademán hacia la silla y el cocinero tomó asiento. Contra todo pronóstico, aguantó su peso. 
 
    El hombre de chaqueta azul agarró la botella de vino y llenó ambas copas posicionando una ante Ángel. 
 
    —Siempre he pensado que una buena conversación no está completa sin un buen vino. 
 
    Acto seguido, bebió de su copa hasta dejarla casi media. No mostraba señal alguna de los dos disparos con los que Drévor le había despachado, a pesar de que uno de ellos dejó un orificio en su cabeza del tamaño de una pelota de golf. 
 
    Ante él se encontraba un plato rebosante de lo que parecían costillas aderezadas con un líquido con la textura del caramelo. El cocinero también tenía un plato ante él, pero completamente vacío. 
 
    —He de reconocer que este lugar es tremendamente… —Víctor miró a su alrededor, hacia las bocas que se abrían en las paredes y que gesticulaban lentamente—. Sobrecogedor. —Cogió el cuchillo y el tenedor que había a ambos lados de su plato y comenzó a desmenuzar la carne—. Por supuesto, para ti esto es algo habitual. Al fin y al cabo, estamos en el interior de tu cabeza, ¿verdad? 
 
    Ángel no contestó. Miraba a Víctor aún con sorpresa. Sin embargo, poco a poco sus ojos se fueron posando, deseosos, en el plato de comida. 
 
    Fuera de escena, Drévor seguía arrodillado con ambas manos pegadas al suelo. Contemplaba la absurda situación sin comprender muy bien cómo se habían desarrollado los acontecimientos. Estaba seguro de que Víctor y la mesa no estaban ahí desde un principio, pues habría reparado en ellos en algún momento nada más atravesar la pared. De alguna forma, simplemente, habían aparecido. 
 
    —Dime, Ángel —Víctor se llevó un jugoso trozo de carne a la boca—. ¿Cómo está siendo tu estancia en el Motel Discordia? 
 
    De nuevo, los ojos del cocinero miraron al dueño del motel. Había comenzado a sudar. Su calva, surcada de heridas y desgarros, brillaba como un nadador salido del agua. 
 
    —¡Venga! ¿Qué pasa? ¿Te ha comido la lengua una rata? 
 
    Los ojos de Ángel se abrieron sobremanera, aturdido por aquella pregunta. Miraba al dueño del motel con una mezcolanza de respeto y temor.  
 
    —Es una experiencia sumamente extraña. —Oír el término “sumamente” de la boca de Ángel fue tan extraño para Drévor como la propia escena—. Yo… yo tenía una vida antes de aquí… antes de todo esto. —Cerró por un instante los ojos, quizás para rememorar algún recuerdo. Una mueca extraña cruzó sus facciones. Una mezcla de dolor y tristeza. Volvió a abrirlos—. Hace mucho tiempo... yo era… 
 
    Víctor echó su cuerpo hacia delante, apoyando los codos en el mantel dorado. 
 
    —Antes no había nada. Ahora eres algo más, algo nuevo. Algo completo. ¿Verdad que puedes sentirlo? 
 
    Ángel asintió de forma casi imperceptible con su cabeza. 
 
    —Esta es mi casa. 
 
    Ahora fue Víctor el que asintió, con esa sonrisa que hacía de sus rasgos algo artificial y feroz. Centró de nuevo su atención en el plato, llevándose grandes trozos a la boca. 
 
    —Bebe. Es un gran vino. 
 
    El cocinero agarró la copa de cristal con su mano. Casi parecía un juguete en comparación con el tamaño. Bebió hasta dejar la copa vacía y la posó de nuevo sobre la mesa. Pasó casi un minuto en silencio, hasta que Ángel volvió a hablar con una voz temblorosa. 
 
    —Quiero irme a casa. 
 
    Víctor dejó de comer. Volvió a mirar al cocinero con sus imposibles ojos oscuros. 
 
    —Acabas de decir que esta era tu casa. 
 
    —No. —Desde su lugar en el suelo, Drévor pudo ver perfectamente una lágrima descendiendo de los ojos de Ángel. Ahora el miedo era algo más que una expresión sinuosa. Era algo que se revolvía en su rostro—. Quiero volver a mi casa. Quiero salir de aquí. 
 
    El hombre de pelo oscuro peinado hacia atrás se limpió con una servilleta de tela también dorada. 
 
    —Siempre tenéis miedo cuando se acerca el final. 
 
    Una gota de un líquido oscuro surgió de una de las fosas nasales de Ángel, arrastrándose hasta mezclarse con la sangre de sus encías descarnadas. 
 
    —Déjame marcharme… por favor. 
 
    —Aún no. Aún te queda algo por hacer. 
 
    Un nuevo hilillo de esa sustancia negra emergió de la otra fosa nasal. 
 
    —Tengo la sensación de que he repetido este momento cientos de veces. 
 
    —Y en todas ellas mueres. —Víctor dio otro trago a su vino. 
 
    —¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Qué estamos haciendo ahora mismo? 
 
    —Estamos exprimiendo lo que queda en ti, apurándote antes del final. 
 
    —Yo no quiero morir. 
 
    —Pues no le dejes hacerlo. —Entonces, Víctor miró hacia Drévor, y acto seguido también lo hizo Ángel—. No permitas que vuelva a pasar. 
 
    El líquido oscuro que manaba de su nariz brotó con más intensidad. El miedo se esfumó del rostro del cocinero y volvió a aparecer esa rabia salvaje con la que había combatido al hombre del suelo. 
 
    —¿Recuerdas aquel bebé? ¿El bebé abandonado que encontraste en aquel contenedor hace tanto tiempo? Recuerdas lo que hiciste con él, ¿verdad? Fue una experiencia prácticamente orgásmica para ti. —Apuró el resto de la copa de un trago y volvió a limpiarse—. Siempre has deseado volver a hacerlo, ¿no es así? Pero con algo más… abundante. 
 
    Ángel se levantó de la silla. Miraba a Drévor con un éxtasis fuera de toda comprensión. Sangraba sin cesar aquel fluido oscuro, pero, sobre todo, babeaba. Babeaba como un perro hambriento. Drévor empleó todas sus fuerzas en ponerse en pie. A pesar del agónico dolor, consiguió incorporarse. Los nudillos de su mano derecha crujieron al aferrar con fuerza el cuchillo. 
 
    —Pues esta es tu oportunidad. —Víctor sonrió, y lo que Drévor vio detrás de esa sonrisa le aterró más que toda la locura de la que el cocinero era preso—. Cómetelo. 
 
    Ángel echó a correr, emitiendo un rugido gutural. Su cara llena de laceraciones y su boca desgarrada formaban una máscara repugnante. Desde la pared, todas las bocas gritaron al unísono con él. 
 
    Drévor esperó hasta el último momento y, entonces, se apartó hacia un lado, al tiempo que describía media circunferencia con la navaja. La hoja desgarró la carne del cocinero desde la muñeca hasta la altura del bíceps. 
 
    Ángel ni siquiera se dio cuenta. Al mismo tiempo que la gigantesca herida comenzaba a vomitar un borbotón de sangre, se detuvo en seco. Lanzó un puñetazo dirigido al rostro de Drévor, que este trató de esquivar sin mucho éxito. El enorme puño se estrelló contra su hombro (el mismo que había impactado contra la verja metálica al intentar escapar de la criatura), derribándolo de nuevo. Sintió como si una aguja gigantesca le atravesara el músculo y se clavara en el hueso. No tuvo tiempo de degustarlo como quisiera, pues Ángel comenzó a patear su cuerpo sin reparar en el torrente de sangre que manaba sin cesar de su herida. El pensamiento de que no tardaría mucho en desangrarse desapareció cuando Drévor recibió la primera patada en el costado. 
 
    Se quedó sin aire y sintió claramente cómo los pedazos fragmentados de sus costillas se clavaban en su interior. La siguiente patada impactó en su cabeza, cerca del lugar donde Jéssica le golpeó con la piedra. Todo se oscureció, y el mundo se redujo a unos cuantos contornos en movimiento sobre un fondo negro, incluso el dolor se convirtió en algo confuso. Un eco que apenas tenía consistencia. 
 
    Por eso, cuando Ángel lo cogió de la muñeca izquierda y clavó sus dientes en su antebrazo, difícilmente podría clasificarse aquella sensación como dolor. Sintió una quemazón, seguida de un hormigueo, como si le hubieran aplicado algún tipo de anestesia local. Percibió un débil cosquilleo cuando el cocinero arrancó el trozo de carne de un fuerte tirón. 
 
    Drévor, abstraído, contempló el desgarro mientras Ángel lo masticaba con satisfacción, incluso pudo apreciar los surcos que los dientes dejaron en el pequeño fragmento de hueso que estaba a la vista. 
 
    Miró el rostro del cocinero, que parecía experimentar un éxtasis absoluto al devorar su carne. Aprovechó ese momento y la analgesia que el golpe en la cabeza le había proporcionado, para alzar la navaja y clavarla en el gigantesco muslo de Ángel. Esta vez sí pareció notarlo, incluso emitió un desesperado rugido cuando Drévor arrastró el cuchillo hacia abajo, hasta casi la rodilla. 
 
    Ángel perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, haciendo retumbar el suelo. Drévor no perdió tiempo y comenzó a escalar por su cuerpo, abriéndose paso entre el caudaloso río de sangre que no cesaba de emerger de la pierna del cocinero. Tuvo la impresión de trepar por una montaña. Se arrastró hasta quedar sobre la inmensa barriga, casi cara a cara con el hombre que aún tenía el sanguinolento trozo de su antebrazo entre los dientes. Agarró la navaja con fuerza y comenzó a clavarla una y otra vez a la altura del corazón. 
 
     Ángel gritó. Un aullido sin rastro alguno de dolor, solo furia. Mientras tanto, un pensamiento hervía sin descanso dentro de la cabeza de Drévor:  
 
    «No puedo llegar a su corazón, no puedo llegar a su corazón, no puedo llegar a su corazón, no puedo…». 
 
    El cocinero interpuso su mano en la trayectoria del cuchillo y este le atravesó la palma. Dio un cabezazo hacia delante, rompiendo la nariz al hombre que tenía encima de él. Drévor quedó aturdido, y Ángel aprovechó para sacar la navaja de su mano y arrojarla lejos. 
 
    El cocinero emitió una desquiciada carcajada. Aferró el cuello del pelele con ambas manos y atrajo su cabeza para sí. Drévor solo tuvo tiempo de girar la cara hacia un lado antes de que los dientes del cocinero se cerraran en su mejilla. 
 
    Sintió la sangre deslizarse por su cuello. El hedor a hierro era nauseabundo. 
 
    La carne de su mejilla se separó más fácilmente que la de su antebrazo. De nuevo apareció ante sí la cara de Ángel, masticando la pulpa rojiza que antes era parte de su cara. Apenas tardó cuatro segundos en tragársela. Abrió la boca mostrando aquellos dientes repletos de pequeños trozos de carne, dispuesto a tomar otro bocado, cuando Drévor decidió que ya había sido suficiente. 
 
    Elevó su mano izquierda, cerró sus cuatro dedos y, con toda la fuerza que pudo encontrar, la introdujo dentro de la boca de Ángel. Los ojos del cocinero se abrieron como platos ante la sorpresa. Drévor siguió introduciendo el puño. Los dientes desgarraron sus nudillos y después cortaron la piel conforme la mano conseguía profundizar. 
 
    Una serie de profundas arcadas sacudieron a Ángel, y Drévor no pudo más que esbozar una satisfactoria sonrisa cuando oyó cómo se quebraban los huesos de la mandíbula. Siguió empujando su puño introduciéndolo centímetro a centímetro. La muñeca ya había conseguido pasar la barrera de sus dientes y dos hilos de sangre rojiza salieron de la nariz del cocinero sustituyendo a aquel líquido oscuro. 
 
    —¿Tienes hambre, cabrón? —Drévor siguió apretando, sin importar el dolor que experimentaba el muñón de su dedo meñique—. ¿Qué te parece esto? Está delicioso, ¿eh? 
 
    Ángel cogió el brazo intentando sacarlo de su boca, pero la pérdida de sangre y la asfixia habían hecho mella en sus fuerzas. Sus ojos mostraban ahora un enorme fondo de terror. 
 
    Se oyó otro crujido y el puño se incrustó más. Los sonidos que surgían del cocinero eran abominables, una mezcla de arcadas, gritos y otras cosas apenas reconocibles cuando la mano destrozó la tráquea. Los ojos de Ángel se pusieron en blanco, y una serie de espasmos comenzaron a estremecer su cuerpo. Sus manos apenas hacían fuerza sobre el brazo de Drévor. Este profirió un grito de ira y dio un último empujón. Los dientes del cocinero rasgaron su carne hasta casi a la altura del codo y, tras una fuerte sacudida, Ángel quedó completamente inmóvil. 
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    Al cabo de un tiempo, demasiado borroso como para ser consciente de él, el asesino sacó el brazo de la boca de Ángel. 
 
    Estaba completamente ensangrentado y cubierto de profundos cortes provocados por sus dientes. Observó durante unos segundos el rostro del cocinero, con la mandíbula desencajada, como si se tratase de las fauces de una serpiente que se disponía a engullir algo demasiado grande. Pensó en que aquella forma de morir había resultado, cuanto menos, irónica. 
 
    Lentamente, se giró hasta quedar boca arriba. La imagen que se dibujó en su cabeza, tumbado sobre el gigantesco pecho del cocinero, cubiertos por la sangre de las heridas que se habían infligido mutuamente, fue tremendamente precisa y cargada de una belleza difícil de explicar. Una orgía grotesca y carmesí que daba sus últimos estertores mientras la sangre iba reclamando las baldosas del suelo. El dolor era como un capullo que envolvía su cuerpo, golpeándolo a intervalos regulares con punzadas que dibujaban horizontes jamás experimentados. 
 
    Había muchas formas de describir la magnitud de su dolor, pero quizás el adjetivo más adecuado fuera simplemente uno: interesante. 
 
    Estuvo estudiándolo mientras su consciencia iba y venía, sin llegar en ningún momento a desmayarse. Su imaginación lo dotó de una forma concreta y curiosa, la de un gusano de fuego que serpenteaba y se revolvía por su cuerpo. Cada nota de dolor era única, con su propia esencia, pero todas juntas encajaban en una sinfonía enorme, cautivadora para una persona dispuesta a apreciarla. 
 
    Las palmadas le hicieron abrir los ojos y abandonar sus cavilaciones. Dirigió su mirada hacia la mesa y vio que Víctor aplaudía sentado aún en la silla. Reparó, además, en que las bocas que cubrían las paredes habían quedado completamente inmóviles. 
 
    —¡Eso ha sido impresionante! —La sonrisa que se perfilaba en su rostro era una profunda cuchillada sobre la piel—. En honor a la verdad, esta vez te has superado, Drévor. 
 
    Lo observó durante unos segundos y dejó caer su cabeza de nuevo sobre el pecho del cocinero. Llevó su mano hasta la herida de la mejilla y pudo tocar sus propios dientes a través del desgarro. El trabajo de Ángel quizás no fuese refinado, pero no cabía duda de que el resultado había sido contundente. Lentamente, alzó su brazo izquierdo y contempló las profundas marcas que los dientes del cocinero habían dejado en su carne. Supuso que no habría hilo suficiente en el mundo para suturar toda aquella barbaridad. 
 
    —¿Te has dado cuenta de lo grotesco de este lugar? La cabeza de ese tipo debía necesitar un buen surtido de tornillos para que su mente haya creado un escenario como este. 
 
    Drévor se hubiera quedado más tiempo descansando sobre el cuerpo del cocinero (si por él fuera no se habría movido de allí en años), pero la presencia de Víctor era francamente aborrecible. Giró lentamente sobre sí mismo hasta apearse del cuerpo de Ángel y quedar bocabajo sobre el suelo. La sangre había formado un enorme charco en torno al voluminoso cuerpo, y Drévor podía sentir la calidez de su contacto en las palmas de sus manos y en el lateral de su cara. Aquella sensación tibia era tan agradable y su agotamiento tan desmesurado, que el sueño le sobrevino rápida e implacablemente. 
 
    Presionó levemente con sus dedos sobre la parte baja de su costado, para que el dolor lo espabilara. Logró ponerse a gatas tras un par de intentos, mientras la sangre de Ángel goteaba de su cara. Avanzó unos metros hacia la obertura que se había creado en la pared después de que la hubiesen atravesado con la embestida del cocinero. 
 
    —Tu dedicación es tan incomprensible como admirable. Si esperases a que terminara de comer, yo mismo te ayudaría a levantarte. Como habrás podido observar, no sirvo para guardar rencor. Seguro que no habrás olvidado las fatídicas consecuencias de nuestro último encuentro. 
 
    Drévor intentó responder con un “que te jodan”, pero solo emitió un resoplido ahogado. Consiguió llegar hasta el agujero de la pared y, una vez allí, se ayudó de los bordes fracturados de la madera para ponerse en pie. No fue una tarea sencilla. Descubrió que el dolor que irradiaba su brazo medio despedazado, o las distintas heridas que tenía en la cabeza, no eran nada comparados con el tormento que procedía de la parte baja de su pecho. 
 
    El proceso de incorporarse fue lento y agónico, aderezado con momentos en los que el dolor era tan intenso que casi estuvo a punto de vomitar. Cualquier movimiento brusco podía desplazar un fragmento de hueso y acabar clavado en su corazón, por lo que actuó con prudencia, buscando la forma de moverse lo menos posible. Finalmente, Drévor consiguió incorporarse y, desde la mesa, Víctor aplaudió de nuevo. 
 
    Se permitió mirar una vez hacia atrás antes de abandonar esa sala. El hombre trajeado dejó de aplaudir y se limitó a seguir comiendo mientras lo miraba de una forma muy cercana a la curiosidad. Tal y como había apreciado, las grandes bocas que cubrían las pareces yacían inertes, con los labios entreabiertos en un gesto carente totalmente de vida. 
 
    Se giró de nuevo y atravesó lentamente el agujero. Mientras deslizaba sus piernas entre los restos quebrados de la madera, reparó en un sonido ya familiar. Miró entonces hacia la estancia en la que el anciano descansaba ante la hoguera y vio que esta había cambiado. El viejo sillón seguía ante el fuego, sosteniendo el cuerpo marchito del anciano, solo que esta se había apagado y tan solo era un puñado de ascuas y troncos al rojo vivo. Miró entonces hacia las paredes. Estaban cubiertas de aquellos agujeros irregulares que presenció con anterioridad. Decenas y decenas de ellos. El sonido que exhalaban era denso y orgánico. Parecía rasgar el cráneo de Drévor, y le producía un leve dolor de cabeza que nada tenía que ver con sus heridas físicas.  
 
    Avanzó torpemente hacia el sillón, pasando al lado de la silla de ruedas que él mismo derribó de una patada. Elevó el rostro hacia la oscuridad que bullía en lo alto. Parecía a punto de caer sobre aquel escenario e inundarlo todo. Los agujeros irregulares se extendían por todos lados, carcomiendo las paredes. En cierto momento, creyó percibir un leve movimiento procedente del interior de uno de los agujeros, algo que posiblemente fuera producto del estado lánguido de su conciencia. 
 
    Continuó arrastrando los pies hasta que se detuvo enfrente del maltrecho sofá. Desde la abertura que Ángel había creado con su cuerpo, un reguero de su propia sangre le seguía hasta darle alcance. Buscó el rostro del anciano, y lo que vio fue algo sencillamente perturbador. Apenas podía creer que esa persona siguiera con vida. 
 
    Aquel líquido negro y viscoso cubría gran parte de su cara. Fluía copiosamente por su nariz y su boca, y manaba también por las comisuras de sus ojos cerrados. Su piel había adquirido el color de la ceniza y su cabeza descansaba contra el respaldo del sillón. A todas luces parecía un cadáver. Lo único que delataba la presencia de vida era el sonido dificultoso y ahogado de su respiración. 
 
    —Eh, tú. —Drévor dio un leve empujón en el hombro del viejo—. Despierta. 
 
    El anciano abrió súbitamente los ojos. Eran completamente negros, una masa de ponzoña que no dejaba entrever ni siquiera las pupilas. Expulsó un borbotón de su boca, que resbaló por su barbilla hasta caer sobre la rebeca. 
 
    Drévor lo contempló mientras el dolor iba y venía, al igual que su lucidez. Aquello que tenía ante sí ni siquiera podía ser considerado una persona. Aquel ser humano había quedado reducido a un patético despojo. 
 
    —¿Dónde se lo han llevado? 
 
    El anciano pareció mirarlo. Si veía algo a través del fluido que cubría sus ojos, Drévor no podía saberlo. Se mantuvo en silencio, con aquella respiración renqueante. El continuo susurro procedente de los agujeros colmaba el ambiente, convirtiendo el aire en algo denso y pesado. El asesino se preguntó cuánto tiempo llevaría el anciano sentado en el sillón. Los restos de la hoguera ni siquiera despedían humo y, antes de aparecer Ángel, ardía furiosamente. Para él solo habían pasado unos cuantos minutos, pero, ¿cuánto tiempo habría sido para esa persona? 
 
    —¡Responde, maldita sea! 
 
    El viejo ladeó su cabeza de un modo extraño. Sus orejas también supuraban sobre sus hombros. Drévor empezaba a creer que aquella cosa penosa ni siquiera era capaz de hablar, pero entonces el anciano se llevó lentamente las manos a ambos lados de su cabeza, como si le hubiera asaltado un repentino dolor. 
 
    —Puedo sentirlos… aquí dentro… —Su voz sonaba pastosa, resultado de abrirse paso entre los cuajarones—. Están aquí… comiendo… 
 
    Drévor tomó una profunda inspiración. El respirar se había convertido en un acto de extremo dolor. 
 
    —Mátame… —gimió el anciano. Lágrimas negras fluían sin cesar de sus ojos—. No puedo… aguantarlo más… 
 
    Apretaba su cabeza, pero las fuerzas ya le habían abandonado completamente. Drévor estaba seguro de que, si pudiese, aquel viejo haría presión hasta que su cráneo se quebrara y sus sesos se esparcieran por el sillón. Supo entonces que ese hombre ya no le diría nada. Sus últimos retazos de vida solo eran para suplicar su muerte. No podía ni imaginar el tormento por el que estaba pasando. 
 
    Y, contra todo pronóstico, a pesar del deseo de acabar con ese anciano con sus propias manos, lo único que hizo Drévor fue observarle morir. Sabía muy bien que, en ocasiones, la muerte podía ser una liberación, y esa era una de ellas. No, el asesino no lo mataría. Dejarle vivir, por poco que fuese, era la crueldad más terrible a la que se podía someter a esa persona. 
 
    Fueron seis largos minutos. El dolor arreciaba, pero ni siquiera sus flirteos con la inconsciencia hicieron que Drévor se perdiera ni un solo detalle de ese agonizar. Durante ese tiempo, el anciano experimentó una serie de convulsiones, sutiles, casi como pequeños escalofríos. Con cada una de ellas su rostro se contraía y reflejaba un tormento que el otro jamás antes había presenciado. Bajo esa costra negra y repugnante, Drévor tenía la sensación de que el anciano simplemente se deshacía, que todo su ser se licuaba y que rezumaba al exterior ese líquido. 
 
    Fueron seis minutos, pero, sin duda, para ese anciano del que nunca sabría su nombre, fue toda una eternidad.  
 
    Justo antes del final, abrió la boca y su voz surgió como un susurro fantasmal. 
 
     —Creo… que creo fuiste tú. 
 
    El asesino acercó su rostro hasta que estuvo a unos pocos centímetros de la cara del viejo. 
 
     —¿A qué te refieres? 
 
    El hombre moribundo pudo exhalar una última sonrisa que consiguió abrirse paso entre su infinito sufrimiento.  
 
    —El que se llevó al niño. No el tú de ahora, sino el del final de todo. 
 
    Y, tras esas palabras, la sonrisa se extinguió lentamente. La respiración del anciano desapareció y quedó completamente inmóvil. Sus ojos habían quedado abiertos, inundados en esa masa negra. El asesino tuvo la extraña certeza de que ya había contemplado esa imagen con anterioridad. Un recuerdo esquivo, pero demasiado visceral como para borrarse completamente. 
 
    Contempló el cadáver unos minutos más, con los sentidos hormigueando y las últimas palabras del viejo desgarrando su interior. Una intensa sensación se elevó hasta desligarse completamente del dolor, como una entidad aparte que todo lo engullía. Fue entonces cuando algo captó su atención. Un movimiento en el rabillo del ojo. Miró hacia la pared del fondo, al entramado irregular de agujeros que no cesaban de producir ese gorgoteo. De nuevo, algo pareció removerse en la oscuridad de uno de los huecos. 
 
    Su campo visual se estaba llenando poco a poco de pequeñas motas negras y, de nuevo, achacó esa percepción de movimiento a su lamentable estado. No obstante, comenzó a dirigirse hacia la pared. Mientras avanzaba, observó detenidamente el agujero que había captado su atención. Era del tamaño de un cuenco, y mirarlo hacía que el sonido se hundiera aún más en su cabeza. 
 
    Se detuvo delante de la maraña de agujeros con ese terror abrumador goteando por cada fibra de su ser. El que atrajo su atención se encontraba a la altura de su pecho. Una bruma de dolor subía y bajaba, regalándole sensaciones prácticamente insoportables. La parte derecha de su cabeza, donde ahora un colgajo sanguinolento sustituía su oreja, ardía en oleadas furiosas y penetrantes. Intentó hacer una inspiración profunda, pero apenas pudo tomar una pequeña bocanada ante la agonía que se producía en sus costillas. 
 
    Se agachó un poco hasta mirar a través del agujero. En su interior, la oscuridad era absoluta. Observó durante casi un minuto sin poder distinguir el más mínimo movimiento. 
 
    «No lo hagas, Drévor. No hay nada». 
 
    Lentamente, como si sus movimientos fueran a cámara lenta, alargó la mano que aún disponía de meñique. La detuvo a escasos centímetros del agujero, presa de un ligero temblor. Cerró el puño, lo apretó y de nuevo volvió a abrir la mano. 
 
    «No hay nada». 
 
    Tomó una profunda respiración y ni siquiera el dolor de las costillas fracturadas clavándose en su carne pudo hacer frente a las demenciales sensaciones que lo zarandeaban de un lado a otro. Cerró los ojos, pero al instante los volvió a abrir.  
 
    «Si hay algo dentro, quiero verlo». 
 
    Deslizó suavemente la mano en el interior del agujero, y lo primero que le sorprendió fue la profundidad. La oscuridad se tragó su mano para después seguir con su antebrazo. Su mano avanzaba a través de las entrañas de la pared, y el miedo fue transformándose en una oscura masa sin forma como… 
 
    «Como el gigante que viste en el porche del Motel». 
 
    «Los gigantes». 
 
    Cuando el agujero se hubo tragado su brazo hasta casi el hombro, sus dedos tocaron algo esponjoso y caliente que respondió con un ligero movimiento de contracción. Drévor estuvo a punto de retirar la mano, pero consiguió ahogar el pánico. Sus latidos retumbaban dentro de sus oídos y tuvo la sensación de que, si se daba la vuelta, se encontraría un gigantesco corazón latiendo sobre el suelo de madera. 
 
    Tocó de nuevo aquella cosa mientras el sonido procedente de los agujeros nublaba sus sentidos. La textura era viscosa y correspondía al tacto con pequeños espasmos. Drévor lo agarró con cuidado mientras, fuera lo que fuese, se removía intentando escapar. Fue sacando el brazo poco a poco, sin saber muy bien si quería ver aquello que había capturado. 
 
    «Sí que quieres. Estás deseando verlo». 
 
    Sacó la mano del agujero y contempló la criatura que se estremecía entre sus dedos. Era un gusano. El gusano más grande que jamás había visto. Medía unos veinte centímetros, con un recubrimiento quitinoso que envolvía todo el cuerpo. Su color era de un marrón parduzco, moteado con pequeñas manchas negras. Una sensación a medio camino entre la repulsión y la maravilla despertó en él cuando observó la cabeza de la criatura. 
 
    Estaba formada por cuatro mandíbulas que se abrían como los pétalos de una flor, plagadas de dientes curvados y amarillentos. Una serie de anillos cubiertos por dientes más pequeños descendían por el interior del gusano hasta perderse en la oscuridad de sus entrañas. Parecía sacado de una aborrecible pesadilla. 
 
     Observó a la criatura con ese horror repiqueteando por su piel. Se agitaba despacio, arqueando su cuerpo en un intento de zafarse de su presa. 
 
    «Puedo sentirlos… aquí dentro…», habían sido las palabras del viejo antes de suplicar su muerte. 
 
    «Están aquí… comiendo…». 
 
    La imagen que se perfiló en su cabeza fue tan espeluznante que trató de quitársela, pero estaba enganchada con uñas y dientes. 
 
    «Dientes…». 
 
    Soltó al gusano y este cayó sobre el suelo de madera. La criatura dejó escapar un sonido acuoso, una especie de gemido. Acto seguido, Drévor lo aplastó con su bota. La sangré salió despedida en todas direcciones, como si acabase de reventar una sanguijuela recién saciada. 
 
    Observó los demás agujeros. El constante susurro procedía del interior de cada uno de ellos, un sonido tan parecido a algo arañando el interior de la pared. A decenas de dientes escarbando en el interior de la pared. 
 
    «Están aquí… comiendo…». 
 
    Drévor se alejó sintiendo cómo ese miedo reptaba en su interior, de la misma forma que esos gusanos lo hacían dentro de la pared. Sin embargo, estaba demasiado cansado como para que el horror se mantuviera. Demasiado herido. Su propia sangre había empapado su camisa, y el color negro gastado se había tornado de un granate intenso. Lentamente se dejó caer sobre el suelo, apoyando la espalda en el lateral del viejo sillón en el que el viejo había expirado. Todo el proceso fue un infierno compuesto de notas de agonía. 
 
    «¿Cuánto crees que durarás?». 
 
    Descubrió que la pregunta irradiaba cierto alivio. El mismo tipo de alivio que había supuesto la muerte de Jéssica, aunque una parte de él se negara a admitirlo. 
 
    «Porque ahora que no está Jéssica, ahora que no está Abel… solo queda el motel, ¿no es cierto?». 
 
    —Sí —Fue la respuesta que dio a aquella voz dentro de su cabeza, y oírla fue casi una liberación. 
 
    Un día de febrero, un año después de dejar que Daniel se carbonizara dentro del autobús, Julio, un profesor de literatura enamorado del período romántico, dijo en una de sus numerosas disertaciones sobre poesía, una frase que se quedó clavada en la memoria de Drévor. 
 
    —En nuestro interior aguarda siempre una bestia —comentó mientras miraba a la aburrida audiencia—. Y está deseando salir. 
 
    Cuando la clase acabó, Drévor (que apenas unos días antes había cumplido once años) no se movió de su sitio. Perdió la noción del tiempo y sus manos temblaban. Se hallaba inmerso en esa frase, en un entendimiento tan absoluto que sintió que aquellas palabras estaban hechas única y exclusivamente para él. 
 
    Había notado la presencia de esa bestia en algunas ocasiones, y siempre experimentaba un terror grotesco ante la posibilidad de convertirse en ella. Pero, por encima de todo, ante el deseo de convertirse en ella. 
 
    Drévor siempre representó una dualidad. Una parte de él estaba horrorizada ante lo que podía llegar a hacer si acababa perdiendo el control. La otra, simplemente, esperaba con anhelo que llegara ese día.  
 
    Estaba a punto de desmayarse con los ecos de sus pensamientos, cuando oyó el crujido seco de la madera. Abrió los ojos y vio a Víctor atravesando el agujero que separaba ambos lugares. La figura, ataviada con chaqueta azul y pantalones negros, arqueó su cuerpo para cruzar y después contempló la estancia con una sonrisa inquietante. 
 
    —Verlos en acción siempre me ha producido una morbosa fascinación. 
 
    Se dirigió hacia Drévor, pero, en vez de detenerse ante él, lo hizo ante el cadáver del anciano. 
 
    —Lo devoran todo, ¿sabes? —musitó tras observarlo durante unos segundos—. No dejan nada. Ni un solo pensamiento. Es una muerte terrible. 
 
    Se alejó del cuerpo inerte del anciano, que aún supuraba esa pringue oscura. Caminó hasta la silla de ruedas volcada y la enderezó. Drévor lo miraba intentando mantener los ojos abiertos. Se sentía como si contemplara la imagen a través de un largo túnel. 
 
    —Estás haciendo muchos cambios en este ciclo —dijo Víctor mientras llevaba la silla de ruedas ante el hombre sentado en el suelo—. Es la primera vez que no le matas, ¿sabes? 
 
    Drévor no dijo nada. El dueño del motel se sentó en la silla apenas a un metro de distancia de él. Su pelo negro peinado hacia atrás y sus rasgos cerosos le daban el aspecto de un siniestro muñeco ventrílocuo. 
 
    Se miraron durante un tiempo tan lánguido y vacilante como la propia consciencia del asesino. Finalmente, Víctor, con los codos clavados en los reposabrazos de la silla, juntó las palmas de sus manos y las llevó hasta sus labios. Detrás, la sonrisa se hizo más pronunciada. 
 
    —Es el momento, Drévor.   
 
    —¿El momento de qué? —logró decir. Apenas contaba con la fuerza suficiente como para mantener los ojos abiertos. 
 
    —De las preguntas. 
 
    A pesar de su estado, algo se revolvió en una parte de su interior. Experimentó un ligero sabor a sangre en su garganta, pero no fue capaz de discernir si esta procedía del exterior o del interior de su cuerpo. 
 
    —¿Así que esto es lo que viene ahora? ¿Las preguntas? 
 
    —Siempre ha sido en este momento. —Los ojos de Víctor, tan oscuros como los borbotones de porquería que exhalaba el anciano, parecían viejos. Más viejos que cualquier otra cosa que hubiera presenciado nunca. Más incluso que el mismo tiempo. 
 
    La sensación de que ya había experimentado antes este mismo momento, le asaltó con tal fuerza que pudo incluso percibir retazos diferentes de este mismo instante. Extrañas escenas que durante unos segundos coexistieron al unísono.  
 
    «Como una historia escrita innumerables veces». 
 
     Sintió un repentino espanto ante el poder de esa afirmación. 
 
    —¿Y si no hay ninguna pregunta? 
 
    Los afilados labios de Víctor revelaron sus dientes en un gesto más parecido a una mueca. 
 
    —Drévor, mi querido Drévor, ¿acaso no estás deseando preguntar? 
 
    «¿Acaso no es así?». 
 
    Era verdad. En su interior se había concentrado un ansia difícil de reprimir. Una satisfacción ante aquel momento de revelación. Sintió un súbito desgarro de tristeza, que desapareció casi al instante, ante el hecho de pensar en Jéssica y las pocas secuelas que le había dejado su muerte. 
 
    Los ojos de Víctor relamían las expresiones que se derramaban por el rostro del hombre que tenía enfrente, como si pudiera leer sus pensamientos. Esperaba pacientemente, en silencio. La primera pregunta que vino a los labios de Drévor fue “¿qué es este lugar?”. Sin embargo, cuando estaba a punto de formularla, otra pregunta se abrió paso con una certeza aplastante. La certeza de que debía ser la primera. 
 
    —¿Qué es el Motel Discordia? 
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    —Es una llamada —explicó Víctor—. Un reclamo, si lo prefieres. 
 
    —¿Una llamada para quién? 
 
    —Para gente como tú. —Sus ojos, oscuros hasta ser prácticamente negros, no se apartaban del rostro de la persona recostada sobre el lateral del sillón—. Desequilibrados, lunáticos, trastornados… La medicina moderna ha ideado toda una serie de nombres para aquellos que no habéis sido bendecidos con el don de la cordura. 
 
    Drévor no dudó de la veracidad de esa última frase. Cada una de las personas que encontró dentro del motel habían resultado estar completamente desquiciadas. 
 
    —Yo no estoy loco. 
 
    Víctor ladeó ligeramente la cabeza. 
 
    —Las personas tienen un concepto equivocado de la locura. La gente llama loca a aquellas personas que se rigen por patrones extraños de conducta, que se alejan diametralmente de lo que consideran como normal. ¿No crees que es un concepto bastante patético de lo que en realidad es? 
 
    Drévor no contestó. El murmullo que procedía de los agujeros de la pared parecía deslizarse bajo sus sienes. 
 
    —¿Qué pensarías si te dijera que hay otro concepto de locura, Drévor? Algo que pasa inadvertido para el mundo, y que solo unos pocos, con un don especial, son capaces de percibir. ¿Qué pensarías si te dijera que hay personas que son capaces de ver más allá de los límites físicos de nuestro mundo? De los muros que limitan los distintos planos. 
 
    —¿De qué estás hablando? —Y la nota de horror que envolvía las palabras del asesino hizo que Víctor paladeara el momento. 
 
    —Sabes muy bien de qué estoy hablando. Hablo de puertas, o de grietas si lo prefieres. Grietas en los límites sellados de la razón, y de personas que tienen la habilidad de asomarse a través de ellas. Personas como tú. 
 
    El hombre herido se estremeció, tanto de terror como por la sensación colosal de que estaba vislumbrando algo divino, de que estaba siendo partícipe de algo que demolía todo concepto de su mundo establecido. 
 
    —Hablo de mundos dentro de otros mundos. Dimensiones separadas, pero tan cercanas que, a veces, cuando se dan las circunstancias apropiadas, pueden tocarse. Y son esas personas, las que pueden apreciar ese otro lugar, las que acuden aquí, como sanguijuelas a una herida. Se sienten atraídas por el umbral de caos, por ese mundo de oscuridad eterna. Por supuesto, esto tiene consecuencias para la psique de una persona. Consecuencias catastróficas. 
 
    El dolor que le embriagaba había quedado relegado tan lejos que apenas lo notaba. Las palabras de Víctor elevaron su consciencia a un nivel nunca antes experimentado. Aquel extraño cara a cara, auspiciado por el cadáver del anciano, era como la pieza final de un rompecabezas. Todo comenzaba a cobrar un sentido grotesco y sublime. 
 
    El hombre de ojos negros se inclinó hacia delante. La sonrisa tembló en su rostro, y una expresión parecida al odio inundó sus facciones. 
 
    —Los has visto, ¿verdad, Drévor? 
 
    El miedo arreció bajo la carne del asesino, polvoriento y mohoso como una tumba que se abría después de mucho tiempo. 
 
    —¿A quiénes? 
 
    —A los moradores del otro lado. —Esa expresión tan cercana al odio se hizo más patente—. Los has visto, ¿cierto? 
 
    Drévor tragó saliva. Quería abandonar ese sitio, alejarse mil kilómetros del Motel Discordia, pero otra parte deseaba, sobre cualquier otra cosa, saber más. Solo un poco más. Finalmente, asintió lentamente con la cabeza. Por un instante tuvo la certeza de que Víctor estaba apretando los dientes. 
 
    —¿Y cómo eran? 
 
    El recuerdo acudió a la cabeza de Drévor. Jamás en su vida había experimentado tal dualidad respecto a sus sensaciones. De nuevo se vio transportado al porche del motel, rodeado de aquella oscuridad sin fin. 
 
    —No pude verlo bien… 
 
    —¿Cómo eran, Drévor? —En aquel momento, se dio cuenta de que el rostro de Víctor solo era una máscara. Una máscara artificial que trataba de disfrazar un odio visceral—. Dímelo, por favor. 
 
    Entonces fue cuando vio lo que verdaderamente se escondía entre aquellas facciones. No era odio, sino una emoción más intensa. 
 
    La envidia. 
 
    —Era gigantesco —explicó finalmente Drévor—. Tan enorme como una montaña. 
 
    —Continúa. 
 
    —Solo vi una forma hinchada. Inmensa. —Guardó silencio durante unos segundos y, entonces, una definición perfecta acudió a sus labios—. Era como un tumor. Un tumor en un mundo donde no existe la luz. Pero eso ya lo sabias, ¿verdad? Tú ya sabías cómo eran. 
 
    El hombre trajeado se echó de nuevo hacia atrás, recostándose en la silla. Se ajustaba los puños de la chaqueta. Un gesto simple que parecía esconder mucho más de lo que revelaba a la vista. 
 
    —Yo los vi de una forma muy distinta —dijo estableciendo contacto visual de nuevo—. Verás, Drévor, esos seres son tan ajenos a todo lo que nuestros sentidos han percibido, tan singulares, que somos incapaces de concebir su verdadera forma. Esos gigantes que viste, solo eran el resultado de los esfuerzos de tu cerebro por comprender algo inconcebible. 
 
    No sin cierto esfuerzo, Drévor consiguió retirar la mirada de los ojos de Víctor. Contempló el desgarro de su brazo causado por los dientes de Ángel, mientras pensaba en lo que acababa de oír. La sangre seguía manando de la herida en delgados hilillos. 
 
    —¿Y cómo los viste tú? 
 
    —Arañas. Si a algo se parecían, era a eso —respondió el dueño del motel—. Tan grandes como nuestro amigo Ángel. No tenían piel, solo un armazón de tendones, venas y músculos que recorrían sus hinchados cuerpos. 
 
    Rápidamente, acudió a la cabeza de Drévor la imagen de los lienzos repartidos por aquel patio trasero del motel, en donde se encontraba el autobús siniestrado.  
 
    —¿Y qué es lo que quieren? 
 
    —A pesar de su…  particularidad, hay un aspecto que comparten con nosotros, y es la necesidad de alimentarse. 
 
    El asesino experimentó un escalofrío que atravesó aquel profundo estado de sopor. Pudo sentir una sensación gélida en la base del cráneo. 
 
    —¿Y de qué se alimentan? 
 
    La oscuridad que se agitaba en el interior de los ojos de Víctor se volvió mucho más espesa. No era una percepción, sino algo muy real. De nuevo, una sonrisa parecida al tajo de un cuchillo sobre la piel, afloró en sus labios. Lentamente, levantó su brazo derecho y señaló el cadáver del anciano sentado en el sofá. 
 
    —De lo que hay dentro de su cabeza. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —A lo que hemos hablado antes. De locura. Se alimentan de locura. —Se recostó otra vez en la silla de ruedas, que emitió un chirrido—. El Motel atrae a los malditos, a sus extrañas mentes. ¿Acaso crees que Rose trabajaba aquí? ¿O que Ángel era el cocinero? Incluso hay un tipo que no deja de matarse a sí mismo una y otra vez. Ellos acudieron aquí. Como tú. 
 
    El asesino sintió una punzada de rabia, tenue pero innegable. Se negaba a creer que había sido un elemento pasivo e irrelevante ante fuerzas externas, sin importar la naturaleza de estas. Sin embargo, no podía evitar pensar en el modo en que guiaron sus pasos durante su estancia en el motel, como si se tratara de un camino prefijado de antemano. Como si solo fuera un pelele a la espera de encontrarse con sucesos ya establecidos. 
 
    Drévor fue arrastrando su vista por el suelo hasta llegar a los restos del gusano que había aplastado. La sangre se filtraba lentamente entre los tablones. Miró después a la pared, donde creyó percibir nuevos movimientos en el interior de los agujeros. 
 
    De repente, una absoluta certeza se instaló en su cabeza, una idea tan irrevocable como extraña en su concepción. Fue incapaz de deducir su origen, pero fue tan abrumadora que incluso llegó a aturdirle. 
 
    Víctor vio todas aquellas emociones reflejadas en su rostro y asintió lentamente. 
 
    —Son esas cosas, ¿no es cierto? —Drévor hizo con su cabeza un ademán hacia los agujeros—. Las que los alimentan. 
 
    El dueño del motel aplaudió suavemente. No había sorpresa en su rostro, solo un pequeño esbozo de satisfacción. 
 
    —Tus gigantes y mis arañas no pueden acceder a este plano. Sus leyes de existencia se basan en el caos, y tu mundo es un reino de orden. Son como imanes con el mismo polo. Pero ellos sí pueden. —Sus ojos se clavaron en el gusano aplastado—. El motel está situado en una de esas grietas entre planos, crea una representación de la psique de la persona y ellos, simplemente, la devoran. Yo los llamo “succionadores”, porque básicamente es lo que hacen. Extraen todo lo que hay en la mente, la vacían. Prácticamente te licuan el cerebro. Nuestro querido amigo, el médico que estuvo sirviendo en la primera gran guerra, puede constatar los resultados. 
 
    Drévor trató de asimilar toda aquella información, sin embargo, se dio cuenta de que una gran parte se posaba suavemente, como si ya tuviera un lugar reservado. A pesar de lo increíble del relato, podía entender perfectamente cómo funcionaba aquel proceso, como si se tratase de una información memorizada con anterioridad que volvía a la cabeza después de un pequeño repaso. 
 
    Los gusanos eran el medio. Acumulaban el alimento y lo transportaban a través de los planos. Simplemente, cogían la comida y la llevaban de vuelta a los comensales. ¿Pero cómo sabía aquello? Esa pregunta, sin duda, era la que más temor le causaba. 
 
    —¿Y dónde estamos ahora? 
 
    —Seguimos en el motel, Drévor. No lo hemos abandonado en ningún momento. Esto es solo uno de sus infinitos recovecos. Esta cabaña y la batalla que se libra en el exterior no son más que una representación del subconsciente del viejo Andy. Un lugar para desatar toda su locura. 
 
    —Y ellos lo devoran todo, ¿verdad? 
 
    Víctor asintió en silencio. La naturaleza de aquella persona trajeada, de ojos tan negros como la oscuridad del mundo de los gigantes, se perfilaba atroz. Tan inquietante como el resto de cosas que habían transcurrido hasta ahora. 
 
    —¿Qué eres tú? 
 
    Hubo unos instantes de silencio. Víctor elevó la cabeza para mirar a la oscuridad que reinaba en lo alto, como si meditara la respuesta de esa pregunta. Finalmente, volvió a bajar la cabeza. 
 
    —Solo soy el dueño del motel. 
 
    Drévor esbozó una sonrisa cansada, aunque cualquier rastro de sentido del humor hacía tiempo que le había abandonado. Sin embargo, se sentía extrañamente activo. La charla con Víctor había despertado partes de su interior que entraban en comunión con esas sensaciones que pasó una vida buscando. 
 
    Soñando. Y temiendo. 
 
    —¿Y es esto lo que tenéis reservado para mí? ¿Voy a servir de alimento para esos gigantes? 
 
    El hombre trajeado adelantó su cuerpo y, de nuevo, volvió a inclinar ligeramente la cabeza hacia un lado. 
 
    —¿Acaso crees que te hubiera revelado todo esto si solo fueras una cabeza más que vaciar? —El corazón de Drévor comenzó a latir con fuerza mientras una poderosa sensación le embriagaba, la sensación de que ya sabía todo lo que Víctor iba a decirle—. Ellos tienen otros planes para ti. Tú eres especial. Eres valioso. 
 
    Aquel terror boqueante comenzó a despertarse de nuevo en su interior. Un horror familiar, como si lo hubiera experimentado en miles de ocasiones. 
 
    —Como hemos dicho, algunos son capaces de observar a través de esas grietas, pero tú eres capaz de mucho más, ¿verdad? Eres capaz de algo que nadie antes ha conseguido. —Tomó una profunda inspiración—. Estás construyendo algo. Todavía no lo sabes, pero lo estás haciendo. Incluso ahora mismo, mientras conversamos, lo estás llevando a cabo. —Fue entonces cuando Drévor supo que la persona que tenía delante de sí hacía mucho tiempo que había dejado de ser humana. Incluso, quizás, nunca lo hubiese sido. Aquella convicción fue tan profunda y arrolladora que se preguntó cómo no pudo darse cuenta antes—. Casi está acabado, y será algo precioso. Algo que marcará un antes y un después. 
 
    Drévor se estremeció. Era muy consciente de que se estaba dejando arrastrar, que estaba perdiendo el control de sus propias sensaciones. Su vida siempre había sido una travesía sobre una delgada línea bajo la cual se extendía un abismo de irracionalidad, caos y enajenación. Un abismo donde su mente se vería reducida a una vorágine asesina. Un mundo que le susurraba con una voz tentadora y maravillosa que se dejara caer. 
 
    La pregunta sería: ¿qué quedaría de él después de sucumbir a todo aquello? La respuesta inimaginable le provocaba un horror inabarcable, pero también una seducción que crecía más y más. 
 
    Y jamás antes había oscilado sobre ese abismo de la manera en que ahora lo hacía. 
 
    —Hay una pregunta más, ¿verdad? —Víctor adelantó su cuerpo un poco más. En esos momentos, miraba a Drévor con una intensidad demoledora—. La que siempre aparece, sean cuales sean las circunstancias. 
 
    El hombre herido cerró los ojos. Abrió la boca y, por un instante, pensó que vomitaría un borbotón de aquella sustancia negra, pero, en vez de eso, emergió una pregunta. La pregunta.  
 
    —¿Cuántas veces hemos estado aquí? ¿En este momento? 
 
    Víctor se recostó de nuevo y una satisfacción total inundó sus facciones. 
 
    —Más de las que podamos ni siquiera imaginar. —De nuevo, una ola de horror silencioso y atmosférico sobrecogió al asesino, y mientras, el dolor se iba transformando en una sensación abrumadora, demasiado intensa como para soportarla de forma consciente—. Pero todo eso vendrá después. Antes de terminar. Lo importante en este momento es continuar. La rueda de los acontecimientos debe seguir girando. 
 
    —Que te jodan. Que te jodan a ti y a tus demonios. ¿Y si me niego? ¿Y si no quiero seguir formando parte de este absurdo? 
 
    Víctor dejó escapar una tenue risotada. 
 
    —¿Por cuánto tiempo vas a seguir engañándote? ¿Cuánto tiempo crees que aguantará tu parte racional antes de que todo se derrumbe y aceptes la única verdad? —Se acercó de nuevo hasta estar prácticamente frente a frente con el hombre apoyado en el lateral del sillón. Las siguientes palabras se grabaron en la mente del asesino como si fueran cosidas—. Estás en casa, Drévor. Por fin estás en casa. 
 
    Un nuevo horizonte de horror pareció brotar de las entrañas del asesino, y, al mismo tiempo, todo un mundo de éxtasis lo embistió como una inmensa ola que derrumbaba todo a su paso. De nuevo, el sonido de los gusanos devorando aquella estancia que representaba los últimos restos de la mente desquiciada del anciano anegó sus sentidos. Sintió el irrefrenable deseo de llorar, sin embargo, también sintió el deseo de reír. Reír a carcajadas, como nunca antes lo había hecho. Fue como si su cuerpo tirara en dos direcciones opuestas, como si se desgarrara. La agonía psicológica que experimentó hizo que el dolor físico se asemejara a una simple caricia. 
 
    —No voy a continuar… no lo haré —logró decir entre los escombros de su cordura 
 
    —Sí que lo harás. Lo harás porque ya lo has hecho, pero también por algo más. Lo harás porque aún tienes que encontrar a Abel. 
 
    Aquella frase fue como un mazazo. Un golpe certero que hizo cambiar de modo feroz el curso de sus emociones. La esperanza surgió pálida, renqueante, y Drévor se aferró a ella con un ansia desmedida. 
 
    —¿Dónde está? 
 
    Colocó las manos sobre el suelo de madera e intentó incorporarse. El dolor le estrujó las entrañas, y durante unos instantes pensó que iba a desmayarse. 
 
    —Te agarras a él como un náufrago a un pedazo de madera, ¿eh? 
 
    —¡¿Dónde está?! 
 
    —No deberías tratar de levantarte. Estás hecho polvo, y tus heridas necesitan curarse un poco antes de continuar. 
 
    Desechando las palabras del hombre trajeado, Drévor intentó de nuevo ponerse en pie. Apoyó una rodilla y, agarrándose a uno de los brazos del sillón, empleó todas sus fuerzas parar erguirse. El intento fue tan patético como fallido. Tras un amago en el que creyó que lo conseguiría, otra explosión de dolor le hizo caer, y finalmente acabó en una posición a medio camino entre tumbado y a gatas. El sabor de su propia sangre inundó su boca. 
 
    —Dime dónde está… por favor. 
 
    —Incluso con todos los ciclos a nuestras espaldas, aún no logro comprender por qué ese niño es tan importante. Pero dónde no es el término correcto, sino cuándo. —Víctor se levantó de la silla de ruedas, se estiró con un gesto elegante y caminó despacio, rodeando al hombre caído y al cadáver en el sillón—. Lo que te separa de Abel no es la distancia. Hay ciertos puntos que están marcados en un tiempo concreto y no puedes acelerar su aparición yendo en su búsqueda. Te reunirás con tu hijo cuando sea el momento que tiene que ser. —Había efectuado una vuelta completa y se detuvo frente al maltrecho cuerpo del asesino—. Lo que debes hacer ahora es descansar un poco, si no, morirás antes de encontrarlo. 
 
    —No tengo tiempo para eso… —La frase fue casi un susurro ahogado. De nuevo, su visión comenzaba a oscurecerse, y todas sus heridas latían a un mismo compás. El dolor, que siempre había sido un elemento a explorar con el mayor de los intereses, se tornaba ahora demasiado insoportable y, a pesar de que luchaba contra la inconsciencia, esta era una solución tentadora para tal agonía. 
 
    —¿Tiempo? —Víctor se agachó clavando una rodilla en el suelo. Tenía a Drévor tan cerca que se deleitó unos segundos con el aroma de la sangre—. Como ya habrás podido apreciar, el tiempo funciona aquí de una manera muy diferente. Digamos que no transcurre de forma lineal, sino que es caprichoso, caótico. No es un patrón fijo para todos los que estamos aquí, sino que puede ser muy diferente para cada uno de nosotros. Piensa en esas salas llenas de espejos en el que cada uno de ellos ofrece una imagen diferente. Así es el tiempo aquí. Un concepto que se transforma según le plazca. 
 
    Las palabras de Víctor trajeron consigo el recuerdo de la conversación con Jéssica dentro del autobús. Dijo que habían pasado cuatro días. Cuatro días desde que ella le golpeó con la piedra y huyó hacia el motel. Cuando Drévor la encontró sentada en el vehículo, tan solo habían pasado un puñado de minutos para él. 
 
    Las palabras se derramaron como un murmullo pastoso mientras lentamente su cuerpo se acercaba más y más al suelo. 
 
    —¿Qué es lo que tengo que hacer? 
 
    —Solo tienes que continuar, Drévor. Continuar. Igual que lo has hecho cientos de veces en este mismo momento. —Apoyó una mano sobre el maltrecho hombro del hombre caído—. Permíteles curarte. Llevas demasiado peso en los hombros, demasiado agotamiento acumulado. La mente olvida, pero tu cuerpo no. Tu cuerpo recuerda cada ciclo. Permítele descansar. 
 
    Drévor apoyó la mejilla contra la madera. Mientras la oscuridad devoraba poco a poco su consciencia, volvió a él una imagen que le hizo experimentar de nuevo aquella tenue amargura. Era la imagen de Jéssica abrazándolo aquellas noches de horror sin precedentes y sueños que nunca llegaba a recordar, cuando sentía que una parte de su pasado gritaba, pero él no podía comprender. Ella siembre le acunaba en esos momentos, y ahora su muerte era casi un hecho sin importancia, un evento que lo único que despertaba en él era una aflicción dubitativa. Como si fuera algo de lo que estuviera cansado de presenciar. 
 
    —¿Qué es lo que se ha llevado a Abel? —La pregunta se abrió paso entre un mar de brumas. Ni siquiera sabía si quería conocer la respuesta. 
 
     —Eso es algo que todavía no estás preparado para asimilar. 
 
    La imagen se desdibujaba. El rostro de Víctor era una vorágine de tinieblas. 
 
    —¿He sido yo quien se lo ha llevado? 
 
    El dueño del Motel Discordia le miraba, pero Drévor ya no podía ver nada. Solo sombras. 
 
    —Esa pregunta es demasiado difícil de responder. Lo que se ha llevado a Abel es algo que hace mucho tiempo que dejó de ser tú. 
 
    El asesino cerró los ojos y tuvo la cortante certeza de que el lugar en el que estaba comenzaba a cambiar, a transformarse. Un sonido como de huesos quebrándose florecía a su alrededor. Sintió cómo el suelo se estremecía y las tablas gritaban al perder su rigidez. 
 
    —Y aquí está de nuevo. La Transición. —La voz de Víctor reflejaba una mezcla de gozo y embelesamiento—. Parece que dejamos el motel. ¿A dónde nos llevas, Drévor? ¿No quieres contemplarla? 
 
    El hombre tirado en el suelo no abrió los ojos. Aquella parte de sí mismo fascinada y ansiosa por lo dantesco de este lugar quería ver. Gritaba de forma salvaje por ser testigo de aquel momento. Pero él no lo permitió. No lo hizo, porque sabía que si miraba ya no habría vuelta atrás. Olvidaría la búsqueda de su hijo y se quedaría por siempre allí. En el Motel Discordia. 
 
    «Encuentra a Abel y esta lucha habrá terminado». 
 
    Ni siquiera sabía si eso era verdad, pero lo único que necesitaba era creer en aquello para mantener su cordura. Agarrarse. Solo necesitaba un lugar donde agarrarse para no caer en la oscuridad. Lo demás no importaba. 
 
    —¿No miras? Muy bien. Quizás para la próxima vez. 
 
    Los sonidos continuaron, pero el dolor y la bruma lo envolvían ya todo. Encontró fuerzas para una pregunta más. Solo una pregunta más. 
 
    —¿Qué… qué es lo que quieren de mí? 
 
    La voz de Víctor llegó amortiguada por el velo de la inconsciencia. Como una transmisión de miles de kilómetros. 
 
    —Leerte, Drévor. Lo que están haciendo es leerte, como si fueras una historia. ¿Puedes sentirlo? ¿Puedes sentirlos leyendo este momento? ¿Cada palabra que decimos? 
 
    Para Drévor, desmayarse fue un alivio. Al menos, así no pudo sentir el inmenso horror que le provocó la respuesta de Víctor. 
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    Cuando los primeros bostezos del amanecer comienzan a destellar, Joel abre los ojos. Siempre es así. Siempre es el primero en despertar y el último en irse a dormir. Y, durante esos primeros momentos del día, lo único que hace es observar a su mujer. 
 
    Ella duerme a su lado, con su pelo oscuro apelmazado sobre su rostro, como un velo negro que cubre su cabeza. Claudia emite un leve rumor, algo que se parece más al ronroneo de un gato al ser acariciado que a un ronquido. Incluso con el lado de la cara aplastado contra la almohada, no puede ocultar su belleza felina. 
 
    Él la observa. Siempre la observa. Y, durante ese largo tiempo, antes de que suene su despertador y él tenga que levantarse para ir a trabajar, lo único que hace es intentar descubrir si aún siente algo de amor hacia ella. 
 
    A veces, Joel tiene un sueño que se repite. En él, avanza a través de los corrales del matadero, con la agradable vibración del pistón neumático recorriendo su brazo. Cada cierto tiempo abre una de las puertas de los corrales, entra y observa a la res, que a su vez le mira con unos ojos inundados en terror. Él simplemente apoya el pistón tras la cabeza del animal y aprieta el gatillo. La muerte es instantánea, y lo único que puede hacer el ajusticiado es emitir un gruñido al tiempo que vomita un torrente de sangre. Después de esto, Joel sigue su camino, repitiendo el proceso cada varios metros. 
 
    En el sueño siempre llega un momento en el que, al abrir la puerta de uno de los corrales, encuentra a Claudia desnuda sobre el heno. Está arrodillada, con las manos apoyadas sobre el suelo, como una histriónica parodia de un animal. Ella articula una serie de gritos agónicos mientras él se acerca. Sus ojos son exactamente igual que los de las demás reses. Dos esferas oscuras a flote en un mar de horror. 
 
    Joel apoya suavemente el pistón neumático en la nuca de Claudia. Ella no para de gritar, pero sus sonidos no son humanos. Grita igual que los demás animales, su voz se mezcla con el ingente coro de lamentos que se derraman por el matadero. El hombre mira su cuerpo desnudo, un cuerpo que irradia belleza y provocación a pesar del complicado parto de Drévor. Un cuerpo que nunca le ha sido fiel. 
 
    Los alaridos de Claudia terminan en algo parecido a una arcada cuando la estaca de acero se incrusta en su cráneo. Ella cae sobre el heno, con los ojos abiertos. Joel no tarda mucho tiempo en despertar, casi siempre con una erección entre sus piernas. 
 
    El despertador comienza a sonar. Él lo apaga antes del segundo pitido. Claudia no llega a despertar. Casi nunca despierta. Eso es algo que Joel agradece porque ella siempre le mira con una mezcla de odio y repugnancia. Una mirada que él ha aprendido a aceptar. 
 
    Se levanta y se queda unos minutos observando cómo el reinado del amanecer se extiende al otro lado del cristal de su ventana. El dormitorio está situado en la primera planta, y desde ahí puede ver el barranco situado al norte de su casa. Casi puede ver a Claudia allí, fumando ante la pronunciada pendiente. Observando el curso del río donde Drévor suele bajar a jugar con César. 
 
    «… donde solía jugar». 
 
    «Drévor…». 
 
    Recuerda entonces que su hijo ha vuelto a gritar esta noche. Como siempre, un intenso aguijonazo se clava en sus entrañas dejando tras de sí un frío eco. Esta semana, Drévor ya ha tenido pesadillas dos noches, y el jueves no ha hecho más que comenzar. Al principio, Joel se levantaba aterrado. Iba corriendo al dormitorio de Drévor para descubrir una escena espantosa y en la que no podía intervenir, pues el neurólogo le había expuesto claramente que no debía interrumpir el terror nocturno. 
 
    Ahora, cuando los gritos lo despiertan, simplemente se queda mirando las sombras que gobiernan el techo de la habitación. A veces se pone unos tapones que mitigan los gritos y le dejan dormir. Otras, simplemente, se queda escuchando hasta que Drévor finalmente se calla. 
 
    Si Claudia llega a despertarse durante estos eventos es algo que él ignora. 
 
    Por supuesto, la intensidad y periodicidad de estos terrores no tienen nada que ver con los primeros. De eso hace ya siete años. Siete años desde que Drévor llegó con aquella herida en el costado, aterrado de una forma que escapaba a la comprensión de su padre. Fue la única vez que vio a Claudia realmente asustada y preocupada por su hijo. Intentaba abrazarlo por las noches, mientras él se revolvía, con los ojos desorbitados y la mandíbula desencajada. En ese tiempo, lo único que hizo Joel fue observar desde el umbral de la habitación de su hijo, demasiado asustado como para intentar calmarlo. 
 
    Dos días después, lo llevaron al hospital. Fue allí donde le frieron el cerebro. Y surtió efecto. Los terrores desaparecieron. 
 
    Entonces, llegó lo de César y de nuevo volvieron. No de forma tan intensa, ni tan continua, pero ahí estaban.  
 
    Joel se convenció de que su vida era un infierno. No de llamas ni de dolor, sino gélido y triste. Sin embargo, sabía muy bien que el verdadero infierno era el que sufría su hijo cada una de esas noches. 
 
    Claudia emite un leve murmullo y se remueve perezosamente entre las sábanas para quedar de nuevo inmóvil. Joel decide que es el momento de abandonar el dormitorio. Lo que menos desea en estos momentos es que su mujer despierte y le clave una de sus afiladas miradas tan temprano. 
 
    Baja hasta la cocina y allí se prepara un café sin reparar en la cantidad de grano. Ante él se yergue un día muy duro, y los gritos de Drévor no le han dejado descansar lo que hubiese querido. Se sienta ante la mesa de la cocina. El café humea a su derecha mientras se prepara unas tostadas con el pan que sobró la cena anterior. La luz del sol se cuela a través de los cristales y comienza a arrastrarse por el suelo lentamente. A estas alturas Joel ya ha convertido todo este proceso en algo completamente automático, y sus pensamientos van de aquí para allá solo para llegar, más tarde o más temprano, hasta Horus. 
 
    El enigmático pirata se encontraba en una situación bastante desastrosa, atravesando el mar con una tripulación a punto de amotinarse mientras la maldición que le consumía lo convertía poco a poco en una criatura más parecida a un tiburón que a un humano. En honor a la verdad, había veces que Joel pensaba que el destino que estaba tejiendo para Horus era digno de un sádico, y no podía negar que había llegado a sentir incluso remordimientos. Pero bueno, esperaba de verdad que ese pirata de cicatriz bajo el ojo y mirada perdida encontrara, de algún modo, su redención. 
 
    El sonido de unos pasos le saca de su ensoñación. Joel mira hacia la puerta y, a los pocos segundos, Drévor aparece aún con los ojos entornados. Las ojeras son claramente distinguibles. Como siempre, tras una noche de pesadillas, el rostro de su hijo se asemeja más al de un cadáver que al de un niño de quince años. Verlo de esa manera produce en Joel un profundo sentimiento de tristeza. 
 
    —Demasiado pronto incluso para ti, ¿no crees? —Drévor responde con algo parecido a una sonrisa, una mueca que no trata de ocultar en ningún momento que es completamente fingida—. ¿Has tenido una mala noche? 
 
    El chico lo mira durante unos instantes. Su expresión es cansada y vacía, como si observara el interior de la cocina sin que su padre estuviese en ella. 
 
    Joel también tiene sus propias pesadillas y, en todas ellas, rememora la noche en la que Drévor vino sin César. La noche en que entró en el cuarto de su hijo y lo golpeó hasta que sus nudillos se empaparon con su sangre.  
 
    Finalmente, el chico se gira lentamente y desaparece para dirigirse hacia el cuarto de baño, algo que su padre agradece en silencio. Joel termina su desayuno, se viste rápidamente y sale de su casa antes de que Drévor salga del baño. Sabe muy bien que todo aquello no es más que una manera de huir, una forma cobarde de no encontrarse de nuevo con aquella mirada hueca. 
 
    Cobarde. Tal y como le susurró Claudia al oído tras encontrarla en la cama con otro hombre 
 
    El viejo Chrysler, pálido por la intemperie, abandona la pequeña finca y se incorpora a la carretera principal. El matadero se encuentra a apenas un cuarto de hora, es una de las pocas ventajas que tiene este nuevo hogar. Joel vivía aquí cuando era un niño para más tarde mudarse a la ciudad. La finca se mantuvo veintitrés años en silencio, llenándose de polvo, como una moneda que se pierde tras un mueble. Entonces, Drévor enfermó y Claudia decidió que apartarse de la ciudad era lo más adecuado para el proceso de recuperación de su hijo una vez abandonado el hospital.   
 
    El coche abandona de nuevo la carretera para entrar en una senda de tierra, pasa una pequeña arboleda y el matadero aparece a lo lejos, como un tétrico edificio de una peli barata de terror. La piedra blanca de sus muros se torna gris a causa de un cielo que comienza a teñirse plomizo. Los corrales exteriores, abarrotados de animales, le recuerdan a aquellos documentales sobre los campos de concentración alemanes. 
 
    Aparca el coche bajo una escuálida estructura de chapa. No cree que llegue a llover, pero el cielo está tomando un tono amenazador. Hay dos coches más en el lugar. Uno pertenece al vigilante, lo cual es sorprendente, pues a esta hora ya debería estar descansando en casa. El otro es de Miguel, lo cual es sorprendente también, pues casi siempre Joel es el primero en llegar. 
 
    Baja del coche y pisa una tierra aún empapada por el rocío. Las cintas de transporte pronto comenzarán a funcionar, pero por ahora permanecen inmóviles. Joel se acerca a la valla de uno de los corrales y observa durante un tiempo a los animales que se arremolinan ante la esperanza de que él les ofrezca algo de comida. Ignora si tienen idea alguna del destino que les aguarda. Al principio, hace mucho tiempo… 
 
    «Antes de Claudia…». 
 
    sentía una mezcla de compasión y tristeza por ellos. Ahora solo los ve como un elemento más de la maquinaria del matadero, como los pistones o las jaulas. 
 
    Se encamina hacia las puertas dobles y, una vez dentro del edificio, el aroma a sangre va rápidamente a su encuentro. Se dirige hacia los vestuarios de donde, en ese momento, sale Miguel, vestido ya con el mono de trabajo. Joel lo saluda con un movimiento de cabeza, y el otro murmura un pastoso “hola” con ese característico acento ecuatoriano. Esa será toda la interacción verbal que tendrá al cabo del día, sin contar con un par de indicaciones que le comunicará el capataz sobre la cuota de productos que deben alcanzar este mes. 
 
    Joel abre su taquilla y se enfunda el mono de trabajo. Las manchas de los inevitables salpicones de sangre han quedado relegadas a pequeñas formas rosadas, que ya no desaparecerán de la tela. Mientras se coloca la mascarilla, Gabriel entra por la puerta de los vestuarios. Es un tipo alto y corpulento, dotado del tipo de atractivo que muchos verían casi como ordinario. Repara en Joel y esboza una amplia sonrisa mientras lleva su mano al rostro y hace el gesto de oler sus dedos índice y corazón. Finalmente, se pierde entre las filas de taquillas. 
 
    El estallido de rabia es instantáneo, y se extiende rápidamente por su cuerpo, pero, como siempre, se apaga en cuestión de segundos. Desaparece, dejando tras de sí solo un frágil aturdimiento. No es ningún secreto que Gabriel se acuesta con Claudia, ni siquiera trata de encubrirlo. Incluso alardea de ello ante los demás trabajadores del matadero. 
 
    Joel ha sido el blanco de su mofa en numerosas ocasiones, pero, al igual que con todas sus miserias, ha aprendido a vivir con ello. Sale de los vestuarios, dirigiéndose a los corrales donde el único sonido que tiene que soportar son los gritos de los animales y el zumbido del pistón neumático.   
 
    Lo primero que ve es que aún no han limpiado las manchas de sangre y una estela carmesí tatúa el suelo, trazando pequeños círculos hasta el desagüe situado en el centro de la sala. Básicamente, el lugar es un pasillo con pequeños corrales a cada lado. Cuando las cintas de transporte se activan, introducen un animal en cada corral cada tres minutos. El cometido de Joel es sencillo, recorre el pasillo una y otra vez matando al ocupante de cada recinto. Más tarde, los cuerpos irán a parar a una sala de procesado, pero eso es algo que a él ya no le importa. 
 
    El pistón neumático descansa en el mismo lugar en que lo dejó ayer, sobre el banco de madera que hay en la entrada. Lo recoge y, como siempre, nota que su peso le transmite una agradable tranquilidad. Dirige sus pasos hasta el interfono que se encuentra al inicio del pasillo, aprieta el botón de comunicación y solo dice dos palabras. 
 
    —Que vengan. 
 
    Las cintas mecánicas se activan a los veinte segundos y puede oír en el exterior los berridos de los animales acercándose. Enciende el pistón y la suave vibración recorre su brazo. 
 
    Es como estar en casa. 
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    El proceso es el mismo que cuando se prepara el desayuno, todo se vuelve automático. Los chillidos, los bufidos, el zumbido del pistón… al cabo de unos minutos, todo se funde y pierde su consistencia. Al cabo de unos minutos, es como el sonido de la lluvia. 
 
    Una vez trajo a Drévor mientras Claudia acudía a una entrevista de trabajo, una de tantas de las que nada se supo después. Fue poco después de su alta en el hospital y sus secuelas todavía eran observables. El proceso por el que pasó su hijo lo había dejado en un estado de entumecimiento continuo. La mayoría del tiempo Drévor quedaba atrapado en alguna especie de ensoñación, o simplemente se quedaba en blanco hasta que algo le hacía reaccionar. Los médicos dijeron que poco a poco aquellas secuelas irían remitiendo, pero a Joel esa visión le causaba un profundo desasosiego. 
 
    Sin embargo, el día del matadero, Drévor se mostró lúcido. Sus ojos parecían emitir un destello eléctrico mientras observaba a su padre introducirse en los corrales y despachar al venado. Joel no pudo evitar cierto sentimiento de orgullo, pero mentiría si no dijese también que existía algo siniestro en la satisfacción de su hijo. 
 
    Abre la puertezuela de un nuevo corral. El animal se apretuja contra la compuerta metálica por la que la cinta mecánica lo ha traído y que se cierra nada más cruzar. Se derrumba entre espasmos y Joel sale mientras limpia el pistón en el mono de trabajo. Una vez acabado con el animal, la misma cinta lleva el cuerpo a la sala de procesamiento. Todo se convierte en algo extremadamente rutinario y, de nuevo, la cabeza de Joel se encuentra en La Hija de la Niebla y su tripulación cada vez más crispada. 
 
    Horus se encerró en el camarote del capitán ante el horror que podía provocar su aspecto. Salía siempre de noche, cubierto de ropas oscuras que ocultaran su figura y su rostro. Había comenzado a desarrollar una pequeña aleta en su espalda a la altura de la cintura, y disimularla era cada vez más complicado. Por supuesto, la tripulación no era estúpida. Horus les ofreció una cuantiosa suma de dinero por embarcarse en aquella travesía sin hacer preguntas, pero la gente que pasaba buena parte de su vida en la mar terminaba desarrollando, tarde o temprano, fuertes vínculos con la superstición, y ver a su capitán transformándose en un monstruo marino no mejoraba las cosas. 
 
    Este era el panorama. Todo tenía que reventar de una forma u otra, pero Joel no podía imaginar el modo en que Horus escaparía de tal situación. Había algunas alternativas, como que se marchara en un bote en la noche o que la tripulación se amotinara y él consiguiera acabar con todos, pero no era así como quería que sucediera. Necesitaba algo más intrincado. 
 
    Algo más retorcido. 
 
    Siempre creyó que lo único que necesitaba para encontrar las respuestas era tiempo y un lugar para pensar. Sin embargo, lleva demasiado atascado en esa situación, y hay una sombra que no para de crecer día a día: el miedo a no poder avanzar. 
 
    Sigue dándole vueltas a los problemas de Horus hasta que la sirena que precede al único descanso del día le hace regresar al matadero. Termina con el animal que tiene enfrente y sale de la celda. Deja el pistón goteante, de nuevo, sobre el banco de madera. 
 
    Al salir de la zona de los corrales hay un pequeño lavabo en donde se enjuaga las manos. Al igual que su mono de trabajo, su piel ha adquirido un tono rosado que persiste a pesar de los continuos lavados. Su mujer no pierde la oportunidad de expresarle la repugnancia que siente hacia esa parte de su cuerpo. 
 
    Cuando sale al exterior del edificio, los demás trabajadores ya han ocupado sus lugares rutinarios. La mayoría están dando buena cuenta de sus desayunos y charlan animadamente, sentados en el muro de piedra situado en el ala derecha del matadero. Joel se sienta en uno de los huecos y oye sin escuchar la conversación de los demás. Él nunca trae desayuno. 
 
    En un momento determinado, Gabriel hace un comentario sobre él y los demás estallan en carcajadas. Joel ni siquiera oye lo que acaba de decir. Ni siquiera le importa. Esboza una sonrisa forzada que lo único que hace es provocar un nuevo estallido de risotadas. Incluso el odio más visceral al final acaba languideciendo. 
 
    Apenas veinte minutos después, suena de nuevo la sirena y perezosamente todos vuelven al trabajo. Las cintas de transporte de ganado vuelven a ponerse en funcionamiento. Al cabo de unos minutos, y con el reconfortante traqueteo del pistón neumático en sus manos, vuelve a sumergirse en ese mundo de piratas y maldiciones. Un mundo que, poco a poco, va siendo más satisfactorio que el real.  
 
    Joel es consciente de ello, y en cierta manera le entristece, aunque nunca ha sido una persona muy dada a la introspección. Siempre (o desde hace tanto que ya no recuerda otro tiempo) se ha movido en una línea que va desde la tristeza hasta un estado de apática neutralidad. No existe nada fuera de esa escala. Es algo desconocido. 
 
    Algo que incluso le asusta. 
 
    A pesar de los sonidos que reinan en los corrales, la atmósfera neblinosa y decadente del barco aflora en su cabeza. Es en este lugar donde puede ser alguien completamente diferente a sí mismo. Se siente bien a bordo de La Hija de la Niebla, sin embargo, los acontecimientos se han desarrollado hasta una situación insostenible, y todo pide a gritos un cliffhanger que Joel no logra encontrar. Tampoco puede volver atrás, ya que, en su fuero interno, sabe muy bien que, si los acontecimientos lo han llevado irremediablemente hasta esa situación, es porque esa situación es la que debe acontecer.  
 
    Si no hace algo, Horus va a morir, será asesinado en el motín que se está desarrollando en la nave. Puede que la tripulación lo cuelgue de la vela mayor o que le aten un barril de ron a la pierna antes de tirarlo por la borda. Tiene que hacer algo, idear algo, porque Horus no puede morir. 
 
    Entonces, Joel se detiene en seco con el cuerpo de un carnero convulsionándose a sus pies. Una pregunta surge como un desafío y la respuesta que obtiene es un aturdido silencio. 
 
    «¿Y por qué no puede morir?». 
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    Cuando sale del matadero, el cielo se ha escondido detrás de unas nubes hinchadas y amenazantes, semejantes al humo blanquecino que escupen las chimeneas de las fábricas de la ciudad. Las gotas de lluvia no tardan en salpicar el parabrisas del coche, al principio en una lenta sucesión, después con brío, como si el cristal se cubriese de un repentino sarpullido. El día, que empezó radiante, había adquirido ese tono grisáceo propio de un thriller policíaco clásico. 
 
    Los demás trabajadores salieron como un rayo cuando la sirena anunció las tres en punto; Joel, en cambio, se quedó de pie en mitad de los corrales, con el pistón neumático vibrando aún en su mano. Completamente inmóvil y con la mirada perdida en algún punto de la pared. 
 
    Sin embargo, estaba pensando. Su mente iba rápido, muy rápido. Tan rápido que creyó que el más mínimo movimiento podía interrumpir tal proceso. Había encontrado la respuesta. Una respuesta sucia, rodeada de un grueso armazón que debía ser pulido con mucho cuidado, pues lo que había en su interior era bueno. Estaba seguro de ello. 
 
    Se quedó en la misma posición durante casi veinte minutos, aferrando esa idea en con fuerza, temeroso de que pudiera desaparecer para no regresar jamás. Fue el vigilante quien finalmente lo sacó de ese estado, recordándole que quizás era mejor el confortable calor de su hogar que aquel apestoso matadero. 
 
    Joel eleva la velocidad del limpiaparabrisas. La lluvia cae ahora de forma implacable, pero él conduce despacio. No por lo mojado del asfalto, sino porque le resulta difícil conducir y pensar de forma tan intensa al mismo tiempo. 
 
    Horus iba a morir. La tripulación tendría su merecido desquite. Aún no había pensado la forma, pero, sin duda, el capitán de La Hija de la Niebla iba a morir. Pero lo único que perecería sería su cuerpo. Horus seguiría viviendo. ¿Dónde? En el cuerpo de otra persona, de otro miembro de la tripulación. Los irracionales amotinados echarían abajo la puerta del camarote del capitán y acabarían con la vida de la persona que se encontrara dentro. Y Horus observaría todo este proceso desde fuera, apoyado en el mástil mayor mientras la lluvia azotaba la cubierta, dentro de un cuerpo completamente distinto. 
 
    Joel experimenta una súbita descarga de adrenalina que eriza el vello de sus brazos. La idea es buena. ¡Qué demonios! ¡La idea es perfecta! Horus utilizaría el cuerpo de otro anfitrión mientras este pobre muchacho, a su vez dentro del cuerpo de Horus, gritaría completamente en vano a los demás que él no era quien ellos creían. 
 
    El cómo es algo que todavía desconoce, pero, sin lugar a dudas, es el camino que debe seguir. 
 
    Un coche pita desde atrás debido a su escasa velocidad, pero es algo en lo que Joel apenas repara. El mundo de Horus ha cobrado un sentido nunca antes visto, y las consecuencias de los acontecimientos que están por venir van a ser deliciosas.  
 
    Pero.  
 
    Sí, tenía que haber un pero. Aquel truco era demasiado bueno para Horus. Debía haber un pero. Una consecuencia inesperada. Joel la encuentra de una forma sencilla y el gozo que experimenta es completamente nuevo para él. Un movimiento tan natural como intentar introducir la mano dentro de las bragas de la chica con la que te estás dando el lote. 
 
    La maldición persistía. 
 
    Horus, en el nuevo cuerpo, volvía a ser completamente humano, pero la maldición regresaba y de nuevo comenzaba la transformación. Esto tenía dos resultados. Por un lado, Horus se veía obligado a ir cambiado de cuerpo cada poco tiempo para reiniciar otra vez el ciclo de la maldición. En segundo lugar, la persona a la que robaba su cuerpo quedaba confinada en una prisión monstruosa. 
 
    Y eso era algo que clamaba venganza. 
 
    Casi se sale de la carretera. Es la vibración producida por la grava del arcén lo que le hace enderezar el vehículo. Tener un accidente en medio de una enorme recta no entra dentro de sus planes a corto plazo, por lo que decide tomarse las cosas con un poco más de calma. Había afianzado suficientemente los conceptos para que estos no se disiparan ni formaran un batiburrillo incoherente. 
 
    Joel repasa una última vez el hilo de los acontecimientos: Horus encuentra una forma de traspasar su consciencia al cuerpo de uno de los integrantes de la tripulación. Los miembros amotinados derriban la puerta del camarote del capitán y encuentran a una monstruosidad a medio camino entre un tiburón y un ser humano. En el linchamiento lo matan, solo que la consciencia que habita dentro pertenece a la persona a la que Horus ha robado el cuerpo. A todas luces, un inmaculado intercambio de almas. La tripulación toma la nave y, cuando llegan al puerto más cercano, Horus escapa perdiéndose entre los callejones de un enclave comercial. Sin embargo, antes de conseguir una nueva embarcación días después, su dicha termina abruptamente cuando, movido por un extraño picor, descubre que un nuevo brote de escamas aparece en su brazo. 
 
    Joel mira de reojo la imagen que le brinda el espejo del coche y se sorprende al encontrar una extraña forma en sus labios. Se trata de una sonrisa. 
 
    El trayecto restante hacia casa lo lleva a cabo sin incidentes. Cuando entra por la vereda de acceso a su finca, está musitando una canción que en un primer momento no consigue identificar. Aparca junto a la casa y ve a Claudia de pie en el porche, resguardada de la furiosa lluvia. Fuma compulsivamente mientras va y viene por el pasillo de madera. Es una actitud extraña incluso para ella y, cuando Joel sale del coche, encuentra la palabra exacta que define su lenguaje corporal.  
 
    Inquietud. 
 
    Va corriendo hacia la casa. Cuando pasa por el lado de Claudia, esta no le dedica ni una mirada, ni siquiera esa de desprecio tan común en ella. Parece absorta en sus propios pensamientos, con el ceño fruncido y una expresión dura cincelada en su rostro. Tan dura como la roca. Sin embargo, Joel ve algo más en esas facciones inclementes. Algo que es incapaz de identificar, pero que puede verse claramente si se ha compartido media vida con la misma persona. 
 
    Entra en la casa tras contemplarla unos segundos, con el alicatado sonido de los canalones rebosantes de agua. La conoce demasiado bien como para saber que lo mejor en ese momento es evitar cualquier tipo de interacción. 
 
    Dentro de la casa, el frío se extingue casi de un plumazo. El agradable calor procedente de la chimenea va a su encuentro nada más cruzar el umbral. En el comedor descubre a Drévor, que observa la tele recostado en el sofá, junto al crepitar del fuego. De la misma manera en la que el rostro de Claudia reflejaba de forma clara sus emociones, el semblante de Drévor parece el de esos maniquís de facciones pintadas y huecas. La imagen de la televisión se refleja en sus pupilas, pero Joel apostaría hasta el último céntimo que lleva ganado en el mes a que su hijo no está viendo absolutamente nada. 
 
    La euforia que traía consigo vacila ante aquella visión. No es la primera vez que Joel se pregunta si no se precipitaron al acceder a esa salvaje intervención. Después recuerda el estado en que se encontraba antes del ingreso en el hospital y aquella sensación de equivocación desaparece. 
 
    —¿Cómo estas, hijo? 
 
    Drévor no responde. Tumbado de lado sobre el sofá, el fulgor de las llamas pinta su rostro de un naranja intenso. 
 
    —Hijo… ¿te encuentras bien? 
 
    El niño parpadea unas cuantas veces y mira hacia su padre desorientado. El lado derecho de su cara, apelmazado y enrojecido por la presión contra el cojín, parecería cómico si no fuera por aquella sensación de vacío. 
 
    —Drévor, ¿estás ahí? 
 
    Finalmente, un atisbo de lucidez cruza su rostro. 
 
    —Hola, padre. Me he despistado un momento. ¿Cómo ha ido el trabajo? 
 
    —Bien. Nada nuevo a la vista. —Guarda un momento de silencio durante el cual ve vacilar esa leve atención que muestra su hijo—. ¿Has comido ya? 
 
    —Aún no. Madre no ha preparado nada, y hoy no me encuentro del todo bien. 
 
    —No pasa nada. Prepararé algo rápido. Vete espabilando, vas a acabar fundido con ese sofá. 
 
    Drévor esboza algo a medio camino entre una sonrisa y una mueca. Se incorpora hasta quedar sentado en el sofá. Joel, por su parte, sube al piso de arriba para quitarse el abrigo empapado y las botas. Cuando tan solo ha penetrado un par de pasos en el dormitorio, se detiene en seco. Parece como si un huracán hubiera pasado por mitad del cuarto. 
 
    Casi la totalidad del contenido del armario se encuentra tirado por el suelo, al igual que los objetos que descansaban encima del tocador. Algunos, como la muñeca de cerámica que llevaba sobre el mueble desde el día de la boda, son poco más que fragmentos y piezas rotas. Una de las puertas del armario esta desencajada, incluso la silla donde suele depositar la ropa para el día siguiente está volcada, con una de sus patas torcidas. 
 
    Joel ya ha presenciado con anterioridad aquellas situaciones, pero a mucha menor escala. Se trataban de arrebatos de ira. La forma en la que Claudia lidiaba con la frustración. Fuera lo que fuese lo que le hubiese pasado, le provocaba toda una explosión de furia. 
 
    Pasea por el interior de la habitación, contemplando los numerosos destrozos. Coge la silla y la coloca frente al tocador. Todavía puede mantenerse en pie, aunque se inclina hacia la izquierda. Joel se quita el abrigo y está a punto de depositarlo sobre el respaldo cuando ve el agujero irregular que hay en el cristal de la ventana. Al ver sus bordes afilados, recuerda súbitamente, y sin ningún motivo aparente, la canción que tarareaba en el interior del coche. Se trataba de Invisible Touch, una de las canciones más populares del grupo Génesis. Mientras se acerca al cristal fracturado, piensa que Phil Collins nunca debería haber abandonado la banda. 
 
    Se detiene delante de la ventana rota. Pequeños trocitos de cristal relucen en el marco blanquecino de madera en una cantidad bastante escasa en comparación con el agujero. Una brisa fresca, cargada con el aroma de la tierra mojada y el sonido de la lluvia, se cuela a través del boquete. Joel mira hacia la maraña de hierbajos que se extiende al otro lado del cristal. Un minuto después, está bajando por las escaleras de nuevo. 
 
    Drévor se encuentra en la cocina, poniendo la mesa a un ritmo lento pero continuado. Esa expresión hueca ha abandonado su rostro y, aunque no brilla en él la chispa de vitalidad que le caracteriza, por lo menos no es un rostro muerto. Joel lo mira de soslayo mientras se dirige hacia la puerta que da a la parte de atrás de la casa. En muy contadas ocasiones se ha atrevido a imaginar los horrores que rondarán las pesadillas de su hijo.  
 
    Sale al exterior. El aroma a ozono ensancha sus pulmones y purifica su interior. La sensación es tan intensa como el picante olor a agua de mar que experimenta cuando recorre el mundo de Horus. La extensión de terreno tras la casa se extiende a modo de semicírculo. Este forma una pequeña pradera cubierta de helechos y hierbajos de alturas variables, que terminan en un desgarro en la tierra que conforma el acantilado por el que Drévor se escapaba, apenas cuatro atrás, con César. Aún a día de hoy, Joel es incapaz de imaginar cómo su hijo podía bajar por semejante desnivel sin romperse algún hueso. 
 
    Con la vista fija en el suelo, recorre lentamente unos metros de aquel paraje salvaje. Escruta detenidamente la tierra mojada salpicada de hojas y raíces. La lluvia arrecia, y se maldice por no haber cogido un paraguas antes de salir. Está a punto de dar media vuelta cuando sus ojos reparan en algo medio hundido en el barro, a los pies de un grupo de matojos. Joel se agacha y recoge el móvil de Claudia. Lo observa durante unos segundos. Una grieta recorre la pantalla. Está apagado. 
 
    Vuelve apresuradamente al interior de la casa. Ella todavía sigue en el porche y parece que Drévor ha tomado la iniciativa y está preparando unos filetes a la plancha. Sube de nuevo al dormitorio y limpia el móvil con una toalla que de todas formas iba a poner a lavar. Una vez limpio y seco, lo observa detenidamente. Su familia nunca ha sido dada a las tecnologías. El televisor es un aparato gigantesco que a duras penas logra emitir una imagen a color, y Joel tiene los nudillos blancos de lavar su ropa a mano. Un teléfono móvil, en aquella casa alejada de la mano de Dios, es tan anacrónico como un ordenador dentro de una cuadra. Sin embargo, la ubicación del lugar hacía imposible instalar un teléfono fijo, por lo que finalmente adquirieron aquel armatoste. 
 
    Pulsa el botón de encendido y la pantalla se ilumina. Ha tenido suerte, si la tierra no hubiera estado mojada, el teléfono habría acabado completamente destrozado. A pesar de la fractura, la información que aparece en pantalla es todavía legible. Introduce el código pin y, tras unos segundos en los que no sabe muy bien qué hacer, va a la opción de llamadas. Observa que Claudia ha llamado varias veces (once en concreto) a un mismo teléfono durante la mañana. Todas ellas sin éxito. 
 
    No le es difícil reconocer el número a pesar de no estar guardado en la memoria del terminal. De la misma forma, comienza a entrever el motivo del estado de agitación de Claudia. Duda unos instantes si dirigirse o no a los mensajes. Finalmente, coloca el marcador sobre el símbolo del sobre y pulsa el botón de aceptar. 
 
    Hay varios de su mujer dirigidos al mismo número al que ha llamado tantas veces. Abre el primero de todos y, mientras lo lee, se va despertando en él una extraña sensación de tristeza, diferente a la que siempre le ha acompañado. 
 
    El mensaje es el siguiente: 
 
    “Por favor no me hagas esto por favor coge el puto teléfono hablemos las cosas no puedes dejarme así no te vayas por favor”. 
 
    Joel se queda un rato mirando la pantalla. Mientras el aroma a carne sube por las escaleras y entra en el dormitorio, solo puede apreciar la desesperación que emana del texto. Incluso lo atropellado de la redacción, sin ninguna coma ni otro símbolo de puntuación, ejemplifica perfectamente el estado en el que se escribió. 
 
    La sensación de exaltación que experimentó al salir del trabajo y durante el viaje de vuelta se evapora, y de nuevo el mundo, con su incuestionable realidad, se muestra ante él. No hay mar embravecido. No hay piratas que buscan terminar con maldiciones. No. Tan solo polvo y la cruda certeza de que no existe nada mágico. Tan solo una realidad deprimente que lucha por mantenerse a flote. 
 
    Sale de ese mensaje y ve que varias líneas más abajo hay uno procedente del otro número. Solo uno entre el mar de mensajes enviados por Claudia. Lo abre. Una frase corta y tajante. 
 
    “Nunca hubo nada”. 
 
    Es entonces cuando comprende súbitamente la razón de por qué le parece tan extraña la tristeza que siente en esos momentos. Es extraña porque esta vez la tristeza no es hacia sí mismo, sino hacia Claudia. Aquel sentimiento es tan raro que parece artificial, desconcertante, pero dotado de una intensidad fuera de toda cuestión. 
 
    La persona con la que Claudia ha tratado de contactar es un profesor de la ciudad. Un hombre alto y rubio, guapo, y con esa mirada de desdén que poseen las personas que se creen el siguiente eslabón evolutivo de la raza humana. Desconoce tanto su nombre como el modo en que su mujer lo conoció, pero sí sabe la larga aventura que tuvo con él. A diferencia de sus otros escarceos amorosos, esta es la única persona a la que ha tratado de mantener a escondidas.   
 
    Joel no sabe con exactitud el tiempo que ha durado todo aquello, quizás dos o tres años. Comenzó a intuirlo al observar que repentinamente Claudia mostraba un especial interés en el teléfono y que, en ocasiones, sonreía al leer ciertos mensajes. Otro dato que le llevó a sospechar era que, a veces, sus enfados crecían de forma desorbitada. Se convertían en un intento de herir mucho más deliberado que de costumbre. Eran momentos de una cólera tan exacerbada que podía llegar a destrozar parte del mobiliario, tal y como había sucedido ahora. 
 
    Por lo general, Joel nunca utilizaba el teléfono. Aquella tarea había recaído sobre Claudia de una manera natural. Él nunca mostró el más mínimo interés en aquel aparato, salvo por un par de toqueteos rápidos el día de su adquisición. Es por ello que Claudia no borraba ninguno de los mensajes ni el registro de llamadas. Su mujer siempre subestimó la inteligencia de su esposo, dando por hecho que sería incapaz de manejarlo, pero, sobre todo, que sería incapaz de darse cuenta de su aventura.  
 
    A pesar de todo, Joel era mucho más observador de lo que ella nunca hubiera sospechado, lo que hacía que pudiera advertir deliberadamente la conducta de Claudia sin temor a despertar ninguna sospecha. De esta manera, no le fue difícil desvelar (confirmar más bien) toda aquella historia. 
 
    La voz de Drévor llega desde el piso de abajo anunciándole que la comida aguarda en la mesa. Joel duda unos instantes en qué hacer con el teléfono. Es incapaz de predecir la reacción de Claudia si esta lo viera de nuevo en casa. Está tentado en volver a arrojarlo por la ventana, pero, tras pensarlo unos segundos, lo deja con su pantalla fracturada sobre la cómoda de la habitación. Él no dirá ninguna palabra, pero, de alguna manera que no puede explicar, quiere mostrar el hecho de que lo sabe. 
 
    Lo sabe desde hace mucho tiempo. 
 
    Baja hasta la cocina y contribuye al trabajo de Drévor poniendo los vasos y sacando la botella de agua. Su hijo sirve tres filetes en cada plato y ambos comen frente al hueco que deja la ausencia de Claudia y su comida humeante. Joel se alegra al comprobar que Drévor vuelve a ser el mismo de siempre, y que aquella noche de gritos y terrores se diluye rápidamente. Nunca hay mucha conversación mientras comen. En general, nunca hay mucha conversación entre ellos, pero Joel se permite el lujo de bromear un par de veces con él. Nunca ha sido un padre divertido, y sacarle una sonrisa a su hijo le parece una tarea tan difícil como escalar la ladera de una montaña con una mochila cargada de piedras. Pese a ello, aunque no consigue una sonrisa, sí que logra hacer asomar en la cara de Drévor una expresión ligeramente divertida. En un momento dado, el chico pregunta si le sucede algo a su madre, y Joel responde con una elevación de hombros. 
 
    —Ya sabes cómo es tu madre —dice apurando sus últimos trozos de carne—. Seguramente se le hayan agotado las razones para estar enfadada y esté ideando otras nuevas. 
 
    Su hijo le mira con extrañeza durante un par de segundos y, de nuevo, vuelve a aflorar en él esa expresión divertida. 
 
    «Para mí eso es una sonrisa», es lo que se dice antes de levantarse de la mesa. 
 
    Deja que Drévor se vaya a su cuarto y recoge él las cosas. El chico está de vacaciones, por lo que le permite escaquearse de la tarea. Cuando sale de la cocina, puede ver de nuevo por la ventana a su mujer apoyada en la barandilla del porche. No alberga muchas esperanzas de que Claudia coma hoy, pero, por si acaso, ha dejado sobre la mesa sus cubiertos y su plato, que a estas alturas ya ha dejado de humear. 
 
    La contempla un largo tiempo, por supuesto, sin que ella sea consciente. Aquella extraña tristeza vuelve a hacer acto de presencia. Intenta decirse a sí mismo que deje de sentir compasión por ella, que no se la merece, sin embargo, ahí está. Como todas y cada una de las personas en esa casa, Claudia tiene sus propios demonios. Drévor los tiene en sus pesadillas, Joel los tiene frente al espejo, y Claudia… 
 
    Claudia está enamorada de un hombre que ya no quiere verla más. 
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    A lo largo de la tarde, con la lluvia yendo y viniendo, la ilusión de Joel por el mundo de Horus vuelve a intensificarse. La manera en la que piensa resolver su estancamiento creativo le produce una genuina satisfacción, y de nuevo siente la travesía del capitán de La hija de la Niebla como una aventura fascinante y adictiva. 
 
    Finalmente, Claudia vuelve a entrar en casa. No come, y su cara refleja una expresión de tristeza que su marido nunca ha visto y que no la abandona durante todo el día. Decide no interactuar mucho con ella y dejarla a su aire. Drévor también opta por la misma opción y, aunque nunca han sido una familia comunicativa, el silencio que reina aquella tarde dentro de la casa es denso como el mercurio. 
 
    Básicamente, el día de Claudia consiste en sentarse delante de la televisión y fumar un cigarrillo tras otro hasta que el humo crea una espesa neblina. A pesar del evidente distanciamiento que Joel mantiene, ello no impide que Claudia busque una y otra vez el enfrentamiento. Miradas, comentarios, ataques a quemarropa, todo en un intento descarado de provocar daño, mucho más retorcido y cruel que el  acostumbrado. Casi se trata de un acto de desesperación. Es más, a todas luces es un acto de pura desesperación, pero Joel está demasiado ensimismado con el futuro de Horus como para dar a su mujer esa satisfacción. Así que él responde a cada insulto con silencio y a cada petición, por absurda que sea, con obediencia instantánea. 
 
    En un intervalo entre lluvias, Joel aprovecha para ir a la ciudad y realizar algunas compras. Cuando vuelve, el sol está ya hundiéndose en el horizonte y Drévor lo contempla sentado en el porche. Es una bella estampa, tan bella que casi logra ocultar el temor que siempre comienza a emerger durante estas horas. 
 
    El temor de si Drévor tendrá esa noche otras de sus pesadillas. 
 
    En el interior de la casa, Claudia sigue ante la televisión, esta vez con una botella de vino delante y un leve toque a embriaguez en su mirada. Por suerte, no tarda mucho en irse a la cama, saltándose la cena. Joel no hace ningún comentario al respecto, pues sabe que no sería más que un detonante que su mujer aprovecharía para tener una discusión. 
 
    De esta manera, los dos hombres de la casa comen de nuevo juntos, esta vez sin ninguna interacción especial y ante un casposo western que emiten en la televisión. Finalmente, Drévor se va a su cuarto también y, tras fregar los platos, Joel se sienta en el comedor, sintiendo cómo un conocido nerviosismo va envolviéndole. 
 
    Siempre se siente así en los momentos previos a la creación, sobre todo cuando va a acontecer un suceso importante. Abre la ventana de par en par para que escape el humo que aún deambula por la habitación, y después se dirige al armario, de donde saca una caja de cartón que deposita en la mesa. Vuelve de nuevo al guardarropa y saca un objeto pesado cubierto con una funda negra. 
 
    Tras tomar asiento, la aparta, dejando al descubierto la vieja máquina de escribir que ha hecho posible todo el viaje de Horus y que compró en un rastro de segunda mano por menos de lo que cuesta una cena en un restaurante de medio pelo. La tecla de la tilde iba cuando quería, y la barra deja unos espacios irregulares. Aun así, la Royer ha aguantado el tipo durante todo el periplo del pirata. 
 
    Abre la caja de cartón donde reposan las sesenta y tres páginas que lleva escritas. Mirar aquel montón de papel siempre le produce un intenso orgullo, como si aún a día de hoy no se creyera que todo aquel trabajo ha sido única y exclusivamente obra suya. Acerca el rostro a la caja y aspira el aroma picante del papel. Hay muy pocas cosas de las que se pueda sentir orgulloso, pero, sin duda, aquel taco de sesenta y tres hojas es una de ellas. 
 
    Coge una página en blanco y la inserta en la máquina con sumo cuidado, asegurándose de que el paso del folio por el rodillo no ocasiona ninguna curva y no se tuerce. Lee los tres últimos párrafos y después se queda unos minutos mirando el espacio blanco que hay a continuación. 
 
    Nunca hay un detonante, ni algo que lo ponga en marcha. Simplemente, al cabo de un tiempo, se pone a escribir. 
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    “La madera del  barco gemia  por el continuo azote de las olas.   La espantosa tormenta que sufrieron hace apenas dos dias  aun    no ha abandonado los sueños de los veintiocho tripulantes de La hija de   la Niebla. Sin embargo, para Horus Wolfer, la tormenta habia sido toda     una bendicion, pues durante sus  embestidas al barco, ninguna persona a    bordo  tuvo tiempo de pensar en la espeluznante transformación del    capitan. 
 
    Horus recorria una y otra vez   la longitud de su    camarote, con las manos entrecruzadas  tras la espalda,  justo bajo la incipiente aleta que estaba naciendole en la baja    espalda. La estancia solo se encontraba iluminada por una vela situada en una mesa que había apontocado junto a la    puerta ante el posible temor de que la tripulación irrumpiera repentinamente. Así    pues, la habitación estaba sumida en una densa oscuridad, solo mermada en los pocos tramos cercanos a la vela. 
 
    Wolfer caminaba casi desnudo, a excepción de una ligera túnica. Los ropajes cada vez   le parecían mas incomodos debido a las cada vez mas   pronunciadas transformaciones    que su fisico estaba sufriendo. Una fina membrana habia cubierto los espacios entre sus   dedos y su piel habia abandonado la tonalidad de la carne  humana para tornarse grisacea y de una dureza notable. Como un veterano  capitan , Horus sabia que las personas  que pasaban mucho tiempo  en el mar, se acababan volviendo profundamente supersticiosas.  Acababan creyendo a pie  juntillas   en historias a las que no les   habrían prestado las mas minima    atencion estando en tierra, y comenzaban a adquirir ciertos rituales con el fin de facilitar la buenaventura. Todo eso, unido al sutil hecho   de que su capitan se estaba transformando a paso lento pero  continuo en un engendro marino, habia  propiciado que la tripulacion comenzara a  rumorear y a tener miedo de la persona que ya     apenas salia   de su camarote. 
 
    (La sospecha en alta mar es  peligrosa) 
 
    Se habia recordado muchas veces  Horus. 
 
    (La sospecha  lleva a la paranoia, la paranoia al miedo y el miedo…) 
 
    El miedo llevaba a que la tripulacion  derribara la puerta, entrara en tropel a su camarote y finalmente colgaran su grotesco    cuerpo del poste mas alto de la nave.  Así de sencillo. No era una cuestión de si   o no, sino de cuando. 
 
    Se detuvo ante la mesa, en donde multitud de moscas se daban un festín con los restos de comida ya en vias  de descomposicion. Aquel amasijo oscuro y hediondo le trajo   a la mente los ultimos  momentos de Garlak Decker. Aquel brujo que habia entregado sus propios ojos para poder recibir otro tipo de vision y que se habia ahogado en la negra corrupcion que habitaba en el Lago   Durmiente. Aun podía verlo, con esa descarnada expresión de horror en su rostro mientras las aguas oscuras se introducían en las vacias cuencas de sus ojos.   
 
    Habia sido el propio Horus el que traiciono a Garlak y el que lo habia empujado al interior del lago. Pero sobre todo, recordaba ese momento, cuando las aguas casi habian  disuelto  su cuerpo, en el que el brujo, siendo poco mas  que una ruina sanguinolenta,   habia proferido la maldicion. 
 
    Horus se estremecio en   ese instante, pero fue incapaz de predecir  el alcance de su castigo. Lo único que pudo hacer a continuación  fue robarle la nave al brujo (un ultimo acto de traición) y durante un año gastarse   las tres cuartas partes del oro conseguido en mujeres y alcohol. 
 
    Fue entonces cuando la maldicion comenzo a  despertar. 
 
    En el exterior estallaron  una serie    de carcajadas. Seguramente, algún miembro de la tripulacion hubiese tropezado y se  hubiera roto algun que otro diente. Estaba bien oirlos reir. Mientras estuvieran riendo,  no estarian   confabulando. Horus reanudo su interminable paseo por   el interior del camarote pero se detuvo a los pocos minutos. Algo ardiente se estaba   desatando en su interior. Apreto los puños y las garras que estaban  naciendo en sus dedos se clavaron  en sus    palmas, pero tampoco no le importo. Al poco tiempo, comenzo  a notar la sangre resbalando por sus nudillos, pero no le importo. Aquel sentimiento se extendia por todo su cuerpo con rapidez, y cuando  supo  que se trataba de rabia, no pudo   evitar sorprenderse, pues nunca   habia sentido algo de tal magnitud. 
 
    Ahogo un grito, pero en vez de eso   siguio apretando los puños. Cuando el dolor fue suficientemente insoportable, emitió un susurro ahogado. Se miro   las palmas de las manos y vio una sustancia  purpura que las cubria.   Era su sangre. 
 
    Aquello provoco  un estallido de furia   aun mas intenso. De repente, sus ropas le resultaban incomprensiblemente incomodas, pero a los   pocos segundos supo  que no era incomodidad lo que sentia   , sino asco. Se deshizo de la túnica hasta  quedar completamente desnudo. Un ser monstruoso  en mitad de la oscuridad   de su camarote. 
 
    Quiso gritar de nuevo, algo demasiado salvaje para contenerlo. Sofoco  aquel deseo pateando con furia el suelo de madera. Una y otra vez, dejo que su pie derecho, con una membrana entre sus dedos e incipientes garras, se estrellara     contra  los tablones. Se estaba perdiendo,  se perdia,   y lo peor era no saber si esas emociones eran realmente  suyas, o de la criatura en la que se estaba transformando. 
 
    Golpeo de nuevo el suelo de  madera, y las tablones cedieron, quebrandose como huesos astillados. Estaba a punto de entregarse a aquella  colera irracional, cuando observó un hecho curioso. A pesar de la oscuridad que reinaba  en el camarote,   pudo ver perfectamente que las maderas rotas dejaban al descubierto un hueco. Un segundo suelo. 
 
    La sorpresa ante tal hecho  amaino en cierta medida aquella furia desbocada. Se agacho e inspecciono el descubrimiento desde  mas cerca. Sus manos monstruosas palparon el segundo conjunto de tablones y pudo comprobar  que el hueco se extendia un poco mas. Fue hasta la mesa que trababa la puerta y  cogio la vela de su soporte de metal para alumbrar el descubrimiento. 
 
    La cavidad tenia una altura  de unos quince centimetros. La mente de Horus, sobreexcitada  por el episodio  que acababa de atravesar, no tardo en  comprender que aquel hueco  no era  mas que un escondite, algo  no tan extraño  teniendo en cuenta  que el dueño original del barco  era un brujo con la capacidad  de vislumbrar entre ralidades. 
 
    Arranco con cuidado los fragmentos de madera partidos, asi como pequeñas piezas adyacentes. La cavidad  continuaba por debajo de unos cuantos tablones mas. Acerco la vela. Habia algo  en el fondo del hueco. Dejo  la vela sobre el suelo, al lado de la abertura e introdujo la mano. Palpo  una superficie rugosa, en cierta medida maleable. Lo cogio y lo saco del hueco lentamente. 
 
    Cualquier atisbo  de la rabia que ambriagaba a Horus desaparecio en aquel instante. 
 
    Se trataba de un libro.   Un libro con cubierta de un extraño cuero negro irregular y extraños simbolos grabados en el. El actual capitan de La Hija de la   Niebla lo abrio por una de sus paginas  y fue pasándolas lentamente. 
 
    Una afilada sonrisa se dibujo en el  rostro de Horus Wolfer, un rostro a medio camino entre  un ser humano y  un escualo. 
 
    Habia encontrado el grimorio de Garlak Decker. 
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    Joel observa largo tiempo las casi dos páginas que ha escrito. Las relee un par de veces, la segunda a modo de susurro apagado del que ni siquiera es consciente de emitir. Sus manos, unidas por los dedos, descansan sobre su nariz, dándole el aspecto de un magnate que evalúa una astuta jugada. Es la primera vez desde que comenzó este amago de novela, hace poco más de dos años, que ha escrito algo tan continuado. Mira el reloj que hay colgado en la pared. Las una y dieciséis de la madrugada. Una vez oyó o leyó en no sabe dónde, que existe un estado llamado estado de flujo, que se produce cuando una persona entra en conexión con alguna tarea. Un estado donde la creatividad fluye y los movimientos casi se realizan de forma automática. 
 
    Joel cree fervientemente que lo que acaba de acontecer es un ejemplo claro. 
 
    Le gusta lo que ha creado. Jamás nunca nadie ha leído algo de lo que ha escrito y, aunque ser su propio crítico puede resultar algo sesgado, no puede evitar sentirlo nuevamente. 
 
    Le gusta lo que ha creado. 
 
    Se siente ansioso por continuar escribiendo, pero sabe que su proceso de escritura atraviesa varios ciclos, pequeños arcos en los que, una vez finalizados, puede dejar la historia para retomarla en otro momento sin tener la sensación de que ha dejado algo a medias. Ha llegado al fin de este arco, y seguir escribiendo supondría llegar al final del siguiente. Además, el hecho de dormir antes de ir a trabajar es un asunto a tener muy en cuenta. 
 
    Saca el folio de la máquina y lo deposita en la caja de cartón donde descansa el resto de la historia de Horus. La guarda junto a la máquina de escribir en el armario, cierra la ventana y apaga la luz antes de abandonar la habitación. Todas las acciones que realiza antes de acostarse en la cama se encuentran, todavía, a medio camino entre el mundo real y el mundo de Horus. Es una sensación maravillosa y piensa retenerla todo el tiempo que pueda antes de que, finalmente, sus ojos se cierren. 
 
    Se tumba en la cama despacio, con un cuidado extremo para evitar despertar a Claudia. Pese a todo, una vez tendido, no tarda mucho tiempo en averiguar que su mujer está despierta. Seguramente no se haya dormido en ningún momento. Lo nota por su respiración. 
 
    La reina de lengua venenosa aún sigue dándole vueltas a su problema. 
 
    No sabe si lo que sucede a continuación está propiciado por las férreas sensaciones que ha generado el regreso al mundo de Horus, o si simplemente se está dejando llevar por ese sentimiento de lástima, pero, de forma casi automática, coloca una mano sobre el hombro de Claudia. Esta emite un ligero estremecimiento que intenta disimular volviendo a quedarse completamente quieta. Joel no puede adivinar las consecuencias que tendrá lo que está a punto de decir. Quizás acabe durmiendo en el sofá o Claudia empiece a gritarle como una loca mientras le golpea una y otra vez. No lo sabe. Finalmente, en mitad de aquella noche tranquila en la que, gracias a Dios, Drévor parece dormir plácidamente, Joel habla. 
 
    —No importa lo malo que sea. Mañana será otro día. 
 
    El hombre contiene la respiración. Ningún movimiento parece nacer de la mujer que finge dormir a su lado. Pasan los segundos. Ella no se gira, no grita, no se revuelve. Simplemente, se queda quieta. Sea lo que sea lo que esté pasando por su cabeza, solo Claudia lo sabe. 
 
    Finalmente, Joel retira la mano del hombro de su mujer, se gira y oye el sonido de la lluvia hasta que finalmente se queda dormido. 
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    El día siguiente amanece sin rastro de nubes. Esta vez, Joel despierta con el sonido del despertador y, al apagarlo, echa de menos las horas que le robó al sueño la noche anterior. Claudia duerme a su lado. Parece tranquila, y la reacción que tuvo (o más bien la que no tuvo) ante su comentario, puede que sea una evidencia de que, quizás, el día de hoy pinte un poco mejor que el de ayer. 
 
    Toma el desayuno aún somnoliento y no es hasta que comienza a pensar de nuevo en la historia de Horus que no se espabila del todo. Sale de casa y monta en el coche. A pesar de ser aún temprano, el calor es sofocante, el mismo tipo de calor que hace acto de presencia después de los días de fuerte tormenta. Durante el trayecto, el pensamiento recurrente sigue siendo su historia. Va tejiendo el rumbo de los hechos venideros de forma visual, como si de una película se tratase, con la intención de traducirlos a letras esa misma noche.  
 
    Es curioso, porque esta representación visual de los acontecimientos es completamente irrelevante una vez se pone a escribir. En muy raras ocasiones llega a coincidir lo que piensa con lo que escribe, pero es un acto agradable en sí mismo.  
 
    Los mismos pensamientos van y vienen de su cabeza mientras despacha a las reses que van entrando por las cintas mecánicas. Piensa en cómo encontrará el hechizo con el que pueda transferir su alma a otro cuerpo, en el ritual que necesitará elaborar, en el pobre desgraciado que será el elegido para tal fin. Gracias a este diálogo interno, la jornada laboral pasa rápido. 
 
    Deja el mono ensangrentado en el carro que debería tener por rumbo la lavandería. Cuando sale del matadero, el calor llega a ser casi insoportable y su estómago ruge con un hambre atroz. El verano se ha adelantado un mes y parece traer consigo la promesa de ser especialmente caluroso. 
 
    El trayecto a casa está salpicado por una extraña euforia, aunque quizás esta no sea la palabra correcta. Quizás lo más acertado sea decir que Joel tiene la rara intuición de que unos días buenos están por venir. No hay una razón exacta que explique tal hecho, sin embargo, mentiría si no dijera que gran parte de esa sensación se debe a la forma en que Claudia guardó silencio la noche anterior. Ella podría haber iniciado una discusión, Dios sabe que la estuvo buscando durante todo el día, pero no lo hizo. ¿Podría ser precedente de un cambio en la actitud de su mujer? ¿El inicio de una vida en la que dejase de ser tan absurdamente cruel? 
 
    Joel exhala una fuerte carcajada dentro del coche. Sabe muy bien que eso no pasará. Incluso encontrar el grimorio de Garlak Decker en la vida real sería una tarea más sencilla, pero si esa idea le produce cierta alegría, ¿por qué no disfrutarla por imposible que sea? 
 
    El coche se introduce en el camino de tierra que lleva a su casa y aparca bajo la sombra del viejo abeto que prácticamente le triplica la edad. Ve a Drévor en el porche, hundido en el sillón situado junto a la puerta y con los pies apoyados en la baranda de madera. Lee alguno de esos libros interminables en los que se sumerge a menudo, una literatura demasiado compleja, incluso para su padre. Sale del coche. El sonido de las cigarras le envuelve, dando la impresión de que aquel lugar apartado de la civilización parezca mucho más lejano. 
 
    Mira a su derecha mientras avanza hacia la casa. Claudia fuma un cigarrillo a un par de metros del barranco, cobijada en la sombra de unos árboles que habían crecido en esa zona antes incluso de que sus padres levantaran la casa. Para él, esa imagen se ha convertido en una parte misma del paisaje. Casi es capaz de apostar que, antes de que su mujer muera (de vieja o por cáncer de pulmón), habrá conseguido llenar el acantilado con las colillas que lanza. 
 
    Sube las escaleras que llevan al porche y dedica una mirada al libro que está leyendo su hijo. El juego de las maldiciones, de un tal Clive Barker. 
 
    —¿Cómo está hoy? 
 
    Drévor aparta los ojos del libro y mira a la figura delgada que fuma a unos treinta metros de la casa. 
 
    —No ha dicho gran cosa en lo que va de día. Ayer tampoco abrió mucho la boca que digamos. ¿Le pasa algo? 
 
    —¿Quién sabe lo que puede rondar por la cabeza de tu madre? —Joel piensa de nuevo en la consternación que dejaban entrever los mensajes de su teléfono, en la desesperación que tuvo que sentir para arrojar el aparato por la ventana. En algún momento del día anterior ella tuvo que encontrar el móvil de nuevo en el dormitorio, otra cuestión que, aparentemente y contra todo pronóstico, tampoco había provocado la ira de Claudia—. Quizás necesite un poco de tiempo sola. Démoselo.   
 
    —Si le pasa algo, no dirá ni una palabra. Buscará la manera de transformarlo en enfado. 
 
    Joel mira a Drévor y este, a su vez, mira a Claudia. Es difícil adivinar la expresión que ronda en el rostro de su hijo. Incluso es posible que no haya ninguna. A pesar de no recordar nunca sus terrores nocturnos, los sucesos en sí le han hecho madurar de una forma que su padre es incapaz de comprender. Observa con detenimiento los pequeños cortes que hay en el antebrazo de su hijo. ¿Es posible que ayer fueran tres en vez de cuatro? 
 
    —Por lo menos hoy se ha molestado en hacer la comida —dice finalmente Drévor tras un tiempo—. Ha sido lo único que ha hecho en toda la mañana. ¿La esperamos? 
 
    —No. Dejémosla que entre cuando quiera. Vamos a comer nosotros. Venga, estoy deseando echarme algo a la boca. 
 
    No obstante, parte del hambre se ha esfumado tras la pequeña conversación con su hijo. Mientras avanza por el pasillo, piensa en que aquello que a veces asoma en el rostro de Drévor no es algo hueco ni vacío. En realidad, es algo tan complejo que él es incapaz de ver. En esos momentos, le asusta. Por encima de Claudia, por encima de los bloqueos que sufre con su historia, por encima incluso de las noches de pesadillas en las que su hijo no hace más que gritar con los ojos abiertos pero ciegos. 
 
    Le asusta. 
 
    Llega a la cocina, donde un tenue olor indica que la comida ya lleva un tiempo hecha. Joel destapa la olla que hay sobre los fogones apagados y echa un vistazo. Unos medallones de carne asoman entre una abundante salsa de tomate. Pone la comida a recalentar mientras prepara la mesa. Normalmente, Claudia suele prepararla mientras él trabaja. Cuando regresa del matadero, ella y Drévor suelen haber comido ya. Los días en que Claudia no está por la labor, es el chico el que se encarga de todo. 
 
    Drévor entra a la cocina y ayuda con los platos y los cubiertos mientras Joel pone a punto la comida. A los pocos minutos, ambos están sentados en la mesa con un tardío noticiario de fondo. Realiza un par de comentarios en un amago de crear algo parecido a una conversación, pero Drévor solo contempla la pantalla en silencio. 
 
    Se dispone a intentarlo nuevamente cuando un pequeño trozo de comida queda encallado en su garganta. Tose un par de veces, carraspea y, cuando tose de nuevo con más fuerza, algo sale despedido de su boca y cae sobre el mantel. Joel lo observa extrañado. Es algo pequeño, del tamaño de la uña de su dedo meñique. Lo coge para verlo más de cerca y entonces el mundo entero parece detenerse. 
 
    No se trata de restos de comida. 
 
    Una sensación horrible y arrolladora se agita en sus entrañas y se extiende por todo su cuerpo como una onda energética. Sus ojos, desorbitados, se niegan a pestañear sin poder apartarse de lo que aferra entre sus dedos.  
 
    Manchado por la salsa de tomate, arrugado y destrozado por todo el proceso, se encuentra un pequeño trozo de papel. De forma casi imperceptible, puede ver dos letras mecanografiadas en él. 
 
    Drévor habla, pero su voz está provista de una aguda cacofonía. Consigue finalmente apartar los ojos del minúsculo fragmento de folio y los lleva hasta su hijo. La mirada de Joel refleja una extraña torpeza, como si de repente se encontrara tremendamente borracho. Drévor habla de nuevo, y su voz proviene desde una distancia inenarrable. 
 
    —Padre, ¿estás bien? 
 
    Entonces, en un gesto que parece durar una eternidad, Joel mira hacia la televisión. En ella, el presentador del informativo, un hombre de unos cuarenta y cinco años, peinado hacia el lado y con unas entradas que hacen sospechar que gran parte de su pelo es postizo, comienza a reírse. Al principio no es más que un leve estremecimiento de sus facciones, pero poco a poco su boca se va abriendo más y más hasta emitir ingentes carcajadas. Los papeles que sostiene en su mano caen sobre la mesa, esparciéndose en todas direcciones. Sus ojos están clavados en los de Joel. Se ríe tanto que sus labios se repliegan revelando unas encías blanquecinas. 
 
    Se ríe de él. 
 
    —…. asa algo? 
 
    Joel se levanta violentamente, tirando la silla hacia atrás. Se dirige rápidamente hacia el armario situado en el salón, con los músculos engarrotados. Se da cuenta de que todavía tiene los restos de comida en la boca. Se siente incapaz de tragárselos, así que los escupe al suelo. Abre el armario y alarga sus manos para llegar hasta el último estante. 
 
    «Hubiera necesitado una silla», se dice mientras saca la caja de cartón donde guarda la novela de Horus. «Ella hubiera necesitado una puta silla». 
 
    No sabe por qué ese pensamiento lo llena de una rabia absolutamente desconocida para él. 
 
    El peso de la caja le dice todo lo que precisa saber antes de abrirla, pero necesita verlo. Abre la caja de cartón y está vacía. Ni una sola página. 
 
    Es como si forrasen el interior de su cuerpo con alambre de espino. Una sensación tan intensa que casi podría confundirse con dolor físico. Su rostro se contrae en una mueca, pero no es daño. Es una cólera tan desorbitada que le produce una sensación pastosa en la boca y un ligero zumbido en los oídos. Eleva la cabeza y cierra los ojos. Su sangre parece haber sido sustituida por lava incandescente, concentrándose en sus muñecas y sus sienes. Finalmente, abre de nuevo los ojos. 
 
    Sale del salón a paso apresurado. Pasa por delante de su hijo, que aún está sentado en la mesa. Este no dice nada. Se dirige hacia la puerta de salida. Su cabeza emite un latido constante, como una nota musical grave que golpea la parte posterior de su cráneo. Abre la puerta y sale al exterior. Sus sentidos se encuentran ligeramente embotados, por lo que los colores, los sonidos, incluso el calor, parecen copias deterioradas que no llegan al nivel de las sensaciones originales. 
 
    Avanza rápidamente a través de las capas de hierbajos y helechos con la mirada clavada en la figura que aún sigue fumando en la linde derecha de la casa, bajo la sombra de los árboles centenarios que se retuercen a los pies del barranco. Se detiene a unos tres metros de la espalda de Claudia. Suda profusamente, y los bordes de su campo de visión sufren un leve emborronamiento. Intenta decir alguna frase que sea atemorizante, exponer un tono que transmita la tremenda escala de su enfado. En vez de esos, la frase se quiebra como si estuviese a punto de romper a llorar. 
 
    —¿Por qué has hecho algo así? 
 
    Ella no contesta. Una nube de humo se eleva al expulsar el contenido de una profunda calada. El fino jersey que lleva puesto deja al descubierto sus hombros. Unos hombros hermosos y bien dibujados. 
 
    —¡CONTESTA! 
 
    Un par de pájaros salen volando de algún lugar, entre las copas de los árboles que le rodean. Finalmente, ella se gira, con la mano que sostiene el cigarrillo apoyada en la otra que se cruza bajo su pecho. En su rostro se encuentra cincelada aquella expresión de frialdad y superioridad que Joel tanto detesta. Durante unos segundos, lo único que hay entre ellos es un silencio tan denso que prácticamente se puede cortar. 
 
    —¿Por qué? —Su voz es perturbada por una serie de respiraciones agitadas que pretenden acabar en sollozos, pero lucha con todas sus fuerzas contra el deseo de romper a llorar. 
 
    —¿Por qué, qué? 
 
    Siente una horrible quemazón en los ojos y las palabras parecen arrastrarse sobre cristales rotos. 
 
    —Eran sesenta y cinco páginas, es imposible que pudieras echarlas todas en la comida. —Se detiene antes de que sus palabras se quiebren. Mira hacia arriba, hacia las gruesas copas de los árboles. Siente los ojos repletos de lágrimas que ansían derramarse. Vuelve a mirar a Claudia—. ¿Dónde está el resto? 
 
    Su esposa da una nueva calada a su cigarrillo. Le mira entornando ligeramente los ojos. ¿Acaso es un vestigio de sonrisa lo que hay en sus labios? 
 
    —¿Qué es lo que crees que he hecho, Joel? 
 
    Una renovada onda de rabia se extiende desde el centro de su pecho hacia todas direcciones, como las ondulaciones que se producen en el agua tras arrojar una piedra. De repente, Joel no puede mirar otra cosa que la ligera curvatura de los labios de Claudia, el modo en que ella está disfrutando de toda aquella escena. El aborrecimiento hacia el ser que tiene delante es tan profundo, que comienza a sentir una intensas nauseas. 
 
    —¡¿DÓNDE HAS METIDO MI HISTORIA, PERRA?! 
 
    Con el grito, un torrente de lágrimas sale hirviendo de sus ojos. Es la primera vez en toda su vida que se atreve a insultar a Claudia y la sensación es plena y liberadora. Esta, entonces, abre desmesuradamente los ojos. En su rostro se instala una expresión de perplejidad y algo que Joel cree ver durante unos pequeños instantes. Algo fugaz y que es incapaz de definir con exactitud, a medio camino entre el miedo y un leve atisbo de remordimiento. ¿Acaso Claudia acaba de ser consciente de la verdadera magnitud de lo que ha hecho? ¿De que ha atravesado una línea demasiado cruel incluso para ella? 
 
    Joel avanza unos pasos hasta ponerse casi cara a cara. Ella hace el amago de retroceder, pero en ese momento la expresión de su rostro desaparece, como si se hubiera dado cuenta de que está mostrando algo que nadie puede ver. De nuevo, emerge aquella frialdad salpicada de repugnancia. Sostiene la mirada de su marido con unos ojos que casi centellean. 
 
    —Ya no hay historia —dice en una ligera cadencia viperina—. La he quemado. He quemado cada mísera página. Y, créeme, esa mierda que habías escrito es mejor ahora, convertida en un montón de cenizas. 
 
    El hombre la observa unos segundos sin poder decir la más mínima palabra. Las lágrimas vuelven a surgir de sus ojos, pero él no se da cuenta. La furia, la rabia, el fuego… todo se apaga en un segundo y solo hay una insondable tristeza. Mira hacia el suelo y rompe a llorar sintiendo un pesar como nunca había sentido. 
 
    —Oh, no te preocupes. Mañana será otro día. 
 
    Lo que ocurre a continuación pasa sin que Joel tenga demasiado control sobre su propia conciencia. Alza una mano y agarra a Claudia del pelo mientras con la otra la aferra fuertemente de la cintura. Ella emite un grito de sorpresa, pero todo sucede demasiado rápido. El hombre avanza unos pasos hacia el borde del barranco y no la empuja, sino que la lanza con fuerza por el terraplén casi vertical. 
 
    Claudia comienza a rodar perdiendo cualquier tipo de control. Si hubiera sido un simple empujón, podría haberse detenido en algún lugar de los veinte metros de pendiente, pero la propia inercia hace que las abatidas sean cada vez más rápidas y violentas. En un momento determinado, su pierna derecha se rompe en dos partes al golpearse contra el tronco de un árbol, pero no tiene tiempo de gritar. Hasta los oídos de Joel llega el horrible crujido del cráneo de Claudia cuando finalmente se estrella contra una enorme piedra en el fondo del barranco. La sangre se esparce por el granito gris, dejando una mancha parecida a una lámina de un test de Rorschach. 
 
    Joel contempla toda la caída, pero en realidad solo piensa en Horus Wolfer y en todo lo que ha perdido. La sensación de vacío es abrumadora, como si físicamente le hubieran arrancado una parte de su cuerpo. Mientras ella se aproxima a la roca que acabará con tantos años de martirio, él cae de rodillas, hincando sus manos en la misma tierra donde van a parar sus lágrimas. Durante unos minutos, observa el cuerpo de Claudia sacudirse en una serie de espasmos, con la pierna derecha torcida en una posición imposible. Es entonces cuando grita. Un último estertor de ira que lanza hacia el agonizante cuerpo de su mujer. Grita hasta quedarse completamente ronco, mucho tiempo después de que los espasmos de Claudia hayan finalizado. 
 
    Situado en el extremo del porche, observando todo lo que ha acontecido, Drévor experimenta una intensa excitación. Algo muy parecido al sentimiento de Joel cuando finalmente descubrió la forma en la que debería proseguir su historia, pero de mucha mayor envergadura. Sin embargo, no es algo completamente nuevo para él. Es extrañamente semejante a lo que sintió durante aquel accidente de autobús, mientras aquel chico… 
 
    «Daniel Sierra…». 
 
    se quemaba vivo. De eso hacía ya cuatro años, pero aquella impresión seguía siendo poderosa, como si el tiempo no hubiera nublado su magnitud ni un ápice. 
 
    Contempla minuciosamente la figura de su padre arrodillado. A pesar de la distancia, sabe que su lamento no se debe a lo sucedido con madre, sino a la pérdida de su historia. El mezclar pequeños fragmentos de una de las hojas con la comida fue una ocurrencia de última hora, sin embargo, había sido una manera tremendamente poética de hacer que padre reparara en la situación. 
 
    La intensa emoción que Drévor siente en ese momento es fruto del giro inesperado que han tomado los acontecimientos. Una sorpresa pasmosa que ha hecho que su interés hacia padre adquiera una nueva dimensión. Había imaginado muchas cosas de lo que pasaría cuando Joel no encontrara su historia. Por supuesto, era muy consciente de que atribuiría a madre toda la responsabilidad sin el menor atisbo de duda, pero en ningún momento hubiera predicho el desenlace de todo. 
 
    Cuando esta noche padre le hable de lo ocurrido (con el cuerpo de Claudia aún en el fondo del barranco), Drévor podrá imaginar perfectamente el motivo por el que madre dijo que ella fue la que había destruido la historia. Era fácil ver que estaba atravesando por algún tipo de crisis, y dañar a padre era el único consuelo del que disponía. ¿Sería ella consciente en algún momento de lo importante que esa historia era para Joel? Drévor no lo creía así. 
 
    Por supuesto, esa noche, cuando padre rompe a llorar otra vez al ser consciente finalmente de lo que ha hecho, Drévor lo abraza y no escatima en palabras de comprensión. Él mismo sugiere la idea de que no es descabellado decir que madre ha resbalado por el terraplén y todo ha sido un triste accidente. 
 
    Esa noche, mientras Joel se sumerge en un sueño intranquilo, Drévor va hasta la zanja donde enterró las sesenta y cuatro páginas de la historia y quema las hojas ayudado por una pequeña cantidad de gasolina. Al día siguiente, dirá que ha encontrado el lugar en el que Claudia se deshizo de la novela, y observará minuciosamente las respuestas emocionales de padre. 
 
    Pero eso será al día siguiente. Esa noche lo único que quiere es bajar por el barranco, sentarse y contemplar el cadáver de madre. 
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    El día en que muere el padre de Drévor, este ha cumplido ya los veintiocho años. Han pasado trece desde el terrible accidente de Claudia, y ahora dedica los fines de semana a trabajar con su padre en el matadero. El resto del tiempo lo gasta en pequeños empleos que encuentra de aquí o allá, en los que consigue dinero rápido, siempre y cuando no le importe mancharse las manos con algún recado poco ético o trasnochar hasta altas horas de la mañana.  
 
    Para Drévor eso no supone ningún tipo de problema. Su concepto de moralidad se aleja mucho de lo común para el resto de personas, y estar ocupado por las noches le mantiene alejado de sus pesadillas. 
 
    A esta edad, Drévor ya ha consumado un total de diecisiete asesinatos, todos tan aleatorios y en circunstancias tan dispares que la policía nunca pudo atribuirlos a una misma persona. Incluso para él mismo, estos sucesos son completamente inesperados, completamente esclavos de las circunstancias de ese mismo instante. Nunca ha salido de casa con la idea del asesinato marcada en su mente, sino que suele ser una pulsión a la que Drévor se entrega por un único e incuestionable motivo: es lo que debe suceder. 
 
    En la inmensa mayoría de ocasiones, el detonante de estos actos es un cúmulo de sensaciones extraordinariamente intensas e inconmensurables, que alcanzan su culmen en una salvaje catarsis en el acto de matar. Tal es la impresión que estas emociones dejan en Drévor, que durante ese tiempo se siente como si hubiese despertado en una realidad mucho más viva. Como si hasta ese momento hubiera estado viviendo en una mísera parodia de la existencia. 
 
    Recuerda con de fascinación y maravilla su último asesinato. Se produjo hace apenas un mes, y todo aquel evento fue precedido de un único concepto: la carretera. 
 
    Drévor llevaba conduciendo desde el ocaso, cuando el atardecer había comenzado a descender y hervía en una orgía de colores carmesíes, como un sumidero a través del cual se diluye sangre de distintos tonos. Cogió el coche y se lanzó a la carretera en una especie de concatenación automática de sucesos. La noche anterior estuvo repleta de esas pesadillas que nunca llegaba a recordar. Despertó con el sonido de sus propios gritos y un terror incapaz de interpretar y mucho menos de asimilar. Quizás eso fue el detonante de que sus sentidos se encontrasen extrañamente sensibilizados y que las sensaciones estuvieran a flor de piel. Ese día, el mundo era una compleja red de colores y figuras, de percepciones esquivas que parecían habitar en los límites de su campo visual. 
 
    No seguía un rumbo fijo, sino que se adentraba a través de carreteras principales y secundarias de forma aleatoria, buscando dentro de lo posible rutas solitarias donde aquellas sensaciones parecían acrecentarse. Como siempre, su atención en aquellas impresiones era máxima, como si mostraran el inicio de algo mucho más grande y significativo, algo que parecía rehuir constantemente de su percepción. Había momentos en los que Drévor creía que estaba a punto de descubrir algo oculto dentro del mismo tejido de la realidad y, un instante después, perdía completamente el rastro de ese sentimiento. Aquel viaje se alargó hasta bien entrada la noche, compuesto por decenas de esos ciclos de inmediata revelación y posterior alejamiento. Era como si la carretera se comunicase de un modo especial con él, como si aquellas rutas, anteriormente carentes de todo interés, se hubieran transformado en un preámbulo de algo nunca antes visto. 
 
    Fue alrededor de la medianoche cuando encontró al autoestopista, un hombre de unos treinta años que portaba una mochila gastada. Drévor detuvo su coche convencido de que aquella persona era un elemento más en ese descubrimiento. El hombre tomó asiento en el lado del copiloto y comenzó a dar las gracias. Tenía cierto deje en su acento que hizo que Drévor se preguntara cuánto se había alejado de casa. No obstante, estas cuestiones desaparecieron rápidamente. Ni siquiera contestó al autoestopista, sino que volvió a arrancar el coche, fulminado por una nueva avalancha de esas sensaciones. Aceleró rápidamente, completamente embriagado, sintiendo que aquella realidad oculta estaba a punto de mostrarse ante él. Notó de forma ambigua cómo la persona que tenía al lado se revolvía inquieta y seguía hablándole, lanzándole preguntas salpicadas de un cada vez más patente terror. Drévor siguió sin contestar. En su rostro se perfiló algo parecido a una sonrisa, aunque la emoción subyacente era algo mucho más compleja. 
 
    Aceleró más, y el autoestopista comenzó a exigirle que parara, dando golpes en la puerta. Drévor apenas oía su voz. Las sensaciones recorrían su piel, y la única razón de su existencia en ese momento era acrecentarlas, llevarlas a un estado de epifanía. A un nuevo nivel de conciencia. 
 
    —¡¿Puedes sentirlo?! —preguntó enajenado sin apartar la vista de la carretera—. ¡Dime que puedes sentirlo! 
 
    El autoestopista gritó y fue en ese momento cuando Drévor dio el volantazo. No fue un error, sino algo completamente intencionado. El coche viró bruscamente hacia la derecha, rompiendo una destartalada valla de madera y saliéndose de la carretera. Incluso inmerso en esa vorágine, Drévor pudo apreciar claramente cómo la cabeza del autoestopista impactaba contra el parabrisas, quebrando el cristal. Instantes después, el coche comenzó a dar vueltas de campana completamente fuera de control.  
 
    En ese momento los recuerdos se perdían, pero había algo que perduraba con la misma intensidad que el momento original. La sensación de trascender. Era como si las impresiones que le rodeaban hubieran adquirido una nueva dimensión, como si durante toda su vida solo hubiese tenido destellos borrosos de ellas y ahora se mostraran con toda su devastadora fuerza. Pudo recordar que él también gritó, pero, a diferencia de los alaridos del autoestopista, los gritos de Drévor no contenían miedo, sino una euforia fuera de toda comprensión. 
 
    El coche finalmente se detuvo a unos doscientos metros del punto en que atravesó la valla, envuelto en una nube de polvo y precedido por un mar de cristales y restos metálicos. A pesar del tremendo accidente, Drévor no perdió el conocimiento. Quizás su ansia por aferrarse a esas sensaciones impidió que se desmayara a pesar de lo impresionante del accidente. Fue incapaz de decir cuánto tiempo estuvo ahí, sentado sobre el caucho deformado, aspirando su propia sangre y observando la luna a través del destrozado cristal. Incluso aquellos momentos, después del orgasmo sensorial provocado por el accidente, estaban dotados de una rabiosa belleza. 
 
    El shock hizo que su cuerpo se sumergiera en una anestesia que impedía que el dolor llegara hasta la consciencia, pero estaba bien así. En otras ocasiones, el dolor era un elemento importante en la búsqueda de esas sensaciones, pero en esos instantes era innecesario. Lentamente, giró la cabeza hacia la derecha. Había algo parecido a una persona esparcido por el asiento del copiloto. A diferencia de Drévor, el autoestopista no tuvo oportunidad de ponerse el cinturón de seguridad, lo cual terminó siendo fatal. La cabina hedía a sangre y a polvo, y ambos aromas eran tan penetrantes que parecían envolver la cabeza de Drévor como si de una droga se tratase. 
 
    Finalmente, consiguió salir por su propio pie de aquella chatarra humeante. Se había roto la clavícula derecha y el brazo izquierdo en dos partes, además de una fuerte conmoción. Los cientos de cortes por los que no paraba de sangrar eran más o menos superficiales. Pasados unos veinte minutos (cuando el dolor ya comenzaba a hacer acto de presencia), un coche paró y, al cabo de cuarenta y cinco minutos, Drévor se encontraba tumbado en una camilla dentro de una ambulancia. 
 
    Cuando la policía le tomó declaración, él alegó en todo momento que un perro cruzó la carretera y que el volantazo fue un movimiento automático para evitar atropellarlo. Nadie puso en duda la historia y el caso no trascendió. De todas formas, ¿quién hubiera creído que el accidente fue un acto deliberado?  
 
    

  

 
   
      
 
    9 
 
      
 
      
 
      
 
    La noche en que Drévor asesina a su padre, la oscuridad parece haberse tragado buena parte del mundo. Las nubes, hinchadas y oscuras, impiden el paso de cualquier vestigio de luz de luna. A su vez, un viento enfurecido recorre el paraje emitiendo un arrullo tan humano que casi parece un sollozo. 
 
    Esa noche, Drévor y su padre trabajan en el matadero en un turno especial, fruto de un envío de excedente cárnico que requiere un embalaje de urgencia. El turno supera las veinte horas de trabajo, desde las seis de la mañana hasta las dos de la madrugada del día siguiente. Un turno demoledor, fuera de cualquier regulación y del conocimiento de cualquier sindicato de trabajadores. Un trabajo demente, incluso para el sobresueldo que la empresa otorga. Sin embargo, para Drévor, y sobre todo para Joel, el tiempo últimamente ha dejado de tener sentido y el dinero es algo que no abunda en casa. 
 
    Son seis los trabajadores que aceptan aquel sacrificio, pero para las diez de la noche solo quedan cuatro, y para las doce ya solo quedan Drévor, su padre y Gabriel, el hombre corpulento que solía acostarse con Claudia. 
 
    Han sido pocas las ocasiones en las que Drévor y Gabriel han coincidido en el matadero. Comparten turnos tan solo unos pocos días al mes, pero ese tiempo de interacción ha sido suficiente para que Drévor llegue a desarrollar un profundo desprecio por él. La actitud completamente mezquina que Gabriel emplea con su padre le inunda las entrañas de un aborrecimiento poco usual. 
 
    Esa noche, después de que el reloj de latón que cuelga del techo del matadero cante las doce, Drévor y Gabriel se encuentran limpiando el suelo del almacén armados con viejas y gastadas fregonas. La mayor parte del embalaje se ha llevado a cabo en esta sala, por lo que los restos de sangre se esparcen sobre el suelo como un psicodélico grafiti. Joel, por su parte, se encarga de reunir las grandes cajas de cartón que contenían la carne y las lleva hasta el amasijo de contenedores que hay a unos cien metros del edificio. 
 
    Finalmente, acaban con la parte más dura. En total han sido dos mil quinientos kilos de carne porcina sin procesar, procedente de dos empresas cárnicas a las que se había comprado el excedente por un precio irrisorio. Todo ha sido correctamente empaquetado, embalado y listo para su distribución en un tiempo récord y antes de que la calidad de la carne se resienta. Pero aún queda todo el proceso de limpieza, una tarea que amenaza con extenderse más allá de la hora acordada en el inexistente contrato que han firmado. 
 
    Cada poco tiempo, Drévor y Gabriel escurren sus fregonas en varios cubos repartidos por toda la sala. Las hebras han adquirido un color rosado que ni el agua ni los potentes productos de limpieza pueden ya borrar. La interacción entre ambos es nula, aunque eso no impide que, cada cierto tiempo, Gabriel comience a farfullar sobre lo injusto de aquel trabajo, el robo de empleo que acarrea la inmigración, incluso la corrupción existente en las altas esferas de la clase política. Por su parte, Drévor guarda silencio. Pronto, la voz de Gabriel se convierte en un sonido más del matadero, algo sin mensaje y sin ningún tipo de relevancia ni interés dentro de su tarea.   
 
    Ha conocido a cientos de personas como él, autómatas descerebrados que cimentan su éxito en el desprecio y el ataque hacia personas que consideran inferiores. Gabriel no es más que un vampiro emocional, una sanguijuela cuya única interacción con el mundo se basa en robar la autoestima de los demás para hacer crecer la suya propia. Para este tipo de personas, gente como Joel son platos suculentos que no pueden dejar pasar. No obstante, Drévor no puede evitar reconocer cierta justicia natural en el hecho de que los fuertes escalen sobre la pila de cuerpos maltrechos que forman los más débiles. En cierto modo, no es más que el instinto de la propia naturaleza humana revelándose contra la artificial e inconsistente ética de nuestra civilización. 
 
    Gabriel masculla algo relacionado con el aroma que inunda el lugar y, acto seguido, escupe sobre el suelo. Continúa parloteando unos minutos más una sarta de gilipolleces tan anecdóticas que Drévor se sume lentamente en un vacío y entumecido curso mental. Sin embargo, tras unos instantes, vuelve a coger el timón de su consciencia, pues sabe muy bien que entre los espacios en blanco de sus pensamientos habitan cosas en las que es mejor no reparar. Cosas sin forma ni materia que se arrastran en la periferia de su mente y que mentiría si no dijera que le producen un enorme espanto. 
 
    Cosas que entran en comunión con esas noches preñadas de pesadillas que nunca recuerda. 
 
    —Disfrutas con esto, ¿eh? 
 
    El tono de voz de Gabriel experimenta tal cambio que atrae inevitablemente su atención. Drévor se gira y lo observa intentando reconstruir lo que acaba de decir. Gabriel, apoyado en uno de los pilares de piedra, lo mira con una maliciosa sonrisa. Apoya su barbilla sobre sus dos manos, que sujetan el extremo de la fregona. Una fregona con unas cerdas completamente ensangrentadas. 
 
    —¿Qué has dicho? 
 
    Una sombra cruza por el rostro de Gabriel. Algo mezquino que convierte sus rasgos en algo mucho más punzante. 
 
    —Que disfrutas con todo esto. Por supuesto, no me refiero a limpiar toda esta porquería, no, sino a meterles la barra de hierro en el cráneo, ¿eh? ¡Zum! —Se lleva un dedo a la frente y empuja su cabeza unos centímetros—. Te he observado alguna vez mientras lo hacías. Esa mierda te pone, ¿eh? 
 
    Drévor no puede evitar interesarse por el repentino giro que han tomado los acontecimientos. Su mente se activa automáticamente y contempla al hombre como un científico que observa a una rata de laboratorio hacer algo imprevisto. 
 
    —Sí. ¿A ti no? 
 
    Gabriel niega lentamente mientras su sonrisa parece convertirse en algo superpuesto. No está acostumbrado a que la respuesta ante la intimidación sea el afrontamiento, por lo que la furia que experimenta es en cierta manera extraña. 
 
    —Conozco a gente como tú. Recuerdo que una vez descubrí a un cabrón que apenas tenía diez años. Al chico le gustaba meter a cachorros de gato en una bolsa de plástico y tirarlos a un río. —Gabriel deja de apoyarse en la pared y la risa es sustituida por una mueca de repugnancia—. Pero ese hijo de puta no se contentaba solo con eso, sino que cada poco tiempo sacaba la bolsa con el animal dentro, medio ahogado, y lo dejaba respirar un poco. Después, volvía a introducirla en el río. Hacía el mismo proceso seis o siete veces hasta que el gato finalmente moría. —Escupe de nuevo sobre el suelo—. ¿Sabes? A ese chico le importaba una mierda que el animal muriese o no. Si por él hubiera sido, habría repetido el proceso de meterlo y sacarlo del río decenas de veces. Él lo único que quería era observar la agonía del gato. Solo el dolor que le estaba produciendo. Y tú miras igual al ganado. Te importa una mierda matarlos, solo quieres verlos sufrir. 
 
    Drévor lo contempla en silencio. Se siente extrañamente impresionado por la reflexión de Gabriel, no del todo errada. Es una sorpresa ciertamente placentera que dibuja un escenario distinto en aquella aburrida sala. Verlo allí, de pie, con la fregona en la mano y deseoso de crear cualquier tipo de situación que pueda desembocar en conflicto, es una imagen que en cierta manera le divierte. Por muy sorprendente que sea su comentario, Gabriel no deja de ser un perro deseoso de que le quiten el bozal. Cuando Drévor habla, lo hace mirándole fijamente. 
 
    —Es bastante más intenso cuando el animal puede defenderse. 
 
    Gabriel sonríe de nuevo, pero es una sonrisa completamente falsa y desafiante. Incluso desde los ocho metros que les separan, Drévor puede apreciar perfectamente la hinchazón de las venas de su sien. 
 
    —Tú no eres como tu padre, ¿eh? No. Tú no te amedrentas. —Suelta la fregona, que cae sobre el suelo produciendo un chasquido agudo—. Me pregunto si eres hijo suyo. ¿Quién sabe? Tu madre ha tenido a tanta gente entre sus piernas que quizás seas hijo de otro. 
 
    Fue ese el momento en el que supo que iba a matar a Gabriel. No por el insulto hacia su madre, muerta varios años atrás, sino porque, haciendo referencia a esa justicia natural y salvaje, era hora de que ese matón encontrara un perro más cruel que él. 
 
    —¿Alguna vez lo has visto con personas? –Los ojos de Drévor son como puñales que se clavan poco a poco en el interior de Gabriel—. ¿Sabes? Dicen que la sociedad ha conseguido moldear todo del individuo, excepto sus expresiones faciales vinculadas a las emociones. La alegría, la tristeza, el asco… Sin embargo, creo, sin temor a equivocarme, que incluso eso está alterado. Todo es un producto analizado y construido para que sea socialmente aceptado. —Drévor esboza media sonrisa, algo tan inerte como los pedazos de carne embalados en las cajas—. Dime, Gabriel, ¿alguna vez has visto la expresión de alguien cuando va a morir? No me refiero a la posibilidad de la muerte, sino a la certeza inequívoca de que va a morir. —Hace una pequeña pausa en la que parece mirar más allá del tipo que tiene delante—. Esa expresión es completamente virgen, sin ningún tipo de manipulación ni moldeamiento. Es algo que trasciende los milenios de evolución humana. —Drévor deja caer su fregona y el impacto hace volcar el cubo, que derrama sobre el suelo una pequeña ola de agua roja. Sus músculos se activan, anticipándose a los movimientos que tendrá que realizar a continuación—. Dices que lo que encuentro fascinante es el dolor, pero te equivocas. Es el miedo. Y yo lo he visto. Y ardo en deseos de verlo en tu cara. 
 
    Al otro lado del pasillo, Gabriel se sorprende al sentir un intenso escalofrío, algo que procede de un lugar recóndito de su interior. Desconocido. 
 
    —Tío, estás completamente loco. 
 
    Una vacilante sonrisa aparece en su rostro fruto de la necesidad de ocultar la inseguridad que de pronto le invade. La actuación de Drévor ha sido demasiado rápida como para reaccionar con algo que no sea pasmo y una torpe puesta en guardia. 
 
    Drévor avanza apretando la madera del palo de la escoba. Nunca ha sido un asesino metódico, sin embargo, esta vez intenta predecir la reacción de Gabriel, así como su forma de defenderse. De inmediato, florecen en él las sensaciones que anticipan el acto de matar. Por un lado, la ola de calor que se extiende por todo su cuerpo, y por otro, el extraño rumor en sus oídos, como si se tratase de un lejano oleaje. En algún lugar, bajo aquella niebla roja de excitación homicida, la fantasía de embalar su cuerpo mutilado y distribuirlo como producto cárnico se le antoja irresistiblemente poética. 
 
    —¡Drévor, detente! 
 
    Se para a unos cuatro metros de su presa, con la mandíbula apretada y los nudillos pálidos por la presión. Deja salir el hirviente aire de sus pulmones en una larga expiración. Una ligera sensación de irrealidad se apodera de Drévor al ver interrumpida la cadena de acontecimientos. Finalmente, y no sin esfuerzo, aparta los ojos de Gabriel. Se gira y contempla a su padre en el umbral de la entrada. 
 
    —Cálmate, no merece la pena. 
 
    Joel se acerca hasta situarse junto a su hijo. El miedo que Drévor ve en sus ojos le hace preguntarse hasta qué punto su padre es conocedor del amplio reguero de cadáveres que ha dejado. Con manos temblorosas, Joel coloca una sobre el pecho de su hijo y después le acaricia la mejilla. A pesar del ansia que todavía fluye por sus venas, Drévor experimenta un súbito desconcierto. Una sensación brumosa que le causa un leve destello de irritación. 
 
    —Vámonos a casa, Drévor. 
 
    Durante unos segundos, padre e hijo solo se miran en silencio. Es más que suficiente para que Drévor entienda que la persona que tiene delante le conoce más de lo que jamás hubiera sospechado. Es algo que le provoca sensaciones encontradas, llevándolo a un estado de incertidumbre francamente interesante. Desde el otro lado de la sala, Gabriel, aún agitado ante la reacción de Drévor, observa la escena esbozando aún esa sonrisa nerviosa. 
 
    —Ya hemos trabajado suficiente por hoy, volvamos a casa y descansemos. 
 
    Sus manos se desplazan hasta agitar suavemente la mata de pelo de su hijo. Un gesto que se ha mantenido invariable a lo largo de los años y que Drévor nunca ha conseguido desligar del todo de las emociones que le provoca. Fuera del matadero, la madrugada se desplaza lentamente, renqueando como una abominación recién nacida. 
 
    Es entonces cuando Drévor aferra las muñecas de su padre. Es un movimiento lento, pero fuerte. Furioso. Sus ojos se cierran durante un momento y, cuando los abre, parecen llenos de una emoción casi lunática. 
 
    —Ayúdame, padre… —Drévor susurra mientras perfora a Joel con la mirada—. No quiero hacerlo… 
 
    Una sonrisa comienza a surgir poco a poco en su rostro, algo cruento y visceral. Joel, que es demasiado viejo para la edad que realmente posee, intenta retirar las manos del rostro de su hijo, pero la presa de este es fuerte. Un miedo atroz se apodera de él cuando contempla esa sonrisa animal. Un miedo que lleva mucho tiempo latente, escondido entre los rincones de la sospecha. 
 
    —No quiero hacerles daño… —La risa se ensancha como un desgarro en su cara—. Como se lo hice a madre. 
 
    De un tirón, Joel consigue soltarse. Retrocede un paso, con la respiración acelerándose segundo a segundo. La crueldad y la perversión que inundan las facciones de su hijo le engarrota los músculos. Hace un patético intento por hablar, pero las palabras se desmoronan. 
 
    —¿Piensas que soy una víctima fruto de desórdenes familiares? ¿Que soy una persona a la que tienen que ayudar? ¿A la que tienen que curar? 
 
    Joel no lo cree. Contempla a una persona completamente cuerda, extasiada, pero en sus cabales. Su imagen desprende un magnetismo animal, el poder de una persona con un propósito cósmico. De repente, después de años sin pensar en él, Joel recuerda a Horus y ve en Drévor una similitud casi dolorosa. 
 
    El hijo coge a su padre de la cabeza, acercando su rostro hasta que pueden oler mutuamente los restos de sangre adheridos a sus pieles. 
 
    —¿Tienes miedo, padre? 
 
    Joel quiere decir que sí, que está aterrado como nunca lo ha estado. Pero no sería del todo cierto. Las emociones que experimenta son demasiado complejas para que una mente como la suya pueda entenderlas. En cierta manera, está siendo partícipe de las sensaciones que embriagan a Drévor en sus momentos de epifanía. 
 
    —¿Crees que soy un monstruo? 
 
    Su padre traga saliva, y la cercanía con aquellos vórtices que sustituyen a los ojos de su hijo le hace experimentar una profunda sensación de irrealidad. 
 
    —No... Eres algo maravilloso. 
 
    Drévor, que hasta ese momento ha estado experimentando una espiral ascendente de éxtasis, es arrollado por un maremoto emocional de dimensiones indescifrables. Toda su piel se ha convertido en un hiper conductor de sensaciones agudizado al máximo. Suelta a su padre cuando las primeras lágrimas empiezan a desbordarse de sus ojos, y de nuevo se siente el centro de atención de fuerzas que apenas llega a concebir. 
 
    Padre e hijo encuentran sus miradas de nuevo, y Drévor espera que la comprensión del otro alcance su cénit. Lentamente, Joel asiente dando su aprobación y su hijo no necesita más. 
 
    Se gira nuevamente hacia Gabriel, que los observa con los ojos desorbitados, completamente estupefacto. Él nunca entenderá la grandiosidad de lo que está aconteciendo, y mucho menos su papel en todo esto, pero es algo que a Drévor no le importa. Comienza a andar con paso apresurado hacia el hombre, mientras la sinapsis de sus neuronas bulle en una orgía sensorial, saturadas por percepciones inconmensurables. 
 
    Por su parte, Gabriel está completamente pasmado, indefenso, como si de una manera inconsciente se rindiera ante la cascada de acontecimientos. Drévor sabe perfectamente que era él el que torturaba a los animales. El mismo Gabriel que arremetía y humillaba a su padre, el niño que sometía a los gatos a una muerte agónica para conseguir una primitiva sensación de poder. A Drévor le encantaría decirle todo esto. Sería espléndido que, antes de que todo llegara a su fin, Gabriel supiera que él puede leerlo como si se tratase de un libro abierto. Pero el tiempo de las palabras ya ha pasado. Solo queda entregarse a aquellas sensaciones. Convertir ese escenario en una poesía orgásmica. 
 
    Es en ese momento, mientras se dirige a arrancar la vida de la persona al otro lado de la sala ante la hipnotizada mirada de su padre, cuando el mundo se viene abajo. El dolor le sobreviene con una intensidad enloquecedora, brutal, como jamás creyó que pudiera ser posible. Su cerebro se quiebra como un huevo al que se le aplica demasiada presión, y lo único que puede hacer es llevarse las manos a la cabeza en un desesperado intento de arrancárselo. Cae de rodillas al suelo, con la mandíbula desencajada y un grito atorado en su garganta incapaz de ser expulsado. Una sensación húmeda se desliza bajo su nariz y no tiene que mirar para saber que está sangrando profusamente. Lejos, a mundos de distancia, oye la voz de su padre, pero es incapaz de distinguir lo que dice. 
 
    Intenta hablar, decirle a Joel que se aleje, pues reconoce este dolor. A pesar de los años transcurridos, la sensación está grabada en su recuerdo, como una cicatriz mal cerrada. 
 
    El dolor de la noche que volvieron a empezar las pesadillas. 
 
    El mismo dolor que le perforó la cabeza antes de que matara a César.   
 
    Nota que alguien lo coge y, entre la horrenda agonía, ve a su padre a su lado, mirándole con una mezcla de preocupación y miedo en el rostro. Drévor también tiene miedo. Lo siente deslizarse junto al dolor en una perfecta simbiosis. Son dos sensaciones inmensas, arrolladoras y, por primera vez en mucho tiempo, no quiere experimentarlas con detenimiento, sino eliminarlas, alejarlas todo lo posible de él. 
 
    Grita. Es lo único que puede hacer. En algún lugar de su destruida mente, piensa en los animales que allí son asesinados. Decenas y decenas, todos gritando. Gritando como él. 
 
    Su campo de visión se llena con multitud de venas negras que estallan en lo que parece un sinfín de ramificaciones. Todo se deforma. Las líneas pierden su rectitud, los ángulos se abren y se contraen. El concepto de espacio se revuelve mientras todo comienza a oscurecerse. 
 
    Su padre le coge la mano mientras le habla, y Drévor se extraña ante la gratitud que experimenta por ese contacto. Dentro de su cabeza, el dolor taladra más y más profundo, destrozando sus pensamientos, su cordura. La visión de Joel va desapareciendo consumida por una masa negra. Súbitamente, antes de desvanecerse, siente un extraño escozor en la cicatriz de su costado, una línea ardiente que recorre aquel círculo irregular. Es entonces cuando experimenta una nueva oleada de terror, como si durante una fracción de segundo recordara algo cuyo horror estuviera fuera de toda comprensión. 
 
    Drévor se desmaya, y el vacío oscuro devora todas las sensaciones. 
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    La vuelta a la consciencia es como ascender lentamente de unas profundidades negras. Poco a poco, sus sentidos comienzan a despertarse, y la vuelta a la realidad va precedida de un estado de entumecimiento mental y físico. La primera sensación que experimenta es la fría humedad que las lágrimas han dejado en sus ojos. Cuando finalmente consigue abrirlos, aún no está completamente despierto. 
 
    La imagen que se forma ante él no tiene sentido, pues su consciencia aún se encuentra aletargada. Poco a poco, mientras ese estado de embotamiento comienza a abandonarle, todo empieza a adquirir un vago significado. 
 
    Empiezan a dibujarse ante sus ojos tonos rojos que van tomando consistencia hasta convertirse en manchas y salpicones que se esparcen por todo el lugar. Se ha formado un pequeño río de color carmesí que serpentea por el suelo hasta llegar a uno de los sumideros. El incesante sonido de una gota vertiéndose le llega con extraña claridad. Incluso en su profundo estado de sopor es capaz de deducir que hay demasiada sangre. 
 
    Es entonces cuando ve a Gabriel. Le está mirando, desde el suelo, al lado de una de las grandes mesas metálicas sobre las que han estado embalando la carne durante toda la noche. La expresión de su rostro es de desconcierto, y sus ojos le miran con cierto aire de sorpresa. No obstante, es solo su cabeza. 
 
    Pequeños hilos de carne y tendones emergen unos centímetros de la zona amputada. Puede verlos, a pesar de que la cabeza está perfectamente derecha, como si se tratase de un bolo a la espera de ser derribado. 
 
    Intenta moverse, pero su cuerpo es una carcasa fría y vacía. Se encuentra apoyado en una de las columnas de la sala, sentado, con la cabeza reclinada en el duro hormigón. En un leve vestigio de lucidez, es consciente de la inmensa cantidad de sangre que impregna su cuerpo. Su mono de trabajo prácticamente está teñido de rojo. Sus manos, cubiertas de sangre, tienen restos de algo parecido a gelatina, y apenas se puede apreciar el color verde de sus botas de goma. 
 
    Pero, a pesar del estado en el que se encuentra, sabe muy bien que toda aquella sangre no es suya. Durante los lánguidos minutos que transcurren hasta que su consciencia consigue emerger, observa la cabeza de Gabriel. Le cuesta creer que sea un objeto inerte y no esté provisto de vida, pues su mirada es extrañamente orgánica y su rostro captura esa última emoción de una forma perfecta. Durante todo ese tiempo, Drévor está convencido de que en cualquier momento comenzará a hablar. 
 
    Poco a poco, sus músculos comienzan a obedecerle. La ausencia de sensación da paso a un hormigueo, y después a un leve dolor en las articulaciones. Se remueve patéticamente, y finalmente consigue postrarse de lado sobre el suelo. Desde aquella perspectiva, la cantidad de sangre que impregna todo da a la estancia un extraño matiz impresionista. Consigue arrastrarse hasta la mesa de metal y, una vez allí, logra incorporarse aferrándose a los salientes. Se siente cansado y profundamente entumecido. Aún no es consciente muy bien de lo que está pasando y del lugar donde se encuentra. De manera torpe, consigue darse la vuelta, y es entonces cuando ve el cuerpo de Gabriel. 
 
    Lo primero que piensa es que hay cierta rareza en su aspecto físico. Al cabo de unos segundos, cae en la cuenta que la causa es que, además de la cabeza, le faltan el brazo derecho y la pierna izquierda. El cuerpo se encuentra al otro lado de la estancia, empalado de uno de los ganchos que cuelgan del techo. Está completamente desnudo y ensangrentado, como si de una piñata de carne se tratase. Es en ese instante, mientras contempla aquel amasijo sanguinolento, cuando Drévor recuerda todo lo que ha pasado, y la primera sensación plenamente real desde que ha despertado le golpea con contundencia. 
 
    El horror. 
 
    Sus piernas le fallan y está a punto de caer al suelo de nuevo. Consigue sostenerse como puede, agarrándose a la mesa mientras comienza a mirar en todas direcciones. Sus sentidos despiertan con fuerza, y el aroma de la sangre le desgarra y le provoca una profunda náusea que a duras penas puede doblegar. El color rojo que lo cubre prácticamente todo se vuelve mucho más intenso y desagradable, y en mitad de toda aquella vorágine, el cuerpo cercenado de Gabriel parece latir como un corazón arrancado y expuesto en una galería de arte. 
 
    —Padre… —El sonido que sale de sus labios es solo una débil exaltación. Hace un intento vano de calmarse, de domar su respiración—. ¡Padre! 
 
    Consigue despegarse de la mesa, dirigiéndose con paso vacilante hacia el vestidor de la sala de las taquillas. Pasa por al lado del cuerpo de Gabriel y puede observar perfectamente el filo del gancho entrando debajo de uno de sus omóplatos. Arremete contra la puerta de la habitación y examina la estancia sin hallar el mínimo rastro de Joel.  
 
    Lo que sí encuentra es el brazo derecho de Gabriel encima de uno de los lavabos, con la mano sobresaliendo de la cerámica. Aquella visión le repugna en exceso y se da cuenta del escaso control que tiene sobre sus emociones y sensaciones. Está perdiendo el control, y tal idea le transporta a unos niveles de terror abrumadores. Mientras busca desesperadamente a su padre, los pensamientos de aquella noche de verano en que mató a Cesar se clavan en su mente. 
 
    Finalmente, lo encuentra en la sección de los corrales. El descubrimiento no es del todo inesperado, pues, a pesar de su inestabilidad emocional, tiene la extraña certeza de que el buscar en aquel sitio en último lugar ha podido ser algo intencionado. 
 
    Joel se encuentra en el corral número seis, completamente desnudo, al igual que Gabriel. Drévor lo contempla desde la puertezuela de metal, temblando, preso de una respiración tan agitada que su pecho sube y baja de forma casi paródica. Su padre está arrodillado sobre la paja, con codos y antebrazos apoyados en el suelo, como si estuviera pidiendo clemencia. Hay un enorme agujero en la parte trasera de su cabeza, que también reposa sobre la paja. El viejo pistón neumático se encuentra a su lado, con la boquilla ensangrentada y pequeños restos de cráneo adheridos.  
 
    Durante varios minutos, Drévor lo observa sumido en un terror creciente. No es la muerte de su padre lo que lo provoca, sino la incomprensión de todo aquel episodio. La idea de haber hecho todo eso sin ni siquiera ser consciente, martillea sus pensamientos. Experimenta una nueva bocanada de horror al sentirse completamente a merced de sus impulsos, sin nada que pueda hacer por oponerse. 
 
    «¿Acaso no es lo que has deseado siempre? ¿Lo que has tratado de encontrar durante toda tu vida?», aquella voz suena dentro de su cabeza y consigue abrirse paso entre la tormenta de pensamientos. «¿Para qué ansías tanto buscar sensaciones si no es para entregarte completamente a ellas?». 
 
    La mueca de su cara es algo demente, primitivo. 
 
    «¿Acaso en este momento no te sientes realmente vivo?». 
 
    Sabe perfectamente que debe marcharse de aquel lugar, alejarse todo lo posible. El vigilante, que acude antes que los trabajadores, podría llegar de un momento a otro, sin embargo, se siente horrorizado ante la súbita idea de acercarse al cuerpo de su padre y practicarle pequeñas mutilaciones. No porque lo desee, sino simplemente porque no puede dejar de pensar en ello. 
 
    Finalmente, consigue alejarse unos pasos del corral número seis. Cierra los ojos, pero la imagen de su padre convertido en una espeluznante parodia del sacrificio de una res se queda grabada sobre la oscuridad. Consigue girarse, intentando formar un pensamiento coherente sobre lo que tiene que hacer a continuación. 
 
    «Tienes que separar la cabeza de su cuerpo, como has hecho con Gabriel. Tienes…». 
 
    «Tienes que marcharte del matadero. Tienes que coger el coche y alejarte de este lugar. Tienes que esconderte porque…». 
 
    «que colocarle la cabeza de un ternero, como si fuera un puzle de dos piezas». 
 
    «van a saber que has sido tú. Esto no puedes ocultarlo. Van a cazarte. Así que quítate la ropa y vete tan lejos como puedas». 
 
    Comienza a andar hacia la puerta, casi arrancándose la ropa ensangrentada. Las ideas se suceden atropelladamente en su cabeza. Un amasijo de ideas devorándose unas a otras. Y, entre los fotogramas de esos pensamientos, la imagen de su padre con cabeza de ternero alzándose sobre todo lo demás. 
 
    Sale al exterior. La noche es asfixiante, inexplicablemente más calurosa que el interior del matadero. Por el tono pálido, debe faltar aproximadamente una hora para el amanecer. Arroja la ropa sobre el asiento del copilo y se permite unos instantes para intentar deshacerse de toda aquella enajenación mental. Apoya los brazos sobre el capó del coche. Nota los surcos de sudor resbalando por su espalda, introduciéndose en sus ojos. Aprieta los dientes y da un fuerte puñetazo, provocando un pequeño bollo en el chasis. 
 
    No quiere volver al interior del matadero. No quiere volver a ver el cuerpo ajusticiado de su padre y su enorme agujero en la parte trasera de su cabeza. Entonces, ¿por qué no puede pensar en otra cosa que en entrar de nuevo? El dolor de su mano le hace recobrar un poco de lucidez. Se monta en el coche y sale por el sendero de tierra hasta llegar a la carretera. Durante unos momentos, piensa que lo mejor es alejarse todo lo posible de su antigua vida, sin embargo, la razón le dice que debe volver a casa. Necesita dinero y ropa. Emprender su huida con los bolsillos vacíos y el rostro ensangrentado no le llevará muy lejos. 
 
    Es lo que hace. 
 
    Su casa, apartada del cualquier núcleo de civilización, se asemeja de repente a una maqueta sin ningún tipo de realismo. Aparca el coche y, prácticamente desnudo, se dirige a la puerta. Cuando penetra en el interior, siente una fuerte náusea. Las dimensiones del pasillo parecen trastocadas, así como los ángulos rectos, que vacilan lentamente creando una ilusión surrealista. Aun así, se dirige a la planta superior, donde llena una mochila con distintas prendas de ropa. 
 
    Sabe que la huida es algo temporal. No logra entender cómo ha llevado a cabo aquella masacre, ni siquiera ha visto las herramientas que ha empleado, pero está bastante seguro de que el lugar estará infectado de huellas. Su mente trata de construir una escena coherente, acabando primero con Gabriel para después centrarse en su padre. Lo más plausible es que hubiera degollado al primero y, mientras se desangraba, llevó a su padre hasta los corrales, lo obligó a desnudarse y a adoptar aquella posición. Tras acabar con él utilizando el martillo neumático, posiblemente volviera con Gabriel para acabar de decapitarlo y mutilarle el brazo y la pierna.  
 
    No tiene ni idea del paradero de esta última. Eran demasiadas acciones. Acciones complejas que requerían de planificación y orden, y él las llevó a cabo en alguna especie de trance. Mientras termina de introducir el último pantalón, una pregunta acude a su cabeza petrificando todo lo demás. 
 
    «¿Y si no has sido tú?». 
 
    Sus manos se detienen sobre la mochila y su mirada atraviesa la pared para dirigirse a algo oscuro. Algo que ni siquiera tiene nombre. 
 
    De nuevo, el terror se abre paso hasta él, esta vez ante la remota posibilidad de que esté dudando de su propia cordura. El pensamiento es tan aberrante que no se permite articularlo dos veces.  
 
    Tras terminar con la mochila, va hasta el baño, quitándose los últimos restos de ropa, y se mete debajo de la ducha. Observa el agua teñida de rojo deslizarse hacia el sumidero y, sin ni siquiera ser consciente, comienza a gritar. Grita, invadido por demasiadas emociones. Emociones que parecen hervir en su interior y que solo es capaz de liberar llevando a cabo esa grotesca catarsis. 
 
     Minutos más tarde, abandona la casa cuando los primeros rayos de luz despuntan en el horizonte. No se despide de aquel edificio. Jamás ha llegado a establecer un lazo lo suficientemente significativo como para volver la vista atrás. Conduce en dirección contraria al matadero, sin ningún tipo de rumbo. No es hasta que se ha detenido una hora después cuando piensa en la ciudad en la que nació. El lugar donde vivió su infancia antes de que su madre decidiera marcharse al culo del mundo. 
 
    Es en esta etapa donde arrecian sus crímenes. La mayoría movidos por esa búsqueda de sensaciones. Otros, simplemente, para demostrarse a sí mismo que sus asesinatos son algo elegido por él. 
 
    Es en esta etapa donde las pesadillas le visitarán con más frecuencia. Siempre sin cara ni cuerpo, pero dejando un salvaje horror al despertar. 
 
    Es en esta la etapa en la que las circunstancias lo llevan de nuevo hasta Jéssica, y donde comienza a poner cadenas a una puerta que jamás querrá abrir. 
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    Cuarenta y cinco minutos después de que Drévor abandone el matadero, Raúl, el vigilante encargado de abrir el lugar, encuentra una dantesca escena salida de una pesadilla. Además de los cadáveres, encuentra a un hombre semidesnudo, de unos cincuenta años y barba prominente, cubierto de sangre que no es suya. Tiene agarrado el enorme pistón neumático y carcajea hasta que las comisuras de sus labios se desgarran. 
 
    De sus ojos y su nariz mana una asquerosa sustancia negra. 
 
    Drévor jamás será investigado por estos crímenes. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 6 
 
    PSIQUIÁTRICO 
 
    DISCORDIA 
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    Durante toda su vida, Drévor había creído que no se podía sufrir mientras se estaba inconsciente. Se equivocaba. 
 
    El dolor serpenteaba entre ensoñaciones febriles y delirios horripilantes. Lo sentía tan real que en su mente adquiría formas tangibles, como extrañas figuras de cuerpos alargados. Serpientes rojas y gigantescas que nadaban sobre su consciencia desmoronada. Su cuerpo temblaba, titiritando, fruto de la pérdida de sangre y, de vez en cuando, en alguno de los picos febriles, hablaba escupiendo susurros apenas entendibles. 
 
    A veces hablaba de Jéssica. La llamó gritando en un par de ocasiones. 
 
    A veces hablaba de César, de alguna de esas esquivas expediciones junto al lecho del riachuelo. 
 
    A veces hablaba de sombras anteriores a las pesadillas. Anteriores a esta historia. 
 
    Despertó un par de veces mientras ellos le curaban. Nunca de forma lúcida ni enteramente consciente, pero lo suficiente para notar que suturaban sus heridas y arrancaban la infección de su carne. En ningún momento se atrevió a mirarlos, pues, a pesar de su aletargamiento, sabía muy bien que eso supondría caer en un abismo de locura. Así que, cuando algo negro y reptante le dio de beber un líquido viscoso que apagó su sed, él cerró los ojos con fuerza y dejó que la inconsciencia volviera a reclamarlo.  
 
    En una de estas vacilantes vueltas a la realidad, estuvo lo suficientemente despierto como para comprender que ya no se encontraba en la vieja cabaña del anciano, sino que había vuelto a ese extraño hospital. El nombre le sobrevino antes de sumergirse otra vez en la bruma. 
 
    Psiquiátrico Discordia. 
 
    En un momento determinado, la voz de Víctor le hizo abrir los ojos. Hablaba a esa infinita oscuridad a través de un gran ventanal. No logró entenderle, pero sabía que se dirigía a los seres gigantescos que poblaban aquel otro mundo. Agradeció volver a desmayarse de nuevo, pues algo arrancaba la piel muerta de su mejilla y limpiaba la herida. 
 
    Cuando despertó de nuevo, se encontraba abierto en canal. Unas manos horrendas, de dedos largos y colmados de garras imposibles, hurgaban en su interior, extrayéndole trozos de sus propias costillas que habían quedado clavadas en la carne. El horror no llegó ante la visión de su propio corazón latiendo bajo los huesos fracturados, sino ante la forma de esas manos, de color oscuro y húmedo, cubiertas con su propia sangre.   
 
     Cuando las abominaciones acabaron, la cara de Víctor emergió entre la maraña de formas que se arrastraban por el suelo embaldosado. En esos momentos, Drévor era incapaz de distinguir entre lo que era real y lo que no. Su consciencia era tan fluctuante como la llama de una vela a merced de un viento caprichoso. 
 
    —Cerradlo —dijo Víctor mientras se perfilaba esa sonrisa en su rostro. 
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    Estaba aparcado junto al Motel Discordia, en el terraplén que se extendía ante el porche. Drévor dio otra calada a su cigarrillo y, al hacerlo, observó el muñón de su dedo. Una costra oscura cubría toda la extensión del corte. Expulsó el humo que, lentamente, se esparcía por el interior del vehículo instantes antes de disolverse. Observó el motel, que se alzaba a unos metros más adelante, con su porche desvencijado y su fachada amarillenta. Parecía transmitir un susurro tan retorcido y penetrante que lo sintió como una fina aguja clavándose en su cerebro. 
 
    —Está enfermo. Se muere. 
 
    Drévor miró hacia el espejo interior. Vio a Rose sentada en la parte de atrás, con los brazos extendidos detrás de los reposacabezas de su izquierda y derecha. Su cuerpo escuálido se dibujaba al trasluz como un espantapájaros. 
 
    —¿Qué le pasa? 
 
    Rose se adelantó, posicionándose justo detrás del asiento del conductor. El perfume que su cuerpo despedía se movía entre la vainilla y el coco. Algo tan barato como efectivo. Sus labios hablaron muy cerca de la oreja de Drévor. 
 
    —Está siendo devorado por algo más grande. 
 
    —¿Algo como qué? 
 
    —No lo sé, Rick. Solo soy algo que está en tu cabeza. —Ella comenzó a acariciarle el pelo—. Ven aquí atrás y fóllame. Igual que lo hiciste al principio de la historia. Quiero correrme igual que lo hice antes, por favor… 
 
    Comenzó a lamer furiosamente la oreja de Drévor, emitiendo gemidos más propios de un animal que de un ser humano. El hombre se apartó abriendo la puerta del coche. Antes de que pudiera salir, Rose lo agarró de la muñeca. 
 
    —¡Por favor, Rick! ¡Si no quieres follarme, solo mátame! ¡Por favor! ¡Necesito que me mates! ¡Te lo suplico! 
 
    Drévor se zafó de un tirón. Cerró la puerta del coche y pudo ver que Rose comenzaba a masturbarse compulsivamente por debajo de su diminuta falda, tirada en los asientos de atrás, apuñalándose la entrepierna. 
 
    Desde el exterior del vehículo, el motel parecía moverse lentamente, como si respirara. Se hinchaba de una manera casi imperceptible para después volver a su tamaño original. Como si agonizara. 
 
    A pocos metros del coche, una figura se encontraba tirada en el suelo. Se trataba de Jéssica, que lucía su bata médica azul, pero ya no ostentaba aquel enorme vientre. Su cabeza estaba completamente destrozada, reducida a cuajarones de carne, hueso y grumos sanguinolentos. Se acercó hasta ella y vio que junto al cadáver se hallaba una robusta barra de hierro. La recogió del suelo y observó que, repartidos por su superficie, había pequeños restos que antes formaban parte de la cabeza de Jéssica. 
 
    La contempló durante un tiempo, y durante ese periodo experimentó una tristeza que poco a poco se fue intensificando. Su cuerpo no mostraba signos del embarazo, ni siquiera de la terrible cesárea que el anciano le había practicado. Durante unos instantes, notó cierto escozor en los ojos, pero lo achacó a toda aquella ensoñación. 
 
    Fue en ese momento cuando se preguntó qué habría sido de Abel. 
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    El lamentable chirrido de la silla de ruedas lo despertó. Era una ruptura abrupta con las imágenes anteriores, por lo que durante unos instantes no supo muy bien dónde se encontraba ni qué estaba pasando. La voz de Víctor sonaba como detrás de una gruesa pared por encima de él. La impresión era muy parecida a tener los oídos forrados de papel. 
 
    Extrañas sensaciones se arrastraban por su cuerpo, despertándose al mismo tiempo que él. No se podían definir exactamente como dolor, sino más bien como una especie de hormigueo sordo. Por otra parte, el movimiento de la silla le regalaba un traqueteo que le hacía sentir genuinamente cómodo. 
 
    —…duda es impresionante. Ellos están muy satisfechos con el resultado. Esperan con ansia que el proceso termine. 
 
    Drévor avanzaba por un pasillo elegante, de paredes blancas impolutas y listones de madera pulida que formaban un arco en lo alto, aproximadamente cada diez metros. Una serie de amplios ventanales se abrían a su derecha, y a través de ellos pudo observar de nuevo la oscuridad tan característica de ese mundo. Lentamente, aún aletargado por el despertar, miró hacia arriba y vio a Víctor, que empujaba la silla de ruedas en la que él se encontraba 
 
    —Que hayas elegido un hospital psiquiátrico muestra un humor retorcido. 
 
    Drévor observaba los numerosos apósitos y vendas que cubrían sus heridas, todas ellas limpias, como si estuviesen recién puestas. Sus ropas también estaban impolutas. La camisa y el vaquero volvían a tener ese tono negro. Parecía ser que se habían esmerado en su recuperación. 
 
     La silla atravesó una sucesión de baldosas blancas y negras que parecían haber sido enceradas hacía relativamente poco. El hospital gozaba de un aspecto mucho más satisfactorio que el que tenía en su anterior travesía. No había ni rastro de salas inacabadas o pasarelas que se extendían hacia la noche. Incluso las grietas que surcaban las paredes y los escombros que se amontonaban habían desaparecido. La estructura estaba completamente cerrada. 
 
    «Terminada».  
 
    —Descansa, Drévor. Aún tienes que recuperar fuerzas. 
 
    El hombre en la silla de ruedas volvió a mirar hacia arriba. Víctor le clavaba sus ojos oscuros y esbozaba su sonrisa, tan parecida a una herida con los puntos de sutura abiertos. Hizo un esfuerzo para hablar, pero en el primer intento no lo consiguió. Su consciencia aún era algo liviano y quebradizo. Volvió a intentarlo. Notaba la piel de su mejilla izquierda tremendamente tirante. 
 
    —¿Y… y si no… vuelvo… a despertar? 
 
    Víctor mantuvo aquella expresión de muñeco de plástico. 
 
    —Sí que lo harás. Siempre lo haces. 
 
    Drévor volvió a dejar caer su cabeza hacia un lado. Aquellos susurros que salían de su cuerpo comenzaban a parecerse de nuevo al dolor. La oscuridad, preñada de extrañas imágenes, volvió a reclamarle rápidamente.  
 
    Antes de que sus ojos se cerrasen del todo, cruzaron ante una puerta que se encontraba abierta. Una serie de furiosos gemidos atrajeron su atención mientras su lucidez se precipitaba. Pudo ver una chica desnuda cubierta de sangre. Debajo de ella se encontraba algo parecido a un ser humano, un torso sin brazos ni piernas. 
 
    —Vaya, mira a quién tenemos por aquí. Los enamorados. 
 
    Víctor se detuvo al otro lado de la puerta; dentro, la chica gemía enloquecidamente mientras sus caderas se movían furiosamente sobre las del hombre.  
 
    —¡Te amo! —logró decir ella entre sacudidas de placer. 
 
    Aferraba un cúter en su mano. Deslizó la hoja sobre el pecho repleto de cortes del hombre, que emitió un grito de dolor y éxtasis a partes iguales. La sangre había empapado completamente las sábanas, y la chica pasó su mano sobre la nueva herida para luego pintarse la cara en una expresión de delirio máximo. 
 
    Él la miraba a pesar de no tener ojos, embelesado, más allá de cualquier concepción del amor, a mundos de distancia de lo que podría sentir cualquier otra persona. Drévor entendía perfectamente la magnitud de aquellas sensaciones y el precio que podían requerir. 
 
    «¿Acaso no podría ser un destino similar el que te espera a ti?». 
 
    —Dejémosles la intimidad que se merecen. De todas formas, ya no queda mucho de él.  
 
    Víctor volvió a empujar la silla de ruedas. La chica se lanzó hacia el hombre e intentaba arrancarle los labios con el cúter. Lo último que vio Drévor fue un líquido negro y viscoso que brotaba de las heridas. 
 
    Fue pocos metros más adelante cuando por fin cayó inconsciente. 
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    Abrió la puerta de la cafetería El Pasaje y los tubulares tintinearon avisando de su llegada. Esta vez no llovía fuera, sino que el día estaba completamente despejado. Entró en el establecimiento sin saber muy bien qué hacía allí, desconcertado ante el hecho de que su mente representara aquel lugar. Desde las mesas, varias personas lo miraron durante un instante antes de volver a sus conversaciones. 
 
    David estaba sentado delante de la barra, en uno de esos taburetes circulares que parecen sacados de los años cincuenta. Llevaba su característica gabardina marrón, la misma que vestía el día que murió. 
 
    Drévor se sentó en el taburete de al lado, recostándose sobre la barra. Apoyó los codos sobre la superficie empañada, imitando el mismo gesto de David, que daba buena cuenta de una Tía María en una copa ancha. Antes de que pudiera decir una palabra, el camarero apareció, solo que no se trataba de Mónica, sino del anciano de semblante demente del que ignoraba su nombre. 
 
    —Se llama Andy —dijo David a su lado—. Lo dijo el tío de la cara de cera. ¿Lo recuerdas? 
 
    El viejo, ataviado con una ridícula blusa en la que se podía leer el nombre de la cafetería, esbozó una sonrisa dejando al descubierto esas encías blanquecinas. Un delantal negro completaba la indumentaria. 
 
    —¿Qué le pongo, señor? 
 
    Drévor miró aquella parodia que tenía enfrente. Su piel estaba tan arrugada como las hojas de un periódico que se encuentra debajo del sofá después de mucho tiempo. Su cabeza debía ir realmente mal si había sido capaz de imaginar al médico de la Gran Guerra como camarero de El Pasaje. 
 
    —Ponme lo mismo que a él. 
 
    Andy asintió sin dejar de sonreír y se retiró. Andaba de forma renqueante, como si estuviera a punto de caer al suelo para no levantarse más. 
 
    —¿Crees que el niño será suficiente? —David habló con la mirada fija en su copa. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Que si crees que Abel será suficiente para resistirte a todo lo que te viene encima. 
 
    Drévor lo había comprendido a la primera, pero la consternación que le creó la pregunta del ex jefe de policía de La Milla le cogió completamente desprevenido. Incluso en un estado de inconsciencia como en el que se encontraba, el miedo le sacudió con una fuerza insospechada. 
 
    «¿Acaso no era la pregunta que estás tratando de evitar todo el tiempo?». 
 
    No contestó. Se limitó a mirar a David con una mezcla de odio y repugnancia. Fueron tan vehementes ambas emociones que estuvo a punto de decirle que estaba muerto, que lo había matado su mejor amigo, como si se tratara de algo que pudiera afectar a aquella ensoñación que su mente había ideado. Así que prefirió guardar silencio. 
 
    Andy apareció de nuevo con su Tía María en un pobre vaso con dos hielos. Había comenzado a sangrar por la nariz la misma sustancia negra y viscosa que exudó en sus últimos momentos. Depositó la bebida sobre la barra delante de Drévor y, al sonreír, el líquido oscuro se introdujo en su boca y tiñó levemente sus dientes.  
 
    —Es un niño fuerte y sano. Sin duda, hice bien en elegir salvarlo a él en vez de a su madre. 
 
    Durante unos instantes se quedó allí, detrás de la barra, completamente quieto, con esa mueca demencial arañando sus rasgos. Una gota negra emergió de uno de sus lacrimales y comenzó a deslizarse lentamente entre los pronunciados surcos de su piel. 
 
    —Tienes demasiadas esperanzas puestas en ese niño —inquirió David, y el asesino se giró hacia él. Había dejado de observar su copa y ahora le miraba con ese brillo de afilada inteligencia en sus ojos—. Te intentas aferrar a él de forma desesperada y no va a aguantar. Sabes que es un elemento completamente irrelevante para ti. Como la noche, ¿verdad? ¿Cómo era? ¡Ah, sí! Una puta basta y eterna. —Escupió una risa ronca y rasgada, fruto de las horas que habría pasado bebiendo—. Menuda gilipollez. 
 
    Sintió que Andy se marchaba de nuevo. El jefe de policía dio otro trago a su bebida hasta casi vaciarla. Un color rojizo, causado por la embriaguez, teñía levemente sus mejillas y su nariz. 
 
    —Te equivocas —susurró el asesino tras un lánguido silencio.  
 
    David emitió otra risotada. 
 
    —¿Que me equivoco? ¿Por un mísero instante has reparado en el reguero de cadáveres que has ido dejando? —Apretó los dientes. Estaba furioso. ¿Sabría que su hija había acabado abierta en canal por el mismo tipo que le servía la bebida? Seguro que sí. Drévor también estaría furioso si descubriera algo como eso—. De una forma o de otra, has matado a todos aquellos que han formado parte de tu vida. Abel... Abel no será una excepción. 
 
    A pesar de estar inconsciente, Drévor experimentó un profundo vértigo. Sintió aquel mundo onírico temblar y revolverse, como una representación física del propio terror que estaba sufriendo. Se levantó del taburete, empujado por un deseo irrefrenable y desesperado de alejarse de David, de sus palabras, como si la distancia pudiera borrar su existencia.  
 
    El lugar retumbó. Una maraña de botellas y vasos se cayeron de los estantes, haciéndose añicos contra el suelo. Las luces comenzaron a parpadear mientras las lámparas colgantes del techo oscilaban de un lado a otro. David terminó el contenido de su copa sin prestar la menor atención al terremoto psíquico que sus palabras habían ocasionado. Cierta expresión de júbilo surcaba su rostro. 
 
    Drévor se giró, intentando mantener el equilibrio ante las sacudidas que se repetían una y otra vez. Fue entonces cuando vio a los demás clientes de El Pasaje. Los reconoció al instante, incluso a aquellos que hacía tiempo que había olvidado.  
 
    Eran sus víctimas, todas y cada una de las personas sentadas en las distintas mesas. Le miraban luciendo sus grotescas heridas, sangrando sobre el suelo de parqué de la cafetería. Daniel, completamente carbonizado y con los restos de sus ojos derretidos goteando sobre la mesa, lo saludó sujetando el zapato que se llevó consigo. 
 
    A tan solo un par de metros, Samuel, sentado junto a una chica que asesinó en un cine, en mitad de la proyección de no recordaba qué película, le miraba esbozando una sonrisa. Tenía la cabeza echada hacia atrás, fruto del gigantesco desgarro que surcaba su cuello. Un perro yacía en el suelo junto a él, de pelaje oscuro y sucio. Entre sus patas delanteras sostenía el brazo cercenado de Samuel, al que intentaba arrancar uno de los dedos.  
 
    Samuel. La única persona a la que no mató por sí mismo, sino por Jéssica.  
 
    Vio también a su más reciente víctima. Ángel se encontraba al fondo, compartiendo mesa con otros de sus asesinados. Su rollizo cuerpo estaba cubierto por las heridas que las ratas le habían ocasionado, cientos de desgarros que daban a su piel el aspecto de una costra gigante. Su boca era un enorme agujero ensangrentado y desgarrado. La mandíbula adoptaba una forma imposible, completamente desencajada y de un tamaño absurdo. Drévor estaba seguro de que, con un poco de maña, se podría utilizar aquella boca como una canasta. 
 
    Todos estaban allí. Hasta el último de ellos. Se amontonaban y le miraban desde las mesas como un público que espera a que el telón del teatro que han venido a ver se abra. Apenas vislumbraba las intensas sensaciones que le brindaron alguno de esos rostros, como si tales impresiones hubieran ardido tan fuerte que no hubiera quedado absolutamente nada.  
 
    De nuevo, sintió el terror golpeándole con saña ante la horrenda idea de que los asesinatos acabaran convirtiéndose en un fin en sí mismo en vez de en un medio. 
 
    La voz que sonó a su espalda le hizo girarse, aunque la sintió lejana, en algún lugar periférico en el que ese supurante espanto de Andy, el curioso camarero que regentaba ahora el Pasaje, había vuelto a la barra. Su cara era una inmunda máscara cubierta de aquel fluido negro que parecía emanar de cada uno de sus poros. De alguna forma, su voz logró salir entre la maraña de cuajarones que brotaban de su boca. 
 
    —A esto invita la casa. —El anciano sonrió y, al hacerlo, un enorme borbotón de aquella porquería se escapó entre sus comisuras. 
 
    Depositó sobre el mostrador una bandeja de repostería con numerosos trozos de bizcocho. Sobre ellos había un bebé recién nacido, aún manchado de sangre y con el cordón umbilical colgando del plato. 
 
    Estaba completamente muerto. 
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    Drévor se despertó con la respiración entrecortada y una capa de sudor cubriendo su cuerpo. La sensación de estar a punto de gritar se mantuvo con él durante unos segundos hasta que finalmente desapareció. Un dolor sordo y titubeante se desplazaba lentamente por su pecho, a medio camino entre una quemazón y un picor. Lejos, en alguna parte, viejas máquinas emitían un sonido agonizante. 
 
    —Creía que, con tanta experiencia a tus espaldas, las pesadillas ya no resultarían ninguna molestia. 
 
    Víctor seguía empujando la silla de ruedas donde él yacía, debatiéndose entre sueños febriles y un leve esbozo de realidad. Sintió una leve brisa y logró darse cuenta de que se encontraban en el exterior, recorriendo lo que parecía ser un enorme patio que separaba dos bloques de aquel hospital psiquiátrico. Miró hacia arriba y, aún sin estar enteramente consciente, volvió a deleitarse con aquella majestuosa oscuridad. 
 
    —Resulta de lo más interesante el bucle al que estamos sometidos —dijo Víctor por encima de él—. Repetimos los mismos patrones, exactamente los mismos cursos de acción; sin embargo, poseemos algún tipo de memoria residual, recuerdos que perduran después de cada ciclo. Algo con cierta ironía, ya que no podemos cambiar lo que hacemos. —Miró hacia abajo, hacia el hombre al que transportaba. La oscuridad que inundaba sus ojos era la misma que bullía en lo alto—. Salvo tú, ¿verdad? Tú si supones una diferencia. Tú y este lugar. 
 
    Drévor escuchaba de forma titubeante, no obstante, su precaria atención se vio atraída por aquel espacio que atravesaban. Había algo extraño en las dimensiones, como una especie de ilusión que impedía concretar de forma fiable su extensión. Todo parecía demasiado cerca y a la vez demasiado lejos.  
 
    Víctor lo transportaba sobre un suelo adoquinado que no se distribuía de forma regular, sino en cientos de semicírculos. La última hilera de losetas que conformaban cada uno de ellos era de un color más oscuro, delimitando las distintas figuras y creando un elegante mosaico sobre el suelo. La sensación de homogeneidad se debatía con otra de absoluto caos, siendo imposible tener ambas percepciones al mismo tiempo. 
 
    La mente evaporada del asesino le trajo la imagen de un antiguo grabado en el que el mismo dibujo podía tratarse de un pato o un conejo. 
 
    Grandes farolas se repartían por aquella extensión indefinida, con varias cabezas de forma esférica en su parte superior, exhalando un fulgor blanco e intenso. Sus cuerpos de acero oscuro estaban ornamentados de forma elegante, con pequeñas espirales en lo alto. 
 
    Mucho más lejos, Drévor pudo ver pedazos de terreno que flotaban en la noche absoluta: algunos contenían una de estas farolas sobre ellos, otros eran tan enormes que sustentaban bloques enteros del psiquiátrico. 
 
    —Aún no está terminado —dijo Víctor cuando vio que Drévor miraba hacia esas estructuras flotantes—. Todavía se está asentando. Es lo único que sigue adelante a pesar de los ciclos. —Dio un par de golpecitos en el hombro al hombre de la silla—. Sin duda, será algo titánico. Mucho más grande que el motel. 
 
    Pasaron junto a una fuente circular en la que todavía no había rastro de agua. En medio se alzaba una estatua de piedra de unos tres metros. Retrataba una figura monstruosa e hinchada, cubierta de tentáculos y apéndices extraños. Parecía un enorme tumor, y Drévor supo al instante que se trataba de uno de los habitantes de ese mundo. Los devoradores de locura, como dijo Víctor hacía toda una eternidad. 
 
    —¿Dónde…? 
 
    —¿Dónde están? —El dueño del Motel Discordia se detuvo y avanzó hasta ponerse delante de Drévor. Se arrodilló hasta quedar a su altura, como si estuviera a punto de proponerle matrimonio—. Están aquí, observándonos. Ansiosos por saber si esta vez será distinto. —Le miraba con ese interés intenso que ya había mostrado en otras ocasiones, algo tan complejo que Drévor se perdía una y otra vez antes de verlo en su totalidad—. ¿Y sabes? Yo también lo creo. 
 
    —¿Qué… qué es lo que crees? 
 
    Entonces, una nueva expresión surgió en el rostro de Víctor y, a pesar de su mortecino estado, el hombre sobre la silla de ruedas la reconoció. Se trataba de admiración.  
 
    —Creo que esta vez vas a romper el ciclo. 
 
    Esbozó una sonrisa sincera, quizás la única que había visto en esa cara de cera desde que todo comenzó. Se volvió a levantar, se colocó detrás de la silla y de nuevo comenzó a empujarla. Aquel sonido incesante, oxidado y atmosférico se arrastraba perezosamente. Somnoliento. 
 
    Parecían dirigirse a un enorme edificio que se alzaba ante ellos a una distancia indeterminada, tan blanco como la luz de las farolas. Las hileras de ventanas se sucedían de forma completamente regular, reforzadas con barrotes. Parecía una prisión. A su alrededor, pedazos de terreno de distintos tamaños flotaban. 
 
    —¿Dónde… vamos? 
 
    —Hacia el final de la historia. Aun así, tenemos que respetar el orden de los sucesos que acontecieron al principio de todo. Hay una persona muy especial que aún tienes que visitar. Fue el primero que trajiste a este lugar. Tu conejillo de indias. Su infierno se encuentra dentro de ese edificio. 
 
    Drévor intentaba encontrar algún tipo de significado a las palabras de Víctor, pero estas comenzaban a evaporarse nada más ser pronunciadas. Sin embargo, de alguna manera, era capaz de comprender lo que estaba diciendo. Era una certeza rápida que desaparecía instantes antes de llegar a hacerse consciente, como si se tratara de las sensaciones que se producen al oír de nuevo una canción que hace tiempo que se olvidó.  
 
    La somnolencia volvió a acariciarle, haciendo que la realidad se deformara. Su vaga consciencia se abrazaba con instantes en los que estaba a punto de sumergirse en la oscuridad. El dolor apagado que recorría su pecho era extrañamente cómodo y, cuando sus ojos se cerraban, lo sentía como una luz roja y cálida que envolvía su interior. Pero, sin duda, lo más insólito era la extraña sucesión del tiempo, que parecía moldearse y transformarse a su antojo. Tenía la sensación de que el proceso por el que le curaron sus heridas tuvo lugar hacía una infinidad. Días, incluso semanas. El dolor había menguado hasta convertirse en un susurro sereno y templado que lo envolvía como si se tratara de una crisálida.   
 
    En ese lugar, incluso el tiempo era un ente perdido al que se le había arrebatado su significado. 
 
    —… fue toda una sorpresa. ¿Cómo sabías que lo que más le aterraba eran las ratas? ¿Te lo dijo alguna vez? 
 
    Entonces, Víctor se detuvo en seco. Drévor, que estaba a punto de sumirse de nuevo en la inconsciencia, logró espabilarse un poco. El gigantesco edificio se encontraba bastante cerca, con sus puertas de entrada esperando pacientemente. 
 
    —Vaya, vaya, mira quién se ha dignado a hacernos una visita. 
 
    Poco a poco, hizo girar la silla de ruedas hacia la izquierda. Fue en ese momento cuando Drévor vio a la persona sentada tras la pequeña mesa de madera que tecleaba en una vieja máquina de escribir. 
 
    Un súbito estallido de terror se abrió paso entre los restos vacilantes de su consciencia. Lo sintió removerse en un lugar muy profundo de su ser, más allá de donde nacían los demás miedos. Un lugar desterrado de sus propias sensaciones.  
 
    Drévor se agitó en la silla de ruedas, agazapándose como un animal asustado. No podía apartar sus ojos de aquella figura que no cesaba de escribir. Aquel miedo dio paso a una serie de sensaciones tan intensas que por unos instantes temió que lo fueran a asfixiar. Fue entonces cuando otra emoción se despertó súbitamente en él. Duró un solo segundo, pero sintió su huella candente como un eco. 
 
    La ira. 
 
    Víctor posó una mano sobre el hombro de Drévor. 
 
    —Calma, en realidad no está aquí. Es solo una proyección, una huella que retumba por todos lados. 
 
     Cada cierto tiempo la máquina emitía un sonido agudo cuando llegaba al final de la línea y, de un movimiento rápido y entrenado, el escritor deslizaba el rodillo hasta el comienzo de la nueva frase. No se encontraba muy lejos, a unos diez metros sobre aquel suelo adoquinado y junto a una farola que escupía su blanca luz sobre él. Como una extraña pulsión, cada pocos segundos se subía las gafas que poco a poco resbalaban por el tabique de su nariz. 
 
    —¿Quién es? 
 
    Víctor se tomó un tiempo en responder a aquella pregunta, pero, cuando finalmente lo hizo, sus palabras provocaron un nuevo hálito de terror. 
 
    —Nuestro Dios, pero está muy enfermo. 
 
    Drévor se estremeció. ¿Por qué tenía tanto miedo? 
 
    «¿Por qué tienes tanto miedo, Drévor?». 
 
    —¿Qué le ocurre? 
 
    Incluso sin verlo, pudo sentir que Víctor sonreía. 
 
    —Se está volviendo loco. Ha creado una abominación. Ahora intenta parar de escribir, pero ya no puede. —Soltó la silla y se posicionó al lado de Drévor. Observaba atentamente al escritor con las manos metidas en los bolsillos—. Siempre me he preguntado si él encontró a los gigantes o los gigantes lo encontraron a él.  
 
    El hombre de vaqueros y sudadera azul seguía tecleando. Parecía absorto en la hoja que tenía frente a él, en las líneas que poco a poco se iban sucediendo. Entonces, Drévor se dio cuenta de la expresión de extremo horror que marcaba su rostro. En eso, y en las lágrimas que no paraban de surgir de sus ojos. 
 
    —Está luchando en una batalla perdida. Puede retrasarlo, pero tarde o temprano la novela terminará. Ellos lo saben. —Quedaron en silencio durante un tiempo, observando ambos al escritor. En ese momento sacó la hoja completamente escrita del rodillo y la depositó sobre la mesa, sobre otro montón de páginas. Acto seguido, cogió un nuevo folio en blanco y lo volvió a ajustar en la máquina. Las teclas comenzaron a sonar al momento—. Ódialo, Drévor. Ódialo con todas tus fuerzas. Lo que hace contigo no merece menos.  
 
    Y, de nuevo, el asesino volvió a sentir ese odio, solo durante un instante, pero arrollador. Era indistinguible del terror, una sola entidad que se revolvía entre ambas emociones.  
 
    —¿Le tienes miedo?  —preguntó Víctor. 
 
    Drévor notó cómo una lágrima descendía por su mejilla, un elemento casi artificial, fuera de la creciente sensación de espanto que lo imbuía.  
 
    —Sí… 
 
    El dueño del Motel Discordia se giró y le miró. Por encima de él, la oscuridad también parecía observarle. 
 
    —Él también a ti. Por lo que vas a llegar a representar. Está completamente aterrado. —Volvió a situarse detrás de la silla y le dedicó una última mirada al escritor—. Larguémonos de aquí. Lo volveremos a ver al final de todo. 
 
    Comenzó a empujar la silla de ruedas rumbo al edificio que se alzaba más adelante. Drévor elevó la cabeza hacia la oscuridad. Lloraba intensamente, pero no lograba identificar el motivo. No sabía si sería capaz de realizar la pregunta, pues su garganta se había convertido en un entramado de alambre de espino. Cerró los ojos con fuerza, pero no consiguió detener el torrente de lágrimas. 
 
    —¿Soy real? 
 
    Víctor emitió una risotada. Sus ojos negros estaban centrados en el edificio al que se aproximaban. 
 
    —¿Acaso importa? 
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    —Drévor, despierta. Necesito que me escuches atentamente. 
 
    El asesino abrió los ojos, aún pegajosos por las lágrimas, y vio a Víctor arrodillado delante de él. Le zarandeó suavemente la pierna para hacerlo salir una vez más del sueño. Su sonrisa se diluyó hasta ser solo una fina línea en sus labios, pero sus ojos seguían albergando aquella profunda oscuridad. 
 
    Estaban delante de la entrada del gigantesco edificio, sus grandes puertas de acero blanco se encontraban a unos pocos metros. 
 
    —Estamos cerca del final y, antes de que todo acabe, vas a tener que tomar una decisión. En cada uno de los ciclos siempre has tomado la misma, pero ya no eres la misma persona que llegó aquí la primera vez. El motel te ha ido cambiando poco a poco, al igual que este lugar. —Sus ojos se apartaron de los de Drévor y observaron el imponente escenario que les rodeaba. Una construcción titánica, un hospital compuesto de numerosos edificios que refulgían bajo la noche tan inabarcable como imposible—. Psiquiátrico Discordia. Un lugar donde la locura adquirirá un nuevo significado. Una nueva concepción. Lo has conseguido. 
 
    Drévor abría y cerraba los ojos. Las palabras del dueño del motel dibujaban siniestras siluetas detrás de su consciencia, formas conocidas y familiares que creía estar a punto de reconocer. 
 
    —Este lugar… es horrendo. 
 
    Víctor le cogió de la mano, con mucho cuidado para no provocar el mínimo dolor. 
 
    —Este lugar representa lo que siempre has estado buscando. Un constructo cuya única finalidad es hacer reales los horrores más recónditos de la mente humana, drenar hasta la última gota de locura. Es un monumento a tu búsqueda incansable de sensaciones, Drévor. Recuérdalo al final de todo. Se han tomado muchas medidas para que llegaras hasta aquí. Ellos incluso se han saltado las reglas en un par de ocasiones, por peligroso que pudiera ser para su propia existencia. 
 
    —¿De qué estás hablando? 
 
    Poco a poco, la sonrisa fue retornando a los labios de Víctor. 
 
    —¿Quién crees que levantó a Iván del suelo e hizo que le volara la tapa de los sesos al jefe de policía? ¿O quién crees ha intervenido para que nunca te cogieran? Solo bajo ciertas circunstancias ellos pueden… influir de alguna manera en tu plano. El gasto de energía es atroz y puede resultar en la destrucción de su propio mundo, pero aun así lo hicieron. Tu Dios siempre ha intentado idear formas de detenerte, pero ellos, tus gigantes, han intercedido por ti. 
 
    Drévor sintió un súbito escalofrío. Poco a poco iba recuperando la lucidez. La realidad perdía, despacio, su matiz onírico e iba ganando una siniestra solidez. 
 
    —¿Y por qué tanta molestia? 
 
    —Porque tú puedes hacer que la historia prosiga. Tú puedes romper el eterno bucle. 
 
    —No entiendo… ¿Qué historia? 
 
    Víctor se acercó unos centímetros más. 
 
    —Sí que lo entiendes, pero todavía está demasiado confuso. En tu cabeza, todos los ciclos están mezclados. Debajo del umbral de tu consciente, hay una vorágine de recuerdos desesperados por trepar hasta la superficie. —Su mirada oscura despedazaba el cuerpo del asesino para escrutar en sus profundidades—. La historia que tu Dios está escribiendo representa el fin de todo cuando ha creado. No puede parar de escribir, pues él también es preso de los ciclos. Comienza una y otra vez, siempre con esa frase tan patética: La noche es una puta basta y eterna. —Emitió una risotada en forma de exhalación—. Sabe perfectamente que, cuando la acabe, los gigantes tendrán el poder suficiente para consumirlos. A él y a toda su creación. 
 
      
 
    Drévor miraba aquel rostro plagado de emociones intensas y desatadas. Todo aquello le provocaba un continuo déjà vu, algo que se encontraba solo un paso por detrás de lo que sabía y conocía. 
 
    —Yo solo quiero encontrar a Abel. ¿Dónde está? 
 
    Víctor lo observó durante unos segundos, ese intenso interés volvía a inundar sus facciones. 
 
    —Tienes una capacidad asombrosa para engañarte a ti mismo. —Se puso en pie y se ajustó el cuello de la camisa y los puños—. Quizás al principio pudo haber sido así, antes de que lo repitiéramos todo una y otra vez. 
 
    —¡¿Dónde está?! 
 
    El hombre trajeado elevó se inclinó unos centímetros hacia él, como un hombre que trata de conversar con un niño. 
 
    —Está en algún lugar del Psiquiátrico. Pero primero tienes que visitar al prisionero. Ya sabes, el orden de los eventos originales y toda esa parafernalia. Después, volverás al Motel Discordia. El Psiquiátrico ya se ha tragado su estructura, pero aún guarda un secreto que está esperando a ser descubierto. Abel se encuentra justo después. 
 
    —Que te jodan. —Drévor cerró los ojos y exhaló una bocanada de aire. Se sentía mareado—. Que te jodan a ti, que les jodan a los gigantes y que les jodan a tus putas arañas. Que le jodan a todo este sitio. 
 
    Víctor se acercó un poco más. Contemplar tan de cerca aquella horripilante oscuridad era algo cautivador. 
 
    —Tengo fe en ti. En este ciclo han acontecido cosas que nunca antes se habían dado. Este puede ser el último, el momento en que la historia por fin pueda proseguir. —Su sonrisa es sincera, llena de una ternura devastadora—. Este mundo puede ofrecerte cosas que jamás podrías concebir. Una nueva dimensión para tus sentidos. Solo tienes que aceptar sus consecuencias. Aceptar en lo que te vas a convertir. 
 
    Estuvo unos segundos mirando fijamente a la persona de la silla de ruedas, saboreando la consternación que sus palabras habían provocado. A mundos de distancia, los engranajes giraban y chillaban, giraban y chillaban. Finalmente, se incorporó y se colocó de nuevo detrás de la silla. La empujó un par de metros, hasta colocarla justo delante de las grandes puertas. 
 
    —Ve a por tu hijo —dijo susurrándole junto al oído—. No deja de llorar. 
 
    Drévor lo oyó marcharse. No le cabía la menor duda de que, en cuanto se girara, el dueño del motel habría desaparecido. 
 
    Observó durante largos minutos las puertas que tenía ante sí, pensando en todo lo que Víctor le había dicho. Pensando en la innegable sensación de que ya oyó antes todo aquello. 
 
    Sintió de nuevo aquel dolor picante en su pecho. Lentamente, a la velocidad que sus maltrechas manos le permitían, se abrió los botones de su camisa. No fue la enorme incisión que iba desde el esternón hasta unos pocos centímetros por encima del ombligo, ni la innumerable cantidad de grapas que la sellaban. 
 
    Lo que le provocó un miedo acuoso y gélido fue ver de nuevo la cicatriz semicircular que se extendía desde su costado. 
 
    —El día que todo empezó. 
 
    No tenía ni idea de por qué había dicho eso, pero tuvo la certeza de que pronto lo descubriría. 
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    La primera vez que intentó levantarse estuvo a punto de caer de nuevo inconsciente. No tanto por el dolor, que quedó reducido a un goteo intermitente, sino por el mismo hecho de ponerse en pie. Se dejó caer de nuevo en la silla, había perdido el color y el mundo daba vueltas a una velocidad terrible. Cerró los ojos, intentando contener la náusea que le asaltó súbitamente. Sentía como si su cuerpo hubiera estado postrado en esa silla durante días, y era muy posible que así hubiera sido. Intentar comprender el tiempo en aquel sitio era una tarea tan ardua como absurda. 
 
    Cuando el mundo de nuevo se hubo asentado y las ansias de vomitar cesaron, intentó levantarse de nuevo. Esta vez, mucho más despacio. El mareo llegó de nuevo, pero de una forma soportable. Al cabo de unos minutos, consiguió ponerse en pie con un vacilante equilibrio. Notaba la piel del pecho tirante, casi como si no fuera suya. Se había abrochado la camisa de nuevo, ya que la visión de aquella cicatriz le perturbaba más de lo que podía soportar. 
 
    Al cabo de un tiempo, se dio la vuelta. No había ni rastro de Víctor ni del escritor, tan solo el Psiquiátrico en un esplendor tan impresionante como dantesco. Numerosos edificios, grandes y blancos, salpicaban esa extraña extensión de terreno de proporciones confusas. Alrededor de aquel espacio, otras estaban suspendidas como islas flotantes. Como piezas de un puzle que esperaban a encontrar su lugar. 
 
    Miró después aquella oscuridad absoluta que lo envolvía todo. En algún lugar de ese mundo los gigantes esperaban a que él avanzara, a que llegara hasta al final de la historia. Aquellas palabras sonaron demenciales dentro de su cabeza, pero a la vez cargadas de un sentido fuera de toda duda.  
 
    Los gigantes. Observándole sin ojos, pues ¿de qué iban a servir los ojos en aquel mundo? Maquinando planes tan antiguos como los chirridos de sus máquinas. 
 
    Se giró y encaminó sus primeros pasos hacia la puerta, al principio renqueantes, pero que tras unos metros ganaron estabilidad. Dejó la silla de ruedas atrás, pues tenía la sensación de que ya no la necesitaría más. 
 
    Sobre la puerta se encontraba una placa dorada de aspecto impoluto. Las letras cinceladas en el metal rezaban: El prisionero.  
 
    Empujó ambas puertas y lo primero que vino a él fue el sonido atronador de una sirena. Ante él se extendió un espacio que ya había visto con anterioridad, cuando escapaba por primera vez de aquel engendro con forma de cama. La galería penitenciaria ahora estaba vacía. Las celdas situadas a ambos lados del ancho pasillo estaban abiertas, pero no había nadie en su interior. Drévor comenzó a caminar, adentrándose poco a poco en el lugar. Miró hacia arriba: la segunda planta parecía también completamente desierta y, por encima, el techo ovalado y acristalado dejaba entrever la oscuridad reinante al otro lado. 
 
    Recordaba muy bien a las criaturas que pululaban por ahí en su anterior visita. No había ni rastro de los guardias uniformados y sus caras reducidas a bocas enormes y grotescas, ni de sus risas espeluznantes. Tampoco de los presos que estaban siendo masacrados. 
 
    Siguió avanzando bajo el clamor de la sirena atrapada en un bucle constante. En la pared del fondo se encontraban otras puertas muy similares a las que usó para acceder al edificio. Miró hacia atrás. La entrada había desaparecido. En su lugar se encontraba una enorme pared y unas letras grises que decían: Bloque 4. 
 
    Sintió un repentino acceso de terror al recordar a la bestia haciendo añicos una de las mamparas de cristal del techo, logrando así entrar. Drévor observó las cristaleras, casi a modo de desafío, sin embargo, los hechos no se repitieron. Cuando se encontraba a pocos metros de la salida, vio algo en el suelo frente a las puertas. Se detuvo a apenas un par de pasos de la penosa criatura que se debatía entre la vida y la muerte.  
 
    Era un gusano, del mismo tipo que el que él aplastó con su bota en la cabaña del anciano. Los mismos que habían devorado su mente hasta dejarla reducida a la más absoluta nada. 
 
    La criatura, de unos veinte centímetros de largo, se encontraba sobre un pequeño charco de porquería negra. Apenas se movía, y abría y cerraba lentamente sus cuatro mandíbulas como si intentara morder algo. Las pequeñas púas que surcaban su cuerpo también experimentaban el mismo movimiento mortecino. 
 
    «Se está muriendo.», dijo la voz dentro de su cabeza. 
 
    Tras un par de agónicos minutos, la criatura se hinchó como si tomara una última respiración y se arqueó en un movimiento espasmódico. Emitió una serie de pequeñas convulsiones y, acto seguido, el devorador de mentes dejó de moverse.  
 
    Drévor lo observó durante unos segundos. Ahora que yacía inerte le pareció un ser patético, algo triste y vergonzoso a partes iguales.  
 
    Fue hasta la puerta, aferró ambos tiradores y la abrió. Ante él se abría un nuevo pasillo, idéntico al que acababa de atravesar, sin embargo, no eran celdas corrientes lo que se encontraba a ambos lados, sino las puertas de metal de las celdas acolchadas que ya vio con anterioridad en aquel hospital. 
 
    Como siempre, la visión de aquellas puertas le provocó una sensación de temor acuoso. Aunque no mostraban la maraña de cadenas y candados, su visión resultaba igual de perturbadora. 
 
    Lentamente, se acercó a la más próxima. Un pequeño murmullo parecía provenir de su interior, aún audible a pesar del clamor continuo de la sirena. Abrió la rejilla de observación y miró en el interior. 
 
    Había dos personas dentro de la celda acolchada. Una de ellas se encontraba atada a una silla en el centro del cubículo, la otra no cesaba de golpearle una y otra vez con su puño. 
 
    —¡Eres escoria! ¿Me oyes? —La figura que estaba en pie lanzó otro puñetazo a la cara de la persona sentada—. ¡Un saco de mierda!  
 
    El rostro de la persona atada era una máscara hinchada a causa de la continua tortura. Una mezcla de sangre y saliva no paraba de manar de su boca y sus labios destrozados. La nariz estaba completamente rota, pareciéndose a una masa aplastada y sanguinolenta. 
 
    —¡Me das asco! ¡Maldito montón de mierda! ¡Me das ganas de vomitar! 
 
    El hombre en pie estrelló de nuevo el puño en el rostro del otro. Sus nudillos estaban completamente desgarrados, pero eso no evitó que asestara un nuevo puñetazo. La sangre salpicó las paredes blancas y acolchadas mientras que la cabeza del hombre atado se sacudía violentamente con cada impacto. 
 
    Fue mientras daba una vuelta en torno a la silla cuando la persona que golpeaba reparó en la presencia de Drévor. El hombre alto, de ojos claros y bigote poblado, lo miró con sorpresa durante unos instantes. Acto seguido, se dirigió a la rejilla mientras se limpiaba las salpicaduras de sangre que cubrían su rostro.  
 
    —Te manda él, ¿verdad? —Se asomó a través de la abertura y fue entonces cuando Drévor se dio cuenta de que el hombre de la silla y el que tenía enfrente eran la misma persona—. ¿Puedes decirle algo a ese cobarde? Dile que cuando acabe con este cabrón iré a por él. Díselo. 
 
    Se volvió lentamente hacia la persona atada, cuyo único movimiento era solamente una ínfima respiración. El lamentable estado de su cara había dificultado que los reconociera como la misma persona, pero ahora no podía dejar de verlo. Vestían también igual, unos pantalones marrones y una camiseta de manga corta blanca, solo que la de la persona atada estaba prácticamente entera teñida de rojo. 
 
    Drévor cerró la rejilla de observación cuando la persona en pie volvió a ensañarse. Se dirigió hacia la puerta situada al lado. El sonido ensordecedor de la sirena resultaba desquiciadamente molesto, pero comenzaba a sentir una profunda curiosidad por el contenido de aquellas celdas. Abrió la rejilla y de nuevo vio a esas dos versiones de la misma persona. Estaban tiradas sobre el suelo acolchado, acuchillándose mutuamente en una orgía de sangre que manaba a raudales de las heridas que ya se habían infringido.  
 
    Era una escena horripilante, ambos hombres forcejeaban cubiertos con su propia sangre. Uno de ellos, con los intestinos desparramados por el suelo, hundía la hoja de un pequeño pincho una y otra vez en el pecho del otro. A su vez, la persona que tenía debajo acuchillaba con saña el costado de su atacante mientras escupía borbotones de sangre entre sus dientes apretados.  
 
    Drévor cerró la rejilla y se apartó de la puerta. Se acercó hasta una tercera celda y, al contemplar su interior, vio esta vez a tres versiones de la misma persona. Una de ellas se encontraba tirada en el suelo, aparentemente sin vida. La otras dos trataban de estrangularse mutuamente. 
 
    Se encaminó hacia el centro de aquella galería. Miró hacia arriba y vio que en la planta superior se encontraban más de estas celdas. Estaba completamente seguro de que en cada una de ellas la misma persona se estaba matando a sí misma. La idea le causó una enorme fascinación. De nuevo, le acarició esa sensación majestuosa y desatada, tan poderosa que podía reducir a polvo todo aquello que no fuera su contemplación. 
 
    Se obligó a alejarse del rumbo que tomaban sus pensamientos. Cada vez le resultaba más difícil tener la cabeza despejada, cada vez más costoso expulsar ciertas ideas de su cabeza. Ideas grotescas y espeluznantes, que se perfilaban en los umbrales de su conciencia como parásitos. Se obligó a pensar en Abel, en la posibilidad de una vida alejada del horror y de aquellas sensaciones autodestructivas. Era un consuelo cada vez más quebradizo. 
 
    Miró hacia atrás y no se sorprendió al ver que la puerta por donde entró también había desaparecido, sustituida por el mismo muro y sus letras que rezaban “Bloque 4”. El sonido de la alarma comenzó a ser demasiado para sus sentidos embotados y decidió abandonar el lugar por la única salida del fondo. 
 
    Cruzó la puerta y esta vez el escenario cambió. Se encontraba en el umbral de una celda acolchada de tamaño considerable. Los distintos cuadrados que lo formaban se repartían de forma homogénea por paredes y suelo, cubriendo toda la sala. Arriba, una única bombilla desnuda arrojaba una luz completamente blanca. 
 
    Esparcidos por el suelo yacían los cuerpos sin vida de varios gusanos. Parecían hojas que el viento hubiese arrojado de manera caprichosa. Los tamaños variaban de uno a otro, pero todos estaban completamente inmóviles con sus mandíbulas entreabiertas, desnudando sus amarillentos dientes. Se acercó hasta uno de ellos y lo movió con la punta de la bota. Su cuerpo emitió un sonido viscoso.  
 
    —Se están muriendo. Todos ellos. 
 
    Drévor alzó la vista. En la esquina derecha había una figura sentada en el suelo, descalza, con la espalda apoyada en el acolchado de la pared. Vestía completamente de blanco y sus brazos se cruzaban en mitad del pecho, inmovilizados por una camisa de fuerza. Miraba hacia arriba, hacia la bombilla desnuda y su fulgor pálido. 
 
    —Hace tiempo me dijiste que aquí ya no son necesarios—. Apoyó la cabeza en el acolchado de la pared—. ¿Por qué tengo ese recuerdo si nunca ha sucedido? 
 
    Era la misma persona que vio en las celdas de las salas anteriores, de bigote poblado, ojos claros y pelo alborotado, solo que, ahora, unas enormes ojeras se habían formado bajo su mirada perdida y su pelo estaba moteado de canas. A primera vista podría parecer más viejo, sin embargo, no era exactamente así. Parecía más derrotado que otra cosa. Más desvanecido. Agotado en unos extremos inimaginables. 
 
    —Te he visto ahí fuera, masacrándote a ti mismo. 
 
    El hombre de la camisa de fuerza habló sin apartar la mirada de la luz. 
 
    —Siempre lo hacen. Una y otra vez… Siempre. Cada segundo de su existencia. —Su voz era como el papel antiguo, quebradiza, desdibujada, como si no existiese del todo. Muy similar a la voz de Jéssica dentro del autobús—. Se matan y yo puedo sentirlo… en mi cabeza, como si me arrancaran pedazos de mi propia mente. —Apartó la mirada de la bombilla, y poco a poco depositó sus ojos en el hombre que acababa de entrar—. Sácame de aquí, por favor… 
 
    Drévor se adentró unos pasos en la celda, sorteando un par de gusanos muertos. La puerta se cerró a su espalda y el sonido de la sirena se amortiguó infinitamente. Pensó en lo que acababa de decir el hombre acurrucado en el rincón. Su propia mente destrozándose a sí misma, mutilándose. De nuevo, sintió aquella energía magnética que rodeaba ese oscuro mundo. 
 
    —¿Quién eres? 
 
    —Una vez tuve un nombre, pero ya no lo recuerdo… Antes del motel, antes de que este agonizara. Antes de que nos viéramos todos arrastrados a este sitio. 
 
    —¿Y dónde estamos? 
 
    El hombre de la camisa de fuerza se dejó caer lentamente hacia el lado, hasta que su cabeza se apoyó en el suelo. Seguía mirando al otro como si se tratara de una visión. 
 
    —En el infierno. Estamos en el infierno. —Se acurrucó hasta quedar en posición fetal—. Y este es el mío. Mi propio infierno. 
 
    Drévor se dejó llevar hasta una de las paredes acolchadas y, una vez allí, se dejó caer también hasta quedar sentado. Un leve y atmosférico dolor le acompañaba todo el tiempo, como una melodía de fondo. Como el ruido de las máquinas que poblaban aquel mundo. Se intensificó unos segundos mientras se sentaba, pero volvió a convertirse en ese rumor amortiguado. Se tocó la oreja que había perdido. Un vendaje cubría ese lado de la cabeza y, al tocar su mejilla arrancada, tocó otro apósito. Las cosas que habían curado sus heridas obraron de forma magistral. Las grapas que cruzaban su pecho eran buena muestra de ello. 
 
    —Cuéntame tu historia —dijo el asesino.  
 
    El hombre acurrucado empezó a llorar, y Drévor sentía aquel escozor febril de seducción. Algo que se removía en su interior como las manos de las aberraciones que habían hurgado en su interior. 
 
    —A eso has venido, ¿no? A eso vienes siempre. A que reviva mis demonios. A que ellos se alimenten. 
 
    Drévor no dijo nada. Se limitó a mirar a aquel hombre mientras extrañas sensaciones se despertaban en él, mientras el ansia por oír su historia anegaba poco a poco los rincones de su mente. Se sentía cansado, tremendamente cansado.  
 
    —¿Por qué se matan?  
 
    —Puedo… recordar… 
 
    El hombre que había sido parcialmente devorado cerró los ojos unos instantes mientras su respiración se aceleraba. Las sensaciones le golpeaban hirvientes, ansiosas. Por unos instantes, sintió como si el interior de su cuerpo pugnara por salir al exterior y derramarse por todo el acolchado. 
 
    —Puedo recordar cuando llegaste aquí, desesperado por encontrar a tu hijo, cuando lo único que te importaba era él. No eras más que un hombrecillo lloroso y aterrado. Un psicópata. Y, entonces, un día, ese hombrecillo no preguntó por su hijo. Un día, simplemente, se sentó y me dijo que le contara mi historia. —Giró hasta ponerse boca arriba, hasta mirar de nuevo la luz blanquecina que se reflejaba en sus lágrimas—. ¿Recuerdas cuándo pasó eso? Algunas veces, cuando ellos dejan de matarse durante un instante… en esas ocasiones casi puedo recordarlo. 
 
    Drévor experimentó un leve mareo fruto de un intenso estado de despersonalización. Intentó entender la causa de esas sensaciones que tiraban de él en infinitas direcciones opuestas, pero se vio incapaz, como si contemplara retazos minúsculos y separados de un todo mucho más abrumador. 
 
    «¿Qué te pasa, Drévor? ¿De repente no es tan importante encontrar a Abel?». 
 
    —Ellos nacieron el día en que los presos se amotinaron. —comenzó a decir—. Mentiría si dijera que los guardias no lo estábamos esperando. Había señales evidentes para aquel que quisiera verlas: silencio entre los presos, ausencia de alteraciones de conducta entre los más violentos... Era la calma que precede a la tempestad. —Esbozó un tenue silencio y giró su cabeza hasta mirar al otro de nuevo—. También mentiría si dijera que no dejamos que se produjese.  
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    Supongo que para nosotros era algo que, de una manera u otra, necesitábamos. Una especie de desquite. Por supuesto, nadie podía haber imaginado cómo acabaría todo. 
 
    El bloque cuatro contenía a los presos más peligrosos de todo el complejo, en su mayoría asesinos y violadores. Veinticuatro hijos de puta que solo reconocían la autoridad de los golpes de la porra. Un par de semanas antes de que todo ocurriera, pincharon a Toni durante la comida. No lo vio venir, ni él ni el compañero que vigilaba. El pobre no podrá volver a andar en su vida. 
 
    ¿Sabes cómo comenzaron a llamarle desde ese día esos cabrones? Maratón Toni.  
 
    No pretendo justificar, ni mucho menos, lo que hicimos aquel día; fue tan horrible que no dejo de verlo cada vez que cierro los ojos. Puede que fuera por Toni, o simplemente por las cuentas que teníamos que rendir cada uno de nosotros. Pero la cosa es que, cuando alguien lo dijo, todos accedimos. 
 
    No era la primera vez que el bloque cuatro sufría un motín, quizás por eso habíamos aprendido a predecirlos de algún modo. Supongo que era la única forma de que esos animales hinchados de odio pudieran llegar a correrse.  
 
    ¿Sabes? No es como sale en las películas. No es un plan cuidadosamente hilvanado en el que hay que entretener a uno mientras otro roba unas llaves. No, no es así. Ni mucho menos. Es algo mucho más sencillo y, créeme, si todos los presos se ponen de acuerdo, no es una posibilidad, es un hecho. No todas las cárceles donde arrojan a asesinos y monstruos son de máxima seguridad, a veces, simplemente hacen un agujero en el suelo, tiran a la escoria, ponen un par de guardias y dan por hecho que la mierda no sabe escalar. 
 
    Nuestro pabellón no tenía sala de seguridad, ni habitaciones blindadas, ni siquiera cristales endurecidos. Antes había sido la sede una empresa de costura y, cuando se fue a pique, construyeron las puertas con los barrotes y poco más. Lo que quiero decir es que las medidas de seguridad eran bastante nefastas y, con el escaso personal con el que contábamos, solo hacía falta un pequeño despiste para que alguien accediera a la apertura de emergencia de las celdas que se utiliza en casos de incendio u otros desastres. 
 
    Claro, que todo eso fueron cosas con las que ya contábamos y que utilizamos. 
 
    La primera vez que nos reunimos fue en un bar de carretera. Todos ya habíamos visto algún indicio de que los presos estaban tramando algo, pero fue a raíz de lo de Toni cuando decidimos juntarnos. Todos habíamos bebido un poco, pero lo que dijo Dana no fue movido por el alcohol. 
 
    —Aprovechemos esta vez para darles una lección. 
 
    Lo que siguió a ese comentario fue un largo silencio. Supongo que, si alguno comenzaba a estar perjudicado por la bebida, aquellas palabras lo despejaron al instante. Yo esperaba que, en cualquier momento, Dana se echara a reír, pero permaneció serio, mirando su copa. 
 
     Nadie dijo nada en casi un minuto. Creo que todos pensaban lo mismo, que era una estupidez, que era incluso peligroso. Yo también lo pensaba, pero lo que hizo que no dijera nada fue el hecho de que, en algún momento de nuestro trabajo, todos lo habíamos deseado alguna vez. 
 
    Finalmente fue Adrián, el supervisor del bloque cuatro, el que rompió aquel extraño silencio. 
 
    —Estoy de acuerdo. 
 
    Los demás simplemente fueron cayendo como fichas de dominó. Había cierta corriente eléctrica en el ambiente, cierta necesidad de algo parecido a la justicia, pero, sobre todo, la inquebrantable necesidad de vengar a Toni. Quizás era el único pretexto que se necesitaba: un chivo expiatorio. Algo con lo que poder dejar tranquila la conciencia. El odio engendra odio, y este es contagioso como el peor de los virus. 
 
    El bloque cuatro estaba lleno de ese odio. 
 
    El tiempo que transcurrió hasta el día en cuestión fue extraño, expectante, y de alguna forma carente completamente de sentido. Habíamos conseguido que un chivato nos contara de primera mano los planes que se estaban gestando. Por supuesto, estaba de por medio una promesa de reducción de condena y el deseo del tipo de ver a sus hijos antes de que también tuviera que ver a sus nietos. Así que, con la información de nuestro lado, prácticamente podíamos ir controlando todo el proceso a nuestra conveniencia. 
 
    Dos días antes del motín organizamos una de las salas cercanas a la galería. La mayoría trajeron porras extensibles, armas que habían sido retiradas hacía unos años por su peligrosidad. Fue Adrián el que trajo la porra eléctrica, y fue entonces cuando supe lo fuerte que íbamos a jugar. 
 
    Creo que fue a partir de ese momento cuando todo empezó a desquiciarse. Esa misma tarde, Noah trajo un bate de metal macizo, uno de los que podían aplastar un cráneo como si se tratara de una mandarina. Al día siguiente, Alexander trajo un fusil de balas de goma, un viejo cacharro que habían retirado de los cuerpos de seguridad por demasiadas bajas accidentales. 
 
    Esa noche, la noche antes de que se produjera el motín, estaba en los servicios, inmerso en aquella sensación de irrealidad, sin saber muy bien si vomitar o gritar de euforia. Dana entró y dejó la gorra sobre uno de los lavabos. 
 
    —Mira esto. 
 
    Sacó del bolsillo algo alargado, envuelto en un pañuelo blanco. Poco a poco fue desliándolo y me mostró un cuchillo con el mango rugoso, de color verde y negro. Parecía impoluto, como si nunca se hubiera usado. Tenía una serie de dientes gruesos y afilados en el reverso. La hoja, ligeramente curvada, tenía el aspecto de un terrible garfio. 
 
    —Estas muescas de aquí son para romper el hueso. 
 
    Después de observar el cuchillo lo miré muy fijamente, y en ese momento no supe si aquel instante era real o lo estaba soñando. 
 
    —Dana, ¿qué vamos a hacer mañana? —le dije. 
 
    Él envolvió de nuevo el cuchillo y volvió a guardarlo. 
 
    —Por Toni. 
 
    Fue lo único que dijo antes de marcharse. 
 
    Esa noche me resultó imposible dormir. A mi lado, la respiración de mi mujer era como un suave susurro, pero yo no podía desembarazarme de esa sensación extraña, como si me encontrara en los instantes previos a despertarme de un sueño. Como si el mundo esperara a lo que iba a ocurrir al día siguiente para poder seguir siendo real. Cuando finalmente me di cuenta de que no iba a conseguir dormir, me levanté. Las horas siguientes pasaron como fotogramas distintos dentro de una película, sin continuidad, como si apareciese repentinamente en distintos lugares de mi casa. Fue entonces cuando me encontré delante de la mesa de herramientas del sótano. En algún momento me había desecho de toda la ropa y estaba completamente desnudo.  
 
    Recuerdo perfectamente el horror que me invadió cuando vi la sierra eléctrica que había sobre la mesa. Era una vieja radial que no veía en años, perdida en las entrañas del armario. Un armatoste grande y espeluznante. 
 
    Aquel aparato le cortó una mano a mi hijo. Eso fue hace mucho tiempo, cuando Álex era poco más que un bebé. Cómo olvidar ese día. El día en el que casi mato a mi hijo. Creí haberme desecho de ese aparato, pero, de alguna manera, estuvo todo ese tiempo en lo más profundo del trastero. Olvidado bajo kilos y kilos de recuerdos cuya única finalidad era emparedar ese día tan terrible. 
 
    Pero en ese momento estaba delante de mí, reluciente, impoluta, como si la hubieran limpiado y engrasado a conciencia. Recuerdo haber mirado la hora: las cuatro y veintiséis de la mañana. Habían pasado más de dos horas desde que me levanté de la cama y apenas podía ser consciente de unos escasos minutos. Recuerdo que me meé encima. 
 
    Durante unos minutos me quedé allí, intentando apartar los ojos de aquel cacharro, demasiado horrorizado como para siquiera moverme. Sin embargo, no veía la sierra, no veía la mesa de herramientas, ni siquiera la pared pintada de un azul eléctrico. Lo único que veía era el gesto de sorpresa que puso Álex cuando la radial resbaló de mis dedos y cayó al suelo. Él no gritó en ningún momento, ni siquiera cuando su mano colgaba de un pequeño tendón del resto de su brazo. Ni siquiera cuando grité yo. 
 
    Verla de nuevo ahí delante… fue como revivir aquel momento de nuevo. Finalmente, cuando pude escapar de aquel estado de catatonia, agarré la sierra y salí de casa. En ese momento no reparé en que estaba completamente desnudo. Fui al contenedor más cercano y, antes de tirarla dentro, la levanté sobre mi cabeza y la arrojé contra el suelo tan fuerte como pude. Era una máquina vieja y, como todo lo antiguo, era condenadamente resistente, pero, aun así, no pude evitar soltar una carcajada cuando vi las piezas desperdigadas por el suelo. La arrojé al contenedor saltándome unas cuantas normas sobre el reciclaje. 
 
    Volví a casa, me di una ducha y me acosté. Cuando la alarma sonó a las siete de la mañana, sentí que no había descansado nada. Al levantarme, mi mujer me dijo que, antes de acostarme definitivamente, le hice el amor como nunca antes.  
 
    No podía recordarlo. 
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    El día que ellos nacieron, transcurrió sumido en un silencio inexistente para muchos, pero que para los guardias del bloque cuatro de la penitenciaría del Santo Sacramento era difícil de ignorar. Se encontraba detrás de los saludos, las conversaciones, las miradas, como si el espacio entre las palabras contuviera una nada tan densa como el alquitrán. 
 
    El día que supuso mi camino irremediable hacia el Motel Discordia, comenzó con un beso extrañamente apasionado de mi mujer y extraños gruñidos de Rayo. El perro me miraba como si fuera un desconocido. 
 
    La mañana estaba envuelta en un calor pegajoso, aun incluso dentro de la penitenciaría, donde un agonizante aire acondicionado intentaba desesperadamente desembarazarse del verano. 
 
    Nadie dijo nada, ni un solo comentario. Una inquietante euforia invadía a la mayoría de los guardias, otros parecían demasiado cansados de haber estado luchando toda la noche contra sus propias conciencias. Se los avisó a todos, incluso a los que no trabajaban ese día, incluso a un par de tipos que ya se habían jubilado. Todos aceptaron. 
 
    El chivato situó el motín a las once de la noche, cuando algunos presos volvían de la capilla y se procedía a apagar las luces. En el cambio de turno, alrededor de las ocho, a la hora en que debía montar en mi coche y poner rumbo a casa, me senté en una silla en la sala de reuniones a esperar. Ese día nadie abandonó el bloque cuatro. 
 
    En algún momento de esas horas de irrealidad, alguien me preguntó por qué fui esa misma madrugada a la penitenciaría. Más tarde, todo encajaría como la última pieza de un puzle en su hueco, pero en ese instante no tenía ni idea de lo que me estaban hablando. Simplemente, dejé pasar ese comentario. Lo atribuí a la agitación que envolvía a todo el bloque. 
 
    Fue sobre las nueve y media cuando nos reunimos en los vestuarios. Adrián había puesto una serie de chalecos fortificados en los bancos. No había para todos, pero algunos guardias llevaron los suyos propios. No hubo ningún discurso emotivo. Nadie dijo cómo proceder o hasta dónde llegar. Lo que pasara una hora después sería responsabilidad de cada uno. 
 
    En un momento determinado, cuando la reunión estaba finalizando, alguien dijo: “¡Por Toni!”, pero casi ninguno repitió la consigna. A esas alturas, la fachada de que todo aquello era por el compañero que no volvería a andar ya se había derrumbado. Me costó bastante tiempo entenderlo, pero mi conclusión final fue que el motivo no era dar a esos cabrones su merecido. Quizás, la realidad era mucho más deprimente. Mucho más simple. 
 
    Solo éramos un grupo de personas que quería experimentar lo que se sentía al apalear a gente indefensa. Solo eso. 
 
    Creo que vomité una o dos veces antes de que todo empezara. Aquella sensación de irrealidad era insoportable. Pero lo que verdaderamente me aterraba era que en mi interior se estaba generando una hirviente ansia, como si algo punzante y vivo se agitara en las paredes de mi estómago y no fuera capaz de expulsarlo. 
 
    El momento llegó tal y como el chivatazo había predicho, unos minutos entradas las once de la noche. Quizás los presos podían haber anticipado algo, percatarse de la situación antes de que se produjera. No hacían falta unas dotes de observación magistrales para sospechar de la ausencia de guardias en ese momento en concreto, o de que las luces no se hubiesen apagado. Aunque quizás el detalle que más podría haber delatado la presencia de algún tipo de confabulación, era que ninguno de nosotros había custodiado a los presos desde la capilla hasta las celdas, por lo que uno de ellos tuvo completa libertad para cruzar el pasillo de mantenimiento y activar la apertura de emergencia. Tal y como se había preparado. 
 
    Los presos salieron en tropel dando rienda suelta a su ansia destructora, por lo que solo tuvimos que esperar unos minutos a que destrozaran las cámaras de seguridad. 
 
    Fue entonces cuando aquella sensación acabó. La realidad se impuso con una contundencia devastadora. Los sonidos, los gritos de los presos, la sirena… Todo se elevó arrancándome de ese estado soporífero. Y en ese momento los vi cambiar, mientras esperábamos al otro lado de la puerta de entrada a la ratonera que habíamos creado. Vi sus miradas ensangrentadas, sus bocas desencajadas, la forma en que cogían las armas. Y entonces empezaron a reír, una risa demencial. 
 
    Entramos en la galería de celdas y bloqueamos la puerta detrás de nosotros. Nadie podría salir. Nadie saldría. 
 
    Se lanzaron contra los presos sin mediar palabra. Cualquier pensamiento sobre cómo sería aquel momento quedó en una mera pantomima en comparación con la realidad. Los guardias apalearon a los prisioneros con saña, entre violentas risas, y yo lo presenciaba sin poder moverme. Aterrado. 
 
    Noah estrelló su bate en una cabeza, haciendo que su cráneo se hundiera de forma espeluznante. Otros dos guardias golpeaban con sus porras a otro que trataba en vano de defenderse. Todo mientras no paraban de reír. 
 
    Lo observaba todo con un horror acuoso, pero, en cierto modo, agradable. Surqué con mis ojos aquel escenario de pesadilla y, de repente, vi a Dana en medio del pasillo, frente a un preso, destripándolo con ese cuchillo que me mostró el día anterior, riendo como un loco. 
 
    Fue lo que me sacó de aquel trance. Salí corriendo tan rápido como pude, pero mi cuerpo no se movió. Miré atrás confundido y pude verme a mí mismo, en el mismo sitio. Fue la primera vez que fui consciente de que ya no estaba al mando. 
 
    Desde aquella oscuridad en la que me encontraba, vi que la persona que tenía mis rasgos comenzaba a reír, cada vez más fuerte, como todos los demás guardias. Avanzó por aquel pasillo que se había convertido en una cámara de tortura, pasando al lado de un guardia que pateaba con saña la cabeza de un preso inconsciente. 
 
    En ese momento, ya no podía ver a aquellas personas como mis compañeros, ni siquiera como seres humanos. Lo único que veía eran grotescos seres vestidos de guardia en cuya cara solo había una gigantesca boca que no paraba de reír. 
 
    Mi cuerpo atravesó el pasillo. Un par de presos cayeron desde la planta de arriba, manchando con su sangre sus botas. Se detuvo enfrente de un armario de limpieza. Estaba cerrado con un candado. 
 
    Nunca antes tuvo candado. 
 
    Mientras aquellas horrorosas criaturas masacraban a los presos, mi cuerpo sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. 
 
    Allí estaba. La sierra que cortó la mano de mi hijo. 
 
    Grité de terror, pero mi cuerpo se rio con más fuerza. La habían remendado, soldando las piezas que el impacto arrancó, un monstruo cubierto de borbotones de estaño y cinta aislante. 
 
    —Vamos a terminar el trabajo, ¿no? 
 
    Me hablaba a mí. Sea quien fuese quien manejaba mi cuerpo, me hablaba a mí. 
 
    Tiró de la cuerda de encendido y, a pesar de los daños que había sufrido, la radial rugió como una bestia mientras la hoja comenzaba a girar. 
 
    Recuerdo que lo intenté, de verdad que lo intenté, pero no pude apartar la vista cuando empezó a desmembrar al primer preso. 
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    Hubo un largo silencio después de que el hombre de la camisa de fuerza contara su historia. Durante ese tiempo, la realidad fue poco a poco posándose sobre sus pilares, haciéndose tangible, ocupando de nuevo la piel que había dejado atrás. Al otro lado de la celda acolchada, Drévor se pasó una mano por el rostro, volviendo a tomar consciencia de sí mismo. Al tocar su mejilla desgarrada, sintió un repentino pinchazo de dolor que agradeció, pues era una clara muestra de realidad. Advirtió un movimiento por el rabillo del ojo y, al mirar hacia el lugar, solo vio la equina acolchada de aquella celda. Nada fuera de su sitio. 
 
    «Entonces, ¿por qué durante un instante has creído ver que la pared se formaba de nuevo?». 
 
    Apoyó la cabeza contra la almohadilla y, durante ese tiempo de silencio, intentó descubrir si aquello solo había sido una historia o si había estado verdaderamente allí, en comunión con la vida de aquel hombre. Igual que cuando rememoró la historia de la muerte de Daniel en el autobús accidentado en el patio del motel. 
 
    ¿Las sensaciones que experimentó antes de que comenzara la historia eran por eso? ¿Porque sabía, de alguna forma, que iba a forma parte de aquellos eventos? 
 
    «De esta manera es como extraen su locura… Por eso ya no hacen falta los gusanos». 
 
    Drévor se enjugó un sudor frío que había empezado a cubrir su frente. Aquella afirmación le provocó un estado de euforia tan cercano al terror que ambas sensaciones eran prácticamente indistinguibles. 
 
    «¿Por qué tienes la certeza de que este lugar acaba de formarse ahora mismo?». 
 
    Se abrazó a sí mismo, como si tuviera helado. Como si fuera un loco más en aquella celda acolchada. 
 
    «¿Dónde has estado mientras él contaba su historia?». 
 
    Exhaló todo el aire de sus pulmones hasta quedarse sin ni siquiera una gota. Un dolor seco se extendió en su interior, donde los demonios habían hurgado. Tras unos instantes, volvió a tomar una respiración profunda.  
 
    «¿Por qué tienes la certeza de que lo que viene a continuación es maravilloso?». 
 
    —Algunos se suicidaron poco después —dijo finalmente el hombre de la camisa de fuerza—. Supongo que esa noche vimos imágenes que no podían borrarse fácilmente. Otros se marcharon sin decir nada, ni siquiera a sus familias. Simplemente, desaparecieron. Hubo un juicio, por supuesto, pero con las cámaras rotas y los testimonios de todos los guardias previamente ensayados, no fue tarea difícil hacer creer al jurado que habían sido los mismos presos los que se masacraron entre ellos. Intentamos pararles, dijimos, pero estaban completamente fuera de sí. —Giró su cuerpo hasta quedar de nuevo en esa posición casi fetal. Miró al otro directamente—. Él no apareció hasta un par de semanas después, mientras paseaba por la ciudad. Un indigente pedía en una esquina, me preguntó si le daba una moneda. Yo pasé por su lado sin decir nada. Entonces, pocos metros más adelante me detuve, solo que ya no era yo quien se paró. —Tragó saliva—. Quienquiera que fuese, fue de nuevo hasta el indigente y comenzó a patearlo como si se tratase de un trapo. Igual que la otra vez, yo observaba desde la oscuridad, sin poder hacer nada. A partir de ahí, cada vez aparecía con mayor frecuencia y siempre buscaba la violencia. —De nuevo tenía los ojos llorosos, pero sus facciones no experimentaron cambio alguno—. Poco a poco fueron apareciendo más, pero no fue hasta llegar aquí cuando todos emergieron. Y este sitio les dio lo que querían. 
 
    —¿Y qué querían? 
 
    Otra lágrima escapó de los ojos del hombre de la camisa de fuerza. 
 
    —Matarse mutuamente. 
 
    Una rabiosa sacudida recorrió el cuerpo de Drévor. Había algo que no podía comprender, una sensación de urgencia, algo que su cuerpo anticipaba pero que él era incapaz de ver. 
 
    «Algo…». 
 
    —Algo que ya he hecho otras veces —susurró para sí mismo. 
 
    Fue entonces cuando tocó el bulto del objeto que había guardado en el bolsillo. Al otro lado de la celda, el hombre de la camisa de fuerza esbozó una pequeña sonrisa, algo casi inexistente, mientras nuevas lágrimas brotaban de sus ojos. 
 
    Drévor sacó lentamente el objeto y lo observó con esa sensación bullendo de forma enloquecedora. Era el pequeño lobo de goma que había perdido Álex. Se llamaba… 
 
    —Slash —dijo el hombre de la camisa de fuerza—. Álex sigue por aquí, ¿verdad? Perdido. No debí traerlo, pero no podía dejarlo con su madre. No con lo que le hicieron. 
 
    El hombre no podía dejar de mirar el muñeco de pelaje negro. Era tan solo una figura de goma, pero, de alguna manera, irradiaba una extraña fuerza. Miró a Drévor y sus ojos se encontraron. 
 
    —Aquí lo puedes todo. Este sitio te sirve únicamente a ti. 
 
    El corazón del hombre medio devorado latía a toda velocidad, y cada latido le provocaba un silencioso dolor dentro del pecho. Muy lentamente, depositó el lobo de pie sobre el acolchado del suelo y, acto seguido, comenzó a incorporarse. 
 
    —¿Qué crees que sentirá tu hijo por ti? ¿Crees que habrá olvidado? —El hombre de bigote poblado no contestó. Seguía mirándolo con esa sonrisa vacía mientras sus ojos no paraban de llorar—. ¿Crees que te habrá perdonado? Dime, ¿crees que os habrá perdonado a todos? Vamos a descubrirlo. 
 
    Algo empezó a abultar en la pared de la derecha, como si una forma se apretujara al otro lado del acolchado. Se oyó un sonido apagado, algo parecido a un jadeo, y después otro distinto, el sonido de la almohadilla desgarrándose.  
 
    Drévor observaba al hombre y descubrió que este era enteramente consciente de lo que iba a suceder. Seguramente lo sabía desde el momento en que él cruzó la puerta. El sonido se elevó, un gruñido, algo lleno de rabia, intentaba atravesar el acolchado desde el otro lado, desde un lugar que hacía un minuto ni siquiera existía.  
 
    El asesino se dio la vuelta justo cuando algo negro y grande comenzaba a abrirse paso a través la pared. El hombre de la camisa de fuerza no apartó los ojos de él en ningún momento. 
 
    Drévor cruzó la puerta y comenzó a atravesar el largo pasillo del bloque 4. Desde las celdas, las distintas versiones gritaban de puro horror. Todas eran enteramente conscientes de lo que venía a por ellas. Aquella sensación de urgencia ahora era algo inmenso que serpenteaba por todo su cuerpo, como una intensa corriente eléctrica. Llegó hasta una puerta situada en el fondo, junto a las letras de Bloque cuatro. Una puerta que no había existido hasta que él no había querido que así fuese. 
 
    Pensó solo una cosa antes de abrirla. Solo una. 
 
    «Tráeme el motel». 
 
    Sintió, de una forma incapaz de describir, que el Psiquiátrico cambiaba, que agarraba la estructura del Motel Discordia y lo transportaba a través de sus entrañas.  
 
    Abrió la puerta. El motel se encontraba al otro lado. 
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    Fue un acto de cariño. 
 
    Por supuesto, muchos dirán que fue algo abominable, pero para Drévor fue, quizás, el único acto de cariño verdadero que llevó a cabo en su vida. 
 
    Él tiene dieciocho años. Todavía faltan otros diez para la noche en la que matará a su padre y se vea obligado a dejar lo que hasta ese momento será su vida para volver a la ciudad. Pero eso será dentro de diez años.  
 
    Esa tarde, Drévor observa desde la ventana de su cuarto la furiosa tormenta que tiene lugar al otro lado del cristal. La lluvia está azotando de manera inclemente la vegetación que se extiende en todas direcciones. La naturaleza parece colérica, casi peligrosa, como si la lluvia hubiera sacado a la luz una parte oscura de la misma. Cada cierto tiempo, el cielo plagado de nubes grises e hinchadas se agrieta, vomitando rayos que surcan todo el paisaje.  
 
    Tormentas como la de esa tarde consiguen arrancar a Drévor de ese estado de sopor que le envuelve cuando las sensaciones tardan en aparecer. Casi puede sentir, durante esos momentos en los que el cielo se quiebra y se ilumina, que puede moverse junto con los rayos. 
 
    La noche anterior tuvo una de sus pesadillas. No recuerda absolutamente nada de ella, solo que se despertó tirado en el suelo, gritando y abrazado a sí mismo tan fuerte que se arañó sus propios brazos. Ahora, junto a la ventana de su habitación, mientras la lluvia lo envuelve todo, piensa en qué demonios tiene dentro de la cabeza. Piensa en el día en que murió César, pues fue esa noche en la que las pesadillas regresaron. 
 
    Pero hay algo más que ronda su cabeza, algo que cada vez acude a sus pensamientos con más frecuencia y que le provoca un terror que apenas puede soportar. 
 
    «¿Y si no son solo pesadillas?». 
 
    Es en ese momento cuando su madre comienza a gritar. 
 
    Drévor sale de ese estado hipnótico que le ha producido la tormenta y de nuevo está en su cuarto, en su casa en mitad de ninguna parte. Claudia vuelve a gritar. Como siempre, su alarido está cargado de dolor y desesperación, y de algo más. Un profundo odio. 
 
    Abre la ventana de su cuarto y el sonido de la lluvia llega hasta él de forma intensa e instantánea. Cierra los ojos e intenta sumirse en aquel susurro atmosférico, tratando de expulsar de su mente los agónicos gritos de su madre. No siente repulsión por ellos, es más, en cierta manera le embriagan. En ocasiones se sienta al lado de Claudia, escuchándola gritar durante el prolongado tiempo que duran sus crisis. Al fin y al cabo, es la voz de una mente destrozada.  
 
    Un trueno retumba y la casa se estremece como si se encogiera ante el sonido. La lluvia arrecia, transformándose en un aguacero torrencial, y Drévor va hasta el cajón de su mesita de noche y saca una navaja que años después utilizará para acuchillar repetidamente a un hombre imposiblemente gordo. Vuelve junto a la ventana y, durante unos segundos, observa de nuevo la lluvia, mientras los gritos se funden con los estallidos luminosos del cielo. 
 
    Describe una línea con el cuchillo sobre su piel, por la parte interior del brazo, desde la articulación del codo hasta casi la muñeca.  Desvía toda su atención hacia el dolor helado que se extiende centímetro a centímetro. No es una herida profunda, pero, al instante, la sangre comienza a brotar de la piel rasgada. 
 
    Lo hace muy lentamente, y la sensación se transforma en algo que se extiende por todo su cuerpo. Él contempla ese dolor y, al cabo de unos instantes, la impresión se transforma en algo que no es del todo molesto, sino una interesante amalgama de sensaciones intensas y afiladas. Saca el brazo por la ventana, y la lluvia comienza a mezclarse con la sangre tiñéndolo de un color rojizo. Ahora su sangre se ha convertido en lluvia, y el concepto le parece tan hermoso que siente un ligero escozor en los ojos. 
 
    Es entonces cuando se pregunta hacia dónde le llevará todo aquello. Repara, cuando aquella sensación comienza a desvanecerse, en que acaba de hacerse un corte en el brazo solo para ver su sangre mezclarse con la lluvia. Siente un repentino escalofrío, y piensa en qué sería capaz de hacer, en si existe algún límite. 
 
    Piensa incluso si entregaría su vida por una de esas sensaciones. 
 
    Cuando la herida ha dejado de sangrar, cierra la ventana. Claudia grita desesperadamente desde el piso de abajo, como si la estuvieran devorando viva. Drévor se limpia el pequeño hilillo que aún surge por la herida con una toalla y hace presión hasta que la hemorragia desaparece completamente. Mira la línea roja que se extiende por su antebrazo. No es la primera vez que se ha autolesionado, y no será la última. El dolor es solo una sensación más que explorar.  
 
    «Solo eso». 
 
    Sale de su cuarto y baja hasta el piso de abajo. Su padre está en el matadero, en uno de esos turnos dobles que a veces hace por el extra económico. No hace mucho, Joel le ofreció la posibilidad de realizar algunos turnos allí con él. Quizás eso le pueda apartar de ese sopor mental. Y quizás, si hace turnos nocturnos, las pesadillas le dejen un poco en paz. 
 
    A pesar de la tormenta exterior, una densa quietud reina en el interior de la casa. Ni siquiera los alaridos de su madre pueden romper aquella extraña calma. Drévor avanza hasta el que ahora es el dormitorio de ella, mientras la herida de su antebrazo emite una quemazón continuada. Su padre y él bajaron la cama de matrimonio como pudieron desde el piso de arriba y la acomodaron en el cuarto donde Joel escribía para que fuera la nueva habitación de Claudia. Aquel enorme camastro casi les quiebra la espalda. Desde ese día, su padre dormía de manera ininterrumpida en el sofá. 
 
    Abre la puerta de la habitación y la visión siempre le sobrecoge. En mitad del dormitorio, su madre descansa sobre la cama de matrimonio, completamente inmóvil, con la boca desencajada en una eterna mueca de horror. El voluminoso cabecero de madera casi parece una lápida que se alza sobre el capullo de sábanas sobre las que Claudia yace. 
 
    Ella le mira en cuanto traspasa el umbral de la puerta. Es uno de los pocos movimientos que aún conserva. La caída por el acantilado destrozó su cuerpo, pero eso se pudo curar. Fueron los daños neurológicos provocados por el impacto de su cabeza contra la roca lo que la llevaron a ese estado semi vegetativo, algo más cercano a la muerte que a la propia vida. Claudia no se mueve, aunque nada físico se lo impide. La mayor parte del tiempo lo pasa con la mirada clavada en el techo de su habitación.  
 
    El resto, como en este momento, solo grita. 
 
    —Hola, madre. 
 
    Ella responde con una nueva bocanada de gritos mientras Drévor entra en la habitación y se sienta en una silla junto a la cama. Claudia lo mira fijamente a través de sus rasgos contorsionados y sus fauces abiertas, sin embargo, sus ojos muestran aquella mirada astuta y maliciosa que poseía antes del accidente. 
 
    Accidente… 
 
    Han pasado tres años desde que su padre la empujara por el acantilado situado detrás de su casa. Posiblemente, el único acto de venganza que Joel llevó a cabo desde que se casó con su mujer. Aquella noche Drévor bajó por la pendiente, como solía hacer mucho tiempo atrás con César, para contemplar el cadáver de su madre. Fue una inesperada sorpresa darse cuenta de que aún seguía viva. 
 
    Durante todo el tiempo que siguió a ese día, el chico no se pudo quitar de la cabeza si la supervivencia de su madre fue su último esfuerzo por atormentar la vida de Joel. Es curioso ver cómo la culpa puede destrozar a una persona. Después del largo periplo de Claudia en el hospital, que consistió en poco más que cerrar sus heridas, la vida de su padre cambió de forma drástica. Podían haberla internado en un centro especializado, Joel había ahorrado el dinero suficiente durante su vida como para permitírselo, pero no quiso. Drévor lo entendía perfectamente, su padre necesitaba un castigo por lo que había hecho, ¿y qué peor castigo que ocuparse de por vida de Claudia, limpiando su mierda y haciéndole los cambios posturales necesarios? 
 
    ¿Qué peor castigo que oír sus gritos agónicos hasta el día que uno de los dos muriera? Por supuesto, Joel siguió trabajando. Eran los únicos momentos en los que podía apartarse de Claudia y, entonces, Drévor tomaba el relevo. 
 
    La observa atentamente desde la silla, a pocos centímetros del enorme camastro que es tanto su lecho como su tumba. Para él es imposible separar ambas cosas, su madre y la cama se han convertido en un solo ser, algo que le causa un sutil espanto que no llega a comprender. 
 
    Hace un par de semanas, fue a visitarla en mitad de una de sus crisis histéricas. Cuando abrió la puerta la encontró cubierta enteramente con la sábana, como uno de esos fantasmas de las películas para niños. Su cabeza se abultaba bajo la tela, creando una extraña parodia de sus rasgos. La contempló embelesado mientras ella gritaba, mientras la sábana ascendía y descendía a la altura de su boca.  
 
    Drévor experimentó una sensación muy cercana al terror, algo primario que le golpeó con una inesperada contundencia. Fue la primera vez que sintió que aquello no era su madre, sino un monstruo. 
 
    Un monstruo enorme de cuatro patas. 
 
    Como suele hacer siempre, Drévor la escucha gritar, como si pudiera llegar a descifrar lo que trata de decir. Sin embargo, sabe muy bien que aquel esfuerzo es en vano. No hay nada en esa cabeza trastornada salvo miedo, dolor y rabia. 
 
    —¿Sabes? En ocasiones pienso que todo lo que haces es fingido. Que eres igual de cruel que como eras antes de estar aquí postrada, y solo es otra manera de destrozar la vida de padre. —La mira y Claudia le mira a su vez con esos inteligentes ojos—. Pero eso es solo una fantasía mía, ¿verdad? Solo eres un montón de carne que no para de cagarse. Y que no puede dejar de gritar. 
 
    Se oye un trueno tan potente que, por un instante, la luz de la habitación parpadea un par de veces. Los ojos de su madre le acuchillan. Ha dejado de gritar. 
 
    —¿Gritas porque te duele? ¿Puedes sentir siquiera dolor? —Se levanta de la silla y se acerca a su madre. Ella no mueve ni un músculo cuando él coge su mano derecha, agarra su dedo índice y se lo rompe. El sonido del hueso quebrándose se alza en mitad de aquella quietud, pero ella no grita. Drévor se acerca hasta estar a un palmo de su cara—. Sí que puedes sentir dolor, ¿verdad? Pero lo que te acabo de hacer no es nada comparado con lo que sientes cada segundo, ¿cierto? Seguro que ha sido incluso agradable experimentar una sensación nueva.  
 
    Él la observa, siente su respiración enferma y frágil estrellándose contra su rostro. Una maraña de sensaciones intenta trepar desde sus tripas. 
 
    —Madre, ¿crees que algún día se irán las pesadillas? 
 
    Ella no dice nada. Nunca dirá nada, pero para Drévor tres años han sido suficientes. Más tarde, esa noche mientras intenta dormir, aún con la imagen de su madre clavada en su mente, llegará a la conclusión de que lo que está a punto de hacer lo hace por una sencilla razón. 
 
    Porque sus gritos son demasiado parecidos a los que emite él cuando despierta de una de sus pesadillas. Y eso es algo que ninguna persona debería sufrir. 
 
    Aparta las sábanas que cubren su cuerpo y, muy despacio, comienza a desnudarla. Sus miradas no se separan durante todo el proceso y Drévor tiene la certeza de que, de alguna forma, su madre sabe lo que va a hacer por ella. Cuando ha terminado, él también se desnuda, dejando la ropa en el suelo tirada como un guiñapo. No siente excitación tal y como una persona la definiría, pero, aun así, tiene una potente erección.  
 
    Sube a la cama y se tumba sobre el cuerpo de Claudia. No dice nada cuando comienza a hacerle el amor, pero sus miradas no se despegan. A pesar de todo, aquel no es el acto de cariño, eso vendrá después. Ahora solo quiere que sus últimas sensaciones sean placenteras. 
 
    Drévor se mueve muy lentamente, como si aquel cuerpo contra el que arremete pudiera partirse si no se tiene el debido cuidado. La sensación de placer es tan vaga que prácticamente no existe. En su lugar hay algo mucho más intenso, una emoción que se hincha en su interior, algo que solo ha sentido de manera desdibujada durante su vida. 
 
    Drévor se pregunta si es así como se siente la compasión. 
 
    Los ojos de Claudia sueltan una lágrima. Y es entonces cuando sus labios sueltan un susurro apagado, algo demasiado débil como para ser entendido. El chico, embriagado por aquella poderosa sensación, acerca la oreja a los labios de su madre. 
 
    —Abrázame en el infierno —dice ella. 
 
    Él la mira, y el orgasmo que siente entre sus piernas no es nada comparado con la emoción que intenta abrirse paso en su interior. Una sensación que no comprende muy bien, pero que le arrolla con fuerza. Ve que la furia ha abandonado los preciosos ojos marrones de su madre, y lo único que queda es una mirada suplicante, algo muy parecido a lo que debió ser Claudia antes de que todo el odio la engullera. 
 
    «Abrázame en el infierno». 
 
    Él la besa en los labios. Es la primera vez que siente algo parecido al amor por ella. Se baja del cuerpo de su madre con el pene aún goteante. Coge la sábana blanca e impoluta y la cubre completamente. Coloca suavemente las manos sobre la tela cubriendo su nariz y su boca. Es un acto de cariño, un acto de amor. Posiblemente, el único que ha llevado a cabo en su vida. 
 
    Bajo las sábanas, Claudia emite un gemido ahogado.  
 
    Drévor tiene la certeza de que le está dando las gracias. 
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    El lugar se había transformado. No era algo que a esas alturas le sorprendiera, pues las leyes que parecían regir este mundo eran extrañas y caprichosas, sin embargo, sintió un leve estremecimiento cuando contempló lo que se extendía ante él. 
 
    El suelo adoquinado había desaparecido, sustituido por una infinita superficie acolchada semejante a las celdas con las que se cruzó en su periplo. Se extendía en todas direcciones en innumerables rectángulos homogéneos y blancos. Tan blancos como oscuro era el espacio que reinaba sobre todo. Y, en medio el Motel Discordia, deprimente y viejo, demasiado viejo como para hacer justicia al tiempo transcurrido desde la última vez que Drévor lo vio. Se alzaba sobre el suelo acolchado, con la pintura de sus muros desprendida en varios lugares y las ventanas rotas. El cartel luminoso, que brillaba con luz roja la primera vez que contempló el motel, ahora estaba apagado. Tan muerto como aparentaba el resto del edificio. 
 
    Comenzó a andar. Sus pies apenas se hundían en el blanco suelo. Las farolas que salpicaban el lugar también habían sufrido una tétrica trasformación. Sus armazones de metal negro estaban cubiertos con el mismo material acolchado, al igual que los bancos que se repartían aquel espacio.  
 
    Elevó su rostro hacia la oscuridad roída por el chirrido incesante de las viejas máquinas. Tenía la certeza de que consciencias antiguas e indescriptiblemente extrañas estaban dirigidas hacia él. Consciencias ocultas en aquella oscuridad que tanto se asemejaba a tinta negra.   
 
    —Estáis ahí, ¿verdad? —gritó tan fuerte como pudo, hasta que un dolor difuso se despertó alrededor de las grapas que surcaban su pecho—. ¿Os estáis divirtiendo? ¡¿OS ESTÁIS DIVIRTIENDO?! 
 
    Creyó percibir una respuesta perezosa proveniente de la oscuridad, un murmullo diferente a cualquier sonido que hubiera oído con anterioridad. Sin embargo, no podía decir con certeza si existía en realidad, o era fruto de su mente desconcertada. 
 
    —Ojalá os atragantéis, cabrones. 
 
    Avanzó hacia el motel. Las heridas que había sufrido comenzaban a despertar lentamente, lanzando fugaces descargas de dolor. Algunas comenzaron a sangrar de nuevo, y los vendajes mostraban pequeñas manchas de sangre que poco a poco crecían. Se preguntó de cuánto tiempo dispondría antes de que el dolor fuera tan insoportable que no pudiera ni moverse. 
 
    «Sin duda, será una sensación interesante, aunque puede que sea la última». 
 
    Se detuvo a pocos metros del motel. Su aspecto era lamentable, como si hubiera envejecido cien años. Sus muros estaban surcados de grietas y grandes trozos de cemento se habían desprendido. Pero había algo más. Siguió adelante y subió los cuatro escalones que llevaban hasta el porche. Los tablones crujieron y se combaron bajo su peso. El renqueante pasamanos estaba cubierto de polvo, y su madera, astillada y torcida. El sofá en el que contempló el atardecer el primer día (lo que parecía hacía una eternidad), era una ruina derrumbada sobre el suelo sin una forma concreta. Se acercó hasta la pared, hasta una de las profundas grietas que la surcaba. Un líquido manaba sin descanso de ella en un continuo hilo. 
 
    Era sangre. 
 
    Observó durante casi un minuto el pequeño rastro que no dejaba de gotear por el muro. Llegaba hasta el suelo, donde un diminuto charco se filtraba entre las tablas de madera. Drévor pasó el dedo por el líquido que manaba de la grieta, y la yema se le tiñó de rojo. Se llevó el dedo a la nariz y el intenso olor a hierro disipó cualquier duda. 
 
    Sangre. El Motel Discordia estaba sangrando. 
 
    Sus ojos recorrieron lentamente el muro. Otras grietas de distinto tamaño sangraban en mayor o menor medida, como heridas. Era una visión espantosa y, a la vez, contenía una extraña belleza. Pero había algo más, una tenue tristeza casi somnolienta, pero que, si profundizaba en ella, si centraba su atención en ella, podía sentirla tremendamente intensa. Tocó la pared maltrecha, aún podía notar aquel calor casi orgánico que sintió la primera vez que entró en el motel, pero ahora gran parte se había disipado.    
 
    Aquella tristeza se mantuvo, pero comenzó a disolverse lentamente. Tenía la sensación de que había pasado una vida entera entre las siniestras realidades que se removían dentro del Motel Discordia, y durante ese tiempo había experimentado emociones que nunca creyó posibles. 
 
    Emociones horribles. 
 
    «Emociones maravillosas». 
 
    Aquel lugar le mostraba más de él mismo que cualquier otro. La tristeza que sentía ante su agonizar era más que justificada. 
 
    La puerta de entrada había desaparecido, por lo que solo tuvo que avanzar para penetrar en el interior. El pasillo zigzagueante se abría ante él cubierto de polvo, y la oscuridad solo era rota por la luz mortecina de un par de lámparas que todavía funcionaban. Avanzó lentamente acompañado de los crujidos lastimosos de los tablones que formaban el suelo. A ambos lados, las paredes sangraban por sus grietas, creando pequeños riachuelos que descendían hasta el suelo. Sitió algo que caía sin cesar sobre su cabeza y sus hombros. Alzó la vista y pequeñas gotas de sangre se estrellaron contra su frente. Elevó sus manos y las vio poco a poco cubrirse de diminutas manchas de color rojo. 
 
    Siguió adelante. Antes de que el pasillo girara abruptamente, pisó algo que emitió un sonido viscoso y repugnante. Miró hacia el suelo moteado por las gotas de sangre que no paraban de caer, la luz era escasa y tuvo que esperar a que sus ojos se adaptaran a la penumbra. Había algo medio aplastado, con las vísceras desparramadas. Era uno de esos grotescos gusanos que anidaban en los agujeros de las paredes, los que redujeron la mente del anciano a una masa negra. Estaba completamente muerto, pero no por la acción de Drévor. Estaba muerto de mucho antes.  
 
    Dejó atrás los giros del pasillo y llegó hasta lo que había sido la recepción. El espacio ruinoso que se extendía ante él estaba bañado por el goteo incesante de la sangre que manaba de paredes y techo. Todo aquello que formó parte del antiguo recibidor, ahora estaba viejo y destrozado, como el reloj de cuco, que estaba volcado y cubierto de sangre, con los engranajes de su interior esparcidos. A su derecha, bajo el gran ventanal a través del cual la oscuridad acechaba, el sofá no era más que una maraña de tablones y telas desgarradas y empapadas. 
 
    Víctor se encontraba de pie en el centro de la sala, con la llovizna roja tiñendo su elegante traje y su pelo peinado pulcramente hacia atrás. Tenía las manos metidas en los bolsillos y contemplaba los restos del motel con una expresión apagada. Casi dolorida. En el fondo, el mostrador era el único elemento que parecía mantenerse en pie. 
 
    Drévor se limpió los goterones que surcaban su rostro con la palma de la mano. El resultado no fue del todo satisfactorio, pero por lo menos apartó las gotas que amenazaban con meterse en sus ojos. De vez en cuando, sus heridas emitían un pulso de dolor agudo, lo suficientemente intenso como para que esbozara una mueca.  
 
    Se detuvo cerca de Víctor. Pensó en lo fácil que hubiera sido romperle el cuello si no se encontrara en un estado tan lamentable. Pensó que de todas formas no sería algo muy eficaz. Aquel hombre había sobrevivido a dos disparos casi a bocajarro sin mostrar la más mínima secuela. Muy posiblemente, ni siquiera fuera un hombre. Así que, en vez de intentar romperle el cuello, Drévor habló con voz solemne. 
 
    —Se está muriendo. 
 
    El dueño del motel tardó unos segundos en responder. Cuando lo hizo, ni siquiera se giró a mirarle. 
 
    —Se muere desde hace un par de ciclos. Cada vez el proceso es más rápido. Y más letal.  
 
    —¿Qué le ocurre? 
 
    Víctor se acercó hasta el mostrador. Pasó una mano por su superficie, desplazando un pequeño charco de sangre que se había creado sobre ella. 
 
    —Ha hecho su trabajo. Está siendo reemplazado. 
 
    —¿Reemplazado por qué? 
 
    Finalmente, Víctor se volvió hacia él. Varios hilos de sangre bajaban por su rostro, filtrándose en sus rasgos pronunciados como los de un vampiro. Mostró una fina sonrisa, pero sus ojos reflejaban una intensa amargura. 
 
    —¿Por qué crees, Drévor? 
 
    La pregunta le provocó un ligero aturdimiento, no obstante, la respuesta emergió de forma natural, como si siempre hubiese estado ahí. 
 
    —Por el psiquiátrico. 
 
    Víctor asintió en silencio. Su sonrisa adquirió un matiz triste. Posiblemente, aquellos rasgos que parecían tan artificiales mostraban ahora una expresión auténtica. 
 
    —Ahora, cerca del final, los recuerdos residuales adquieren más fuerza. Has convertido un pedazo de este mundo en un manicomio, una gigantesca celda acolchada. —Su mirada contenía algo más que esa tristeza, una menguante y derrotada furia—. Has conseguido traerlos a todos aquí: Rose, Ángel, incluso a ese muchacho con una sola mano. Los has traído a este mundo, al mundo de tus gigantes, y ahora ellos pueden consumir su locura sin ningún tipo de intermediario.  
 
    Drévor reparó en que, repartidos por el suelo, entre los charcos de sangre que se habían formado, yacían los cuerpos sin vida de varios gusanos, alguno de ellos retorcidos como si en sus últimos estertores hubiesen intentado abrazarse a sí mismos. 
 
    —Ya no son necesarios —sentenció el asesino—. Por eso se están muriendo. 
 
    —Por eso se está muriendo el Motel Discordia. —Lo miró fijamente. De una manera tan profunda que Drévor sintió que escudriñaba por debajo de su carne—. Lo estás matando. 
 
    Hubo un intenso silencio después de eso. Rodeándolos, el sonido de las gotas de sangre manando de las grietas del techo y estrellándose contra el suelo se volvió sumamente atmosférico. La chaqueta de Víctor se fue llenando de pequeños circulitos de rojo intenso para después ir tiñéndose poco a poco de un color semejante al vino añejo. Los rastros de sangre que zigzagueaban por su rostro le daban un aspecto amenazador y sumamente demente. 
 
    Drévor cerró los ojos unos instantes, dejándose envolver por aquel sonido embriagador y las caricias de la sangre al caer sobre su pelo. Había una potente sensación que electrificaba el ambiente. Algo acuciante y poderoso que lo impregnaba absolutamente todo.  
 
    La sensación de que llegaba el fin. 
 
    —¿Cómo he podido construir algo así? 
 
    —Es la representación física de una creación mental, un concepto que se ha ido formando poco a poco dentro de tu cabeza y que se ha ido materializando lentamente en este plano. Creciendo. Una representación orgánica de tu psique, Drévor. Un teseracto. Ha ido formándose a través de los ciclos, alimentándose de las sensaciones que has experimentado. Por supuesto, tus gigantes han intervenido en este proceso, sus leyes físicas son caóticas, maleables, un caldo de cultivo perfecto para un proceso así. —Víctor esperó unos segundos antes de continuar. Era muy consciente de que aquella información podía ser difícil de digerir, por suerte, los sucesivos ciclos habían dejado un poso en la memoria. En el subconsciente del asesino—. Dejaste una impronta en este mundo cuando viniste por primera vez, algo que ellos nunca habían visto, que ni siquiera creían que fuese posible. Algo que hizo que ellos se interesaran por ti. Eres... 
 
    —Valioso. 
 
    Víctor volvió a asentir. Una pequeña sonrisa apareció en sus labios, pero cansada y amarga. Drévor, en cambio, experimentó una intensa oleada de horror. Un horror conocido, tan familiar como las primeras palabras de un libro que se ha leído muchas veces. El dueño del motel continuó hablando. 
 
    —Pero todavía no está… finalizado. Está cerca, muy cerca. Tanto, que comienza a afectar al desarrollo de los ciclos. —Da unos pasos hacia Drévor—. Hay un lugar en el Motel Discordia, algo que es necesario que presencies para la conclusión del teseracto. Algo que es necesario que recuerdes. 
 
    Al otro lado de la recepción, el hombre a quien iban dirigidas las palabras sintió cómo un sudor frío le recorría la espalda. Había algo atorado en las paredes de su estómago, algo polvoriento. Algo que convivió con él durante toda su vida. 
 
    Algo que, en ocasiones, despertaba de su ceniciento sueño para brindarle cotas de terror jamás experimentadas. 
 
    —El Motel tiene una tercera planta… 
 
    —¡No la tiene! —gritó Drévor. El miedo se filtraba en cada palabra—. ¡No tiene una puta tercera planta! 
 
    —Siempre ha habido una tercera planta, pero nunca has querido verla. Nunca te has atrevido a mirar hacia donde está, porque lo que hay arriba te aterra.  
 
    Un torrente de lágrimas acudió a Drévor, hirvientes y afiladas, destrozando el interior de sus ojos. Cuando las primeras empezaron a emerger, la sensación fue incluso dolorosa. 
 
    —¿Qué hay ahí arriba? 
 
    Víctor sintió una profunda satisfacción al ver el miedo desgarrar las facciones del hombre. Fue una emoción que casi no reconoció, que casi le avergonzaba, pues era demasiado humana. Las siguientes palabras las saboreó como si fuesen un suculento manjar. 
 
    —El principio. 
 
    Durante un instante, Drévor sintió el intenso deseo de gritar. Un grito proveniente del viejo horror que habitaba en las profundidades de su estómago. Sin embargo, no lo hizo. El alarido se enquistó en algún lugar de su garganta, provocándole un intenso dolor. Intentó alejarse de la figura de Víctor, pero no podía moverse, ni siquiera respirar. El miedo le golpeó de forma tan salvaje que creyó que quedaría reducido a un despojo tiritante hasta el fin de sus días. 
 
    —¿A dónde vas cuando se apagan las luces, Drévor?  
 
    Sus pulmones ardían, pero lo único que pudo hacer fue mirar el semblante ensangrentado de Víctor. Ni siquiera eso, miraba más allá de su carne, más allá de cualquier espacio. Se estaba mirando a sí mismo, a las figuras horrendas que se perfilaban en su pasado. 
 
    «¿Qué horrores llenan tus pesadillas?». 
 
     Finalmente, Drévor consiguió tomar una bocanada de aire cargado con el hedor de la sangre que les envolvía. Sintió su sabor en la boca, denso y penetrante, la sintió empapando su camiseta, resbalando por su pelo. La sintió fundirse con su propio terror en un oscuro abrazo. 
 
    —Quieres verlo, ¿verdad? El Drévor que llegó aquí la primera vez no quiso. Era demasiado para él. Pero tú eres muy distinto. Este lugar te ha mostrado cosas, ya sabes lo que es capaz de ofrecerte, lo que es capaz de hacerte sentir. —Se acercó lentamente hasta el otro, avanzando bajo la llovizna roja—. ¿Por qué tienes tanto miedo? 
 
    Drévor había empezado a llorar. Habitaba algo dentro de él que ni siquiera podía definir, algo que abrazaba ese horror, que estaba en comunión orgásmica con él. Algo tan abrumador que empequeñecía todo aquello que había sentido hasta ahora. 
 
    Mientras esas sensaciones lo desgarraban, se preguntó si alguna vez se sintió tan vivo como en aquel momento. 
 
    —Solo quiero recuperar a Abel… —logró decir entre lágrimas. 
 
    Víctor se detuvo delante de él. Cogió la cabeza de Drévor y le obligó a mirarle. 
 
    —No, no lo quieres. Solo tienes miedo de en lo que te vas a convertir. 
 
    El hombre sollozante cayó de rodillas al suelo, derrotado, invadido por un cansancio inenarrable. Sintió el infinito deseo de tumbarse en esa madera podrida, humedecida por la sangre, y no moverse jamás. Podría hacerlo, no le cabía duda alguna. 
 
    Podría hacerlo si una parte de él, nueva, recién nacida, no quisiera saber. 
 
    Víctor pasó una mano por el pelo ensangrentado de Drévor, la caricia fue extrañamente familiar, como las que solía hacerle su padre de pequeño. Cogió su barbilla y elevó su cabeza hasta que sus miradas volvieron a encontrarse. La sangre cubría el rostro de ambos hombres como si se tratase de una máscara. 
 
    —Estamos tan cerca del final como del principio. Podemos hacerlo. Podemos hacer que esta vez sea diferente. Tienen tantas esperanzas depositadas en ti ahora… —Víctor introdujo su mano en el interior de la chaqueta y sacó una pequeña llave, sobria y desnuda. No había ni rastro de aquel maniquí animado; en esos momentos, el dueño del agonizante Motel Discordia irradiaba una vitalidad oscura y monstruosa—. Libéranos. Libéranos a todos.  
 
    Drévor contempló la llave a través de la maraña de lágrimas. El tacto de ellas sobre su piel era ardiente. Comenzó a arrastrarse lentamente hacia atrás, alejándose todo lo posible de ella. Sintió perfectamente el roce de la madera astillada, la humedad tibia de los pequeños charcos de sangre que se acumulaban en las irregularidades. Era una visión tremendamente vivaz y tangible, pero no real.  
 
    En vez de todo eso, Drévor, arrodillado frente a Víctor, elevó su mano temblorosa y cogió la llave. Su tacto era frío, pero sintió algo realmente extraño para proceder de un objeto inanimado. Un latido constante. 
 
    Víctor le ayudó a ponerse en pie. Temblaba de los pies a la cabeza, pero tenía una fuerte sensación incrustada en sus huesos, algo que parecía rebasar los límites de su propio cuerpo para desparramarse fuera de su piel. Sin saber muy bien el motivo, tuvo la certeza de que era la misma sensación que experimentaba una oruga antes de convertirse en mariposa. 
 
    —Lo que está aconteciendo ahora mismo es nuevo, nunca antes se había producido. No recordaba qué se sentía. —Miró al hombre que tenía delante con aquellos ojos que atravesaban carne y hueso, con aquel vergel de emociones agrietando sus rasgos—. Ve, Drévor. Ve a descubrir lo que tanto te aterra. 
 
    El asesino cerró los ojos. Las lágrimas apenas pudieron descender unos centímetros antes de mezclarse con la sangre que cubría su cara. Dentro, bajo la carne de la consciencia, algo se removía, algo aletargado tras una eternidad de olvido. Enterrado tan profundamente que ni la misma tierra sabía de su existencia. Avanzaba tambaleándose hacia la superficie, arañando y desgarrando la carne, desde los rincones más alejados de su consciencia. 
 
    Ambos se miraron, saboreando un momento que no había acontecido en ninguno de los ciclos. Víctor experimentó una intensa excitación, tan intensa que por unos instantes consiguió olvidar la muerte del motel. Las modificaciones que se habían producido en las sucesivas repeticiones fueron insustanciales, sin embargo, en los últimos ciclos, Drévor experimentó cambios abismales. Cambios que transformaron su concepción de este lugar y de sí mismo. 
 
    —¿Qué eres tú? —consiguió susurrar el asesino. 
 
    La tristeza volvió a aflorar en el rostro de Víctor, amarga. Casi dolorosa. 
 
    —Solo soy un anciano más viejo de lo que puedas llegar a imaginar. 
 
    —No. Eso es lo que me has dicho siempre. Si todo esto es nuevo, dime algo nuevo. 
 
    El semblante de Víctor adquirió un leve matiz de sorpresa, pero desapareció rápidamente, como un mensaje dibujado en la arena entre ola y ola. Elevó la vista hacia arriba, hacia el techo surcado de grietas que no cesaban de sangrar sobre su rostro. 
 
    —Yo no era muy diferente a lo que eres tú en este momento. Compartía contigo una habilidad especial, quizás no tan poderosa, pero única por entonces. Podía verlos. Tus gigantes, mis arañas, da igual. La misma consciencia observando desde otro lado. —Cerró los ojos unos instantes, recordando un tiempo que para él casi había desaparecido. Abstrayéndose de aquel mundo en continua repetición—. Al principio, solo podía oírlos. Susurros en determinados lugares, en aquellos en los que el espacio entre los planos era más débil. No fue difícil encontrar emplazamientos en los que casi era posible una comunicación con ellos. Fue entonces cuando me hicieron entrega de algo. Algo que cambió mi vida por completo. —Víctor se abrió la chaqueta e introdujo una mano en su interior. La camisa de color claro estaba completamente teñida de rojo. Buscó algo en algún bolsillo interno, y finalmente sacó una hoja de papel doblada. El aire hediento de sangre pareció enrarecerse mucho más. Los sonidos de una maquinaria lejana apenas eran una débil psicofonía. Víctor la contempló durante varios segundos, absorto, como si no existiera nada más. Tras eso, extendió su mano y se la ofreció a Drévor—. La he tenido conmigo desde entonces. Siempre. Para que nunca pudiera olvidar lo que soy. 
 
    Drévor, vacilante, cogió aquella hoja doblada en dos pliegues. Podía notar, de una forma abrumadora, cómo aquellos instantes no habían acontecido nunca antes. Era una sensación rebosante y gloriosa, tan potente que su mano no dejaba de temblar. 
 
    Lentamente, fue desplegando la hoja hasta que quedó completamente abierta. Era un folio de tamaño normal, escrito a lápiz con una ortografía apresurada, pero aun así legible. Las gotas que caían del techo no se estrellaron en ningún momento contra la página, como si el motel no quisiera manchar con su sangre lo que ahí se narraba. Drévor aferró la mano que sostenía la hoja con otra mano, con fuerza, hasta que el temblor remitió.  
 
    Leyó despacio. 
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    Capítulo 7: 
 
      
 
    Lo despertó la sensación de ser observado. Cuando abrió los ojos, Linda le miraba con esa sonrisa que solo podía ser suya. Incluso con la sonda nasal y las innumerables vías que surcaban sus brazos, se podía entrever la belleza radiante de la mujer. Sin embargo, no tardó en comprender que aquello era una cruel ilusión provocada por el bonito sueño que tuvo antes de despertar. Poco a poco, se dio cuenta de las ojeras, de la palidez de su rostro, pero, sobre todo, se dio cuenta de la enfermedad. Era imposible no verla, aferrada a sus rasgos, a su mirada, a su vacilante sonrisa. Latiendo bajo la cada vez más fina piel que marcaba sus huesos. 
 
    Había estado soñando que hacían el amor. No con esta Linda exhausta y arruinada, sino con la verdadera Linda, aquella que bailaba hasta que los primeros rayos de luz se colaban por la ventana. Aquella que, en los cines, si la película no le interesaba, le metía mano hasta que él también perdía el interés. 
 
    Aquella Linda que solo radiaba vitalidad. 
 
    —Hola —dijo ella en un susurro apagado, tan bajo que casi se trató de una exhalación. 
 
    —Hola, bonita. 
 
    —¿Te has quedado ahí toda la noche? 
 
    —Toda la noche. 
 
    Ella sonrió. Una sonrisa preciosa, pero Víctor era incapaz de ver cualquier rastro de belleza en esos rasgos macilentos. Solo podía ver la enfermedad. Devorándola. Consumiéndola. Alargó su lánguido brazo cubierto de cables hacia él y este correspondió el gesto. Apenas sintió el apretón que ella le propinó. 
 
    —Gracias. 
 
    Una parte de él había empezado a odiarla. No por los días eternos en el hospital ni las noches en vela acompañado con el sonido de los respiradores, no era nada de eso. Ni siquiera por los cada vez más largos silencios que había entre ellos, tan distintos al parloteo incesante de tan solo unos meses atrás. Había empezado a odiarla porque sabía que, cuando ella muriera, algo que no tardaría en suceder, esta sería la imagen que recordaría. No las noches de risas ni sus mejillas rojizas cuando comenzaban a hacer el amor. La enfermedad le arrebató la posibilidad de recordarla como era antes. 
 
    Él no podía odiar a una enfermedad, así que, aunque sabía que ella no tenía culpa de nada, aunque el hecho doliera más que cualquier otra cosa, el odio había empezado a germinar. 
 
    —¿En qué piensas? —le preguntó ella tras toser un par de veces—. ¿Estás volviendo a oír a tus duendes?  
 
    Él no pudo evitar sonreír y sintió un ligero escozor en los ojos. Los duendes, los llamaba ella. Ese siempre había sido su don, la capacidad que convertir algo imposible, y a todas luces espeluznante, en algo hasta simpático. Las voces que oía.  
 
    Sus duendes. 
 
    —Me preguntaba si podría existir una chica más guapa que tú en este momento. 
 
    Él le mintió. Últimamente, siempre le mentía. Ella sonrió de nuevo, con sus labios cortados y sus encías blancas. Una lágrima escapó de sus ojos y cayó por sus mejillas agrietadas. Era demasiado inteligente para no captar sus mentiras, demasiado inteligente como para no darse cuenta de los sentimientos que ahora provocaba en su esposo. Dentro de dos días estaría muerta, pero en ese momento, mientras ella sonreía y lloraba, mientras él contemplaba con absoluta claridad el dolor y el miedo de Linda, no podía evitar odiarla. 
 
    —Te quiero —dijo ella entre lágrimas, rogando que solo por esta vez él no le mintiera. 
 
    —Te quiero—dijo él mientras también comenzaba a llorar. 
 
    Siempre recordará aquella mentira. Cuando pasen los años y piense en Linda, siempre recordará ese momento. 
 
    La odia. 
 
    Pero no tanto como se odia a sí mismo. 
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    Drévor observó largo tiempo la hoja de papel tras leerla. Sentía un extraño magnetismo hacia ella, como si aquella página fuera una ventana a través de la cual hubiera estado observando. 
 
    —¿Qué es? —preguntó mientras sentía las sensaciones bullir en su interior, arañando detrás de sus ojos. 
 
    Víctor, casi completamente cubierto de sangre, miraba a través del ventanal de la recepción, contemplando aquella oscuridad incesante y absoluta. 
 
    —Es una historia. Una que fue olvidada hace mucho tiempo por su propio creador. Ellos solo me dieron esta página. Fue suficiente.  
 
    Los ojos de Drévor se deslizaban por la sucesión de palabras, encadenadas a unos sucesos tan dolorosos como trascendentes. Ni una sola gota había caído sobre la hoja arrugada. 
 
    —Él la mató —continuó—. Hizo que la enfermedad la devorara completamente, que escarbara en ella como un gusano. Creó cada detalle de esos días. Cada palabra. Cada sensación. —Hizo una pequeña pausa. Aquel dolor parecía tan viejo que apenas podía experimentarlo—. Hizo que dejara de amarla. 
 
    Drévor abrió la boca para decir algo, pero Víctor no le dejó. 
 
    —Él no creó a tus gigantes, existían mucho antes de que él comenzara a escribir. Y, cuando ellos me pidieron ayuda, solo tuvieron que mostrarme esta página. Así construí el Motel Discordia, un túnel entre ambos planos por el que los gusanos podían acceder. Un lugar a través del cual podían alimentarse de las mentes trastornadas que eran atraídas. —Sus rasgos ensangrentados se endurecieron en una mueca—. Una forma de vengarme de él. 
 
    Víctor se giró y anduvo entre los charcos hasta el otro. Tendió su mano abierta. Parecía inmensamente viejo. Drévor dobló con cuidado la hoja y la depositó sobre la mano del dueño del motel. 
 
    —¿Qué quieren de él? 
 
    —Se alimentan de locura. —Introdujo de nuevo la hoja en algún lugar del interior de su chaqueta. Una gota de sangre se coló dentro de su ojo y tiñó su pupila de rojo. Ni siquiera pestañeó—. ¿Qué crees que podrían sacar de un Dios que se está volviendo loco? 
 
    Drévor no dijo nada, pues no había nada que pudiera decir para responder a las implicaciones de todo aquello, a la gigantesca comunión de todos los elementos que se encontraban expuestos. Ni tan siquiera era capaz de esbozar una idea de los conceptos que se revolvían en el interior de su cabeza buscando desesperadamente algo parecido a una explicación. Pero, a pesar de todo, podía sentir las respuestas dentro de él. Formas que podía apreciar de un modo borroso, conocidas y olvidadas tantas veces que habían adquirido cierta familiaridad. Observó de nuevo la llave que le entregó Víctor. Aquel horror lejano se deslizaba por su piel como las gotas de sangre. Espeluznante.  
 
    Irresistible. 
 
    —¿Qué va a pasar? —logró decir por fin, volviendo sus ojos hacia el viejo rostro del dueño del motel. 
 
    —Ha escrito esta parte muchas veces, pero ahora es diferente. En este instante nos movemos libremente, ¿puedes sentirlo? En este momento no estamos atados a los ciclos, sin embargo, siempre llegamos al mismo punto. A tu primera decisión. 
 
    Drévor sintió un estallido de terror y éxtasis a partes iguales. Algo que le hizo apretar los puños sin importar el boqueante dolor de su muñón y las numerosas heridas producidas por los dientes de Ángel. 
 
    —Una decisión… ¿respecto a qué? 
 
    —Una decisión respecto a Abel. 
 
    —Abel… 
 
    —Tienes que decidir si él o este mundo. 
 
    Drévor cerró los ojos mientras las gotas de sangre seguían cayendo sobre su pelo y su rostro. Experimentó una sensación gigantesca y abrumadora y, acto seguido, un profundo vértigo. No por lo que Víctor había dicho, sino por lo que estaba a punto de decir. 
 
    —Y, tras ello, tendrá lugar la última decisión. La que puede marcar el fin de esta historia, la que podría cerrar el ciclo. —Se acercó lentamente hasta detenerse a un par de pasos de Drévor. Sus ojos negros flotaban en un mar carmesí—. Ellos creen que ha llegado el momento. No eres el mismo que eras cuando llegaste aquí por primera vez. Ahora eres mucho más. 
 
    Hubo un instante de silencio, un momento cargado de una intensa vorágine sensorial. Fue entonces cuando Víctor le abrazó. Lo hizo despacio, exhalando un cariño que provocó en el asesino un extraño aturdimiento. 
 
    —Ve ahora, Drévor —le dijo en un susurro junto al oído—. Ya es hora de que esta historia pueda proseguir. —Alejó su cabeza apenas unos centímetros, lo suficiente para que sus ojos se encontraran—. Sálvanos. Sálvanos a todos. 
 
    El asesino retrocedió unos pasos. Su respiración se iba tornando más y más agitada, arrastrando un sonido ronco, casi animal. Las sensaciones, demoledoras y salvajes, le desgarraban la carne, llevándolo a estados fervientes y fugaces. Sentía, de una manera completamente física, cómo se acercaba el final, y la emoción era gloriosa y aberrante al mismo tiempo. 
 
    —Corre —dijo Víctor. La sangre brotaba de sus ojos en forma de lágrimas—. Si no lo haces ahora, nunca lo harás. 
 
    Drévor sintió un intenso terror, un sistema de defensa de su propia cordura. Lo invadió completamente, sin ningún tipo de piedad, paralizándolo como si fuera un guiñapo. 
 
    —¡Corre! 
 
    «Corre, Drévor». 
 
    —¡Ahora! 
 
    «Ahora». 
 
    Sintió un indecible dolor cuando su rigidez se quebró. Sintió como si sus músculos se desgarraran uno a uno. Drévor comenzó a correr hacia las escaleras que subían junto al mostrador de la recepción. No miró atrás, ni siquiera se giró ante el amasijo de abominaciones hinchadas y viscosas que se agolpaban al otro lado del cristal. 
 
    Subió las escaleras pisando los charcos de sangre que se habían acumulado, intentando ir más rápido que aquel horror que pretendía agarrarlo e inmovilizarlo. Lo movía un instinto primario, un ansia irracional que hacía que el dolor que colmaba su cuerpo fuera irrelevante. 
 
    Llegó a la primera planta. Había algo negro y reptante junto a la ventana del extremo del pasillo. Algo que emitía un gemido grumoso y lastimero. Drévor pasó por su lado, observando con espanto y fascinación aquella forma vagamente humana que se retorcía entre el limo negro.  
 
    Recorrió el pasillo hasta las escaleras que subían. Las puertas estaban abiertas, con pequeñas cortinas de sangre cayendo desde sus marcos. Se prohibió mirar el interior a pesar de la pulsión casi incontrolable, pues sabía muy bien que, si se detenía a observar los horrores que se arrastraban y se revolvían dentro de las habitaciones, no podría mantener el valor suficiente para seguir subiendo. 
 
    Al llegar a la segunda planta, se topó con una escena grotesca. Rose, con su cara destrozada, practicaba algo que intentaba ser una felación a una gigantesca monstruosidad que anegaba completamente el final del pasillo. 
 
    Bajo la continua lluvia sanguinolenta, Drévor observó durante un instante un enorme falo negro que acuchillaba una y otra vez el rostro ruinoso de la chica. El agujero irregular en el que se había convertido la boca de Rose, fruto de los salvajes golpes con la piedra de sal, emitía un crujido inmundo con cada arremetida. 
 
    Fue entonces cuando vio el tramo de escaleras que ascendía hasta la siguiente planta. Se encontraba en mitad del pasillo, y Drévor supo inmediatamente que siempre había estado allí. 
 
    Pero prefirió no verlo. 
 
    Se dirigió rápidamente hacia allí, mientras la sangre y la saliva que brotaban del agujero que Rose tenía por boca, se mezclaban con pequeños fragmentos de hueso y cartílago. 
 
    Subió el último tramo de escaleras, resollando, y con un dolor anestesiado golpeando su pecho. Cuando llegó arriba, se detuvo en seco. 
 
    No había ningún pasillo en la tercera planta del Motel Discordia, tan solo una puerta. Una puerta grande, de hierro oscuro y carcomido. Un sinfín de cadenas y candados se amontonaban a sus pies. Tan solo quedaba una que atravesaba la superficie de metal de la puerta de manera horizontal, anclada al marco por un grueso candado. 
 
    Drévor experimentó una sensación difícil de describir. Algo vasto e inconmensurable, como si su cuerpo no fuera suficiente como para contener tal emoción. Solo se dio cuenta de que gritaba cuando sus pulmones ardieron exigiendo un poco de aire.  
 
    La puerta, con su superficie oxidada, surcada de hilos descendentes de sangre, se alzaba a tan solo un par de metros del fin de las escaleras. Irradiaba una realidad y una contundencia arrolladora, por encima de todo el motel. Por encima de todo ese mundo. 
 
    Drévor avanzó hasta el último escalón. No fue un acto voluntario, sino algo completamente instintivo. Observó el metal oscuro con los ojos inundados de un terror cósmico. Las cadenas enrolladas unas sobre otras a los pies de la puerta parecían serpientes muertas hacía tiempo. Observó los candados abiertos desperdigados por el suelo, entre los charcos de sangre cada vez más caudalosos. Él mismo los colocó en un intento desesperado de que aquella puerta nunca se abriera. Cuando sus demonios iban a su encuentro, él siempre la mantenía cerrada con un nuevo candado. 
 
    «¿De verdad quieres hacer esto, Drévor?». 
 
    No contestó a aquella voz de su cabeza. Dejó que esa hirviente ansia lo llevara hasta detenerse enfrente de la puerta. Parecía latir, como si estuviese viva. Dirigió sus ojos hacia el único candado que la mantenía cerrada, y después miró la pequeña llave que Víctor le dio.  
 
    «No quiero volver a recordarlo, no quiero volver a recordarlo…». 
 
    Mientras el Motel Discordia se desangraba sobre él, Drévor introdujo la llave en el candado. 
 
    «A partir de este momento no hay marcha atrás, Drévor. Una vez que abras esa puerta, nunca volverá a cerrarse». 
 
    El asesino abrió el candado, que cayó sobre el montón de cadenas, junto a sus otros hermanos. Abrió la puerta y una oscuridad total esperaba al otro lado. El sonido de las viejas máquinas del exterior llegó a él con una claridad incontestable. 
 
    —Solo una sensación más. 
 
    Se internó en la oscuridad. Sus pies pisaron un suelo blando y graso, como si se tratase de barro.  
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    El primer horror nunca se olvida. Es como una sanguijuela, se pega a la carne, hinca sus dientes retorcidos y te acompaña durante toda la vida. Sin embargo, a Drévor se lo arrancaron con tan solo ocho años. Le frieron el cerebro hasta que los gritos de terror se convirtieron en un murmullo confuso y aletargado.   
 
    Pero algo quedó. Algo hundido en las profundidades más abisales de la mente del chico. Una espina. Su cerebro trató de expulsarla durante los años venideros, o quizás, simplemente, ese horror mutilado comenzó a escalar lentamente hacia la superficie, daba igual. Para impedir que aquello llegara a su consciencia, Drévor creó una puerta, una barrera. Colocaba cadenas y candados cada vez que sus demonios arañaban el otro lado. 
 
    No era algo tan descabellado teniendo en cuenta que, con ocho años, Drévor contempló el infierno. 
 
    Recordaba que sus padres peleaban en la habitación contigua, o quizás lo más correcto sería decir que su madre gritaba a su padre. No era algo nuevo. César, que ya tenía una edad, pero que aún viviría tres años más antes de su terrible final, caminaba en círculos en la pequeña sala de estar. Siempre experimentaba una intensa ansiedad cuando Claudia gritaba. Drévor apartó la vista del aburrido programa de aquel sábado por la tarde y observó al perro, que emitía un lastimoso gemido. 
 
    Era un verano suave, no tan asfixiante como los que vendrían. En cierto sentido, también era un verano crepuscular, pues de alguna manera (solo era una impresión que el chico experimentaba) estaba comenzando a sentir una serie de sensaciones que nunca antes había experimentado. Le asaltaban en los instantes finales del atardecer, o en las noches en las que el viento gimiente susurraba en sus oídos y agitaba las ramas de los árboles. Eran sensaciones con una cualidad distinta al resto, y solo aparecían en situaciones impredecibles. Drévor intentaba retenerlas tanto como podía, pero finalmente acababan diluyéndose y desapareciendo.  
 
    Aún no se habían mudado a la casa de campo que heredó Joel dos años atrás y que se convertiría en el auténtico hogar de Drévor. En aquellos momentos era poco más que un polvoriento y abandonado antro de dos plantas situado junto a un barranco y en mitad de ninguna parte. Por entonces, vivían en un piso pequeño pero acogedor, situado en el centro más bullicioso de la ciudad. El alquiler no era muy caro y podía cubrirse con el dinero que sacaba Joel haciendo chapuzas aquí y allá. En cuanto a Claudia, los trabajos no le duraban más de unos pocos meses. No por su temperamento, eso era algo que tenía prácticamente reservado para su marido, sino por una notable falta de interés. 
 
    Drévor se acercó hasta el mastín, que por entonces no distaba mucho de su propio tamaño. Se arrodilló ante él y comenzó a rascarle detrás de las orejas. 
 
    —Somos los únicos en esta casa que no estamos locos, ¿verdad, tonto? —César movió la cola y volvió a lanzar aquel sollozo. Sus ojos tristes miraron a Drévor con una emoción prácticamente humana—. Solo espero que en algún momento alguien le haga pagar por cómo trata a Padre. 
 
    Como si fuera una réplica a sus palabras, Claudia comenzó a soltar una nueva retahíla de insultos elevando la voz incluso más que antes.  
 
    Hacía unos pocos meses, Drévor se despertó en mitad de la noche con la boca seca como la lengua de un gato. Se levantó de la cama sigilosamente, dirigiéndose a la cocina en busca de un poco de agua. No encendió ninguna luz, pues se sentía cómodo en aquella penumbra tan solo rota por la mortecina luz de las farolas que se colaba a través de las ventanas entreabiertas. Al pasar por al lado del dormitorio de sus padres, observó que la puerta estaba entornada y un extraño sonido surgía de su interior. Se acercó intrigado, con los ojos aún no del todo abiertos y la garganta como si estuviera forrada en algodón. Se asomó al interior y pudo oír claramente una respiración entrecortada salpicada de gemidos ahogados. También percibió otro sonido, uno más leve sepultado por aquellas exhalaciones. En ese momento, no pudo reconocerlo. 
 
    —Eres patético... —susurró la voz de su madre desde la oscuridad. Jadeaba levemente, mostrando excitación y desprecio a partes iguales—. No vales nada, eres un puto perdedor. 
 
    Drévor escuchó los insultos sin respuesta durante casi un minuto. Finalmente, se alejó en silencio de la puerta. Era lo suficientemente maduro para saber lo que estaban haciendo. Reconoció el otro sonido antes de encaminarse hacia la cocina. Eran los sollozos de su padre. 
 
    Después de esa noche, el chico siempre se llevaba un vaso de agua a la cama.  
 
    —¿Qué crees deberíamos hacer, César? —preguntó Drévor escabulléndose de ese recuerdo—. ¿Nos quedamos hasta que Madre se quede sin voz, o nos vamos de casa para no volver nunca más? 
 
    El mastín le miraba con tristeza y aquella expresión tan suya de no entender absolutamente nada. Drévor esbozó media sonrisa. No sabía muy bien qué sería de él si aquel perro de mirada estúpida no estuviese a su lado. 
 
    —Venga, vayamos a vivir aventuras increíbles. Tenemos toda una vida por delante. 
 
    Se levantó y cogió la correa desgastada del perro. Inmediatamente, la expresión de César se transformó en una mueca de satisfacción y comenzó a mover enloquecidamente el rabo. Drévor le mandó callar con un dedo delante de los labios. Lo último que quería era que Claudia pudiera frustrar aquella salida furtiva. 
 
    Abrió la puerta despacio, girando muy lentamente la llave y el pomo. Hubo un sonoro chasquido, pero el volumen al que su madre hablaba lo encubrió. César salió de la casa en cuanto tuvo hueco suficiente. El chico, por su parte, cerró con la misma cautela con la que abrió. Una vez introducidas las llaves en su bolsillo, se permitió un sonoro suspiro. Miró al perro, que esperaba impaciente a su lado, con la cola moviéndose como un limpiaparabrisas enloquecido. 
 
    —Sabes que cuando regresemos nos tocará a nosotros sufrir el rapapolvo, ¿no? 
 
    El gran mastín no dijo nada. Obvio, teniendo en cuenta que todo el marrón se lo llevaría su dueño y él solo tendría que echarse a dormir plácidamente. Le ató la correa al collar en el que venía su nombre escrito en rotulador permanente. Todo un artículo de lujo. Bajaron las dos plantas hasta que salieron a la calle. El portero flacucho sentado en el escalón de la puerta lo observó mientras se fumaba un cigarrillo. Sonrió mientras expulsaba el humo. 
 
    —¿Otra de tus misiones secretas? 
 
    Drévor no pudo evitar reír también. Se llevó un dedo a los labios y se subió el cuello de la desgastada camiseta de imitación hasta cubrirse la mitad inferior del rostro. Raúl lanzó una carcajada que resonó en el porche de entrada. El joven portero, con su característico olor a colonia que no conseguía ocultar del todo el aroma a sudor, era vagamente consciente de la situación familiar que envolvía al chico. No era difícil, dado que había oído los gritos de Claudia en más de una ocasión y solo hacía falta posar la mirada en Joel para entender lo que soportaba ese hombre. Las salidas del pequeño Drévor mientras su madre se ensañaba con su padre habían creado una cierta amistad entre ellos. 
 
    Cinco horas más tarde, sería el propio Raúl el que llamaría a la policía cuando viera aparecer al niño completamente ensangrentado y gritando de puro terror. 
 
    —¿Te veré mañana con la silueta de la mano de tu madre grabada en la mejilla? 
 
    —Puedes apostar a que sí. —Drévor se alejó impulsado más por César que por sus propios pasos—. Tú dile que no me has visto salir. 
 
    Logró controlar al perro como pudo y se dirigió hacia la derecha, hacia el callejón que unía la calle donde residía con la arteria principal de la ciudad. El aire tenía un olor penetrante y caliente, una mezcla de distintos tipos de frituras procedente de los respiradores del bar agazapados en la esquina. El sol brillaba con fuerza, escondido entre la cúspide de los bloques de pisos abrazados unos con otros, pero el calor no era excesivamente bochornoso. Esto, unido a una suave brisa que recorría las laberínticas calles de esta zona de la ciudad, hacía que el ambiente fuera más primaveral que veraniego. 
 
    Se internó en el callejón estrecho y atestado de cubos de basura. Las bolsas asomaban por encima de los contenedores a pesar de que los carteles anunciaban claramente que se tirase la basura después de las ocho. No había nadie, y los sonidos del tráfico y el bullicio de la calle principal parecían extrañamente lejanos a pesar de encontrarse solo a unas cuantas decenas de metros.  
 
    César olfateaba ruidosamente el suelo, deteniéndose de vez en cuando al encontrar algún rastro de su interés. El chico se detenía a su lado, dejando que el can disfrutase con aquel repertorio de olores inmundos. Lo observó atentamente mientras el animal dejaba un rastro de moco y baba en el pavimento. En cierta forma, le envidiaba. No por las siestas a la hora que quisiera o la bendita ignorancia sobre el mundo, sino por cómo percibía la realidad. Los olores, los sonidos… una forma completamente distinta de entender todo. 
 
    Con apenas ocho años, Drévor había descubierto que el mundo era un lugar aburrido, lleno de gente aburrida. Una realidad bastante decepcionante… salvo por esas sensaciones que a veces le asaltaban.  
 
    El perro prosiguió, con el hocico pegado al suelo, y el chico reanudó sus pasos. De algún lugar de los ventanales que se encontraban por encima, llegaba la voz de Roger Waters cantándole a su madre. Ella siempre le respondía diciendo que haría que todas sus pesadillas se hicieran realidad. 
 
    Dio una patada a una lata de cerveza tirada en el suelo y, en el futuro, en aquellas ocasiones en las que el horror casi arañaba la superficie de su consciencia, siempre se preguntará si aquello fue lo que lo inició todo. 
 
    La lata salió despedida y golpeó un contenedor cercano. Al instante, se oyó un frenético bufido y un gato salió de un salto del interior del cubo. La reacción de César fue prácticamente inmediata. Arrancó a correr con tal ímpetu que la correa escapó de las manos de Drévor. 
 
    —¡Eh! ¡Vuelve aquí! 
 
    «No quiero recordarlo, oh, Dios mío…». 
 
    Pero César ya había recorrido más de cinco metros y parecía no tener la intención de parar. Comenzó a ladrar al gato, que se dirigía a velocidad endiablada al final del callejón. 
 
    «Quizás, si no lo hubiésemos perseguido…». 
 
    Drévor echa a correr detrás del perro, llamándolo a viva voz. Experimenta un miedo terrible ante la posibilidad de que llegue a la avenida principal y un coche pueda atropellarlo. 
 
    —¡César! ¡Ven aquí, perro estúpido!  
 
    Tan solo ha recorrido un par de metros, cuando siente un repentino dolor en ambas sienes. Intenso, pero nada comparado con la indescriptible agonía que experimentará en las siguientes transiciones. Un dolor que no será más que los esfuerzos desesperados de su cerebro por dar sentido a un hueco en su memoria. 
 
    Lanza un quejido y trastabilla con los pies. El dolor desaparece instantáneamente y, antes de llegar al suelo, se da cuenta de que todo ha cambiado. Los ladridos de César han desaparecido, todos los sonidos que le rodeaban tan solo un instante antes, han cesado, incluso aquel calor liviano deja de existir. Cuando su cuerpo golpea el piso, no lo recibe la dureza del asfalto, sino una sensación ligeramente esponjosa y húmeda. Abre los ojos, pero no ve absolutamente nada, solo una oscuridad total. Sin embargo, a pesar de su enorme estado de desconcierto, se da cuenta de que aquella negrura no se parece a nada que haya presenciado antes.  
 
    Durante unos aterradores segundos, piensa que se ha quedado ciego. Se lleva las manos frente a sus ojos, pero ni siquiera ve un ligero contorno. Siente las palmas mojadas y una sensación tibia en los lugares en que su cuerpo está en contacto con el suelo. Su primer instinto es levantarse, aunque, una vez en pie, la ausencia de cualquier punto de referencia le provoca un vértigo atroz. Nota una ligera brisa, decadente y ominosa. La siente casi como un sollozo. 
 
    El miedo le golpea con fuerza. Está a punto de caer de nuevo, pero el contacto con lo que fuera que hubiera en el suelo le repugna atrozmente. Logra mantener el equilibrio a pesar de que el vértigo aún no ha desaparecido. 
 
    —¡Ayuda! ¡No puedo ver nada! —Sus gritos parecen recorrer una distancia infinita, como si a su alrededor solo hubiera vacío—. ¡Que alguien me ayude, por favor! 
 
    Sea lo que sea lo que haya debajo de sus pies, emite un sonido acuoso y pringoso. Debe tratarse de barro, aunque no recuerda que lo hubiera en el callejón. 
 
    —¡César! ¡¿Dónde estás?! ¡¿Alguien puede oírme?! 
 
     Su respiración resuena con fuerza y un escozor acude a sus ojos. Siente una nueva bocanada de miedo cuando un pensamiento acude a su cabeza. 
 
    «Ya no estás en casa». 
 
    Aquella voz en su cabeza se abre paso entre sus pensamientos como si tuviera identidad propia, como si fuera una idea completamente parásita. Durante unos horrendos segundos, siente como si su mente hubiera sido violada por algo completamente ajeno a él. La impresión cesa repentinamente cuando oye un sonido lejano, apenas perceptible. Drévor escucha con atención, intentando acallar su agitada respiración, con la esperanza de que aquel sonido sea algo que pueda identificar y pueda ayudarle a acabar con esa pesadilla. 
 
    Escucha. 
 
    «Escucha, Drévor…». 
 
    Queda completamente petrificado en la más absoluta y sobrecogedora oscuridad. El sonido es un susurro mecánico que no parece proceder de ningún punto en concreto. Siente como si formara parte de las propias tinieblas, como si estuviera en todos lados, rodeándole. Pero, a la vez, lo percibe inmensamente lejano. De una forma que no llega a comprender, tiene la certeza de que el sonido podría hacerte estallar la cabeza si estuviera cerca de la fuente. 
 
    «No estás en casa…». 
 
    Quiere gritarle a esa voz en su cabeza que quién es, pero está demasiado aterrado. Se abraza a sí mismo, no porque tenga frío, sino para intentar controlar sus espasmos. En ese momento, su mano derecha toca algo, un pequeño bulto en el bolsillo superior de su camiseta. Drévor emite una exclamación y, con una mano temblorosa, saca el mechero zippo que le regaló su padre apenas dos semanas atrás. No lo ve, pero puede reconocer su tacto metálico, su peso, que tanto le sorprendió la primera vez que lo cogió. Lentamente, como si fuera un objeto de valor incalculable (y lo es en esas circunstancias), abre la tapa y busca a tientas la rueda del encendedor. El cosquilleo de sus lágrimas descendiendo por el dorso de su rostro se asemeja demasiado al movimiento de pequeños insectos. 
 
    Hace girar la rueda y una llama amarilla y anaranjada nace de la cavidad de metal. El color, en contraposición con esa oscuridad desatada, es tan intenso que hace que le duelan los ojos. 
 
    Lo primero que ve es el suelo. La calzada pavimentada del callejón ha desaparecido completamente, y en su lugar hay un entramado de lo que solo puede identificar como raíces. Cientos de filamentos largos de un color oscuro y grumoso amontonados unos sobre otros, soportando el peso de sus pies, que se hunden ligeramente en aquella masa de tamaños irregulares. La sensación de espanto es tan desmedida que la repugnancia queda en segundo plano.  
 
    Es entonces cuando sus ojos ven movimiento. Es casi inapreciable, pero algunas de las hinchadas raíces se retuercen perezosamente bajo el fulgor de la llama del zippo. Ve la oscilación lánguida alrededor de sus pies, y cae en la cuenta de que no son raíces, sino tentáculos. 
 
    Va a gritar, pero el alarido queda incrustado en su garganta cuando alza su cabeza y ve lo que hay frente a él. En aquel espeluznante lugar, el resplandor de la llama del mechero se extiende por la oscuridad de un modo formidable, por lo que la enorme forma que se encuentra a unos escasos metro de él resulta apreciable. Al principio, cree que es algún tipo de pared, algo tan gigantesco que escapa del fulgor anaranjado del zippo. Puede apreciar que la superficie es pálida y viscosa, cubierta de algún líquido semitransparente que gotea desde la oscuridad. No es consciente de que está avanzando hacia lo que tiene enfrente, ni siquiera cuando los tentáculos que conforman el suelo emiten sonidos inmundos a cada paso. Repentinamente es invadido por una sensación tan desconocida como inmensa. Es consciente, de forma muy vaga, que el miedo se ha transformado en algo informe, algo… 
 
    «Algo superior». 
 
    Se detiene a pocos pasos de la forma inmensa. Es extrañamente orgánica, cubierta de relieves carnosos. El sonido lejano le envuelve, introduciéndose de una forma imposible en el interior de su cabeza, como una uña que hurga sin detenerse más y más adentro. Sus sollozos hacen vacilar la llama permanente del mechero. 
 
    Es incapaz de determinar cuánto tiempo pasa simplemente contemplando aquella monstruosa formación, hasta que finalmente levanta una temblorosa mano. La sombra creada por la luz del zippo es inmensa, pero poco a poco va reduciéndose al mismo tiempo que la mano se acerca. Vacila unos instantes a solo un par de centímetros, invadido por toda esa amalgama de sensaciones inconmensurables. 
 
    Aquella brisa macilenta y sobrecogedora se eleva una vez más enfriando sus lágrimas. Quizás será esa sensación la que seguirá con él durante el transcurso de los años venideros, la que estará más cerca del umbral de su consciencia. Quizás la que experimente claramente nada más despertar de aquellas noches de abominables pesadillas que nunca recordará. 
 
    En un movimiento tan ajeno a su control como los pasos que le han llevado hasta ahí, apoya la mano contra la superficie carnosa. La sensación es fría, intensamente fría, pero, sobre todo, es extraña, distinta a todo cuanto había sentido anteriormente al tocar cualquier cosa. 
 
    Su consternación dura apenas unos segundos, pues siente un movimiento en aquella masa viscosa. Retira la mano al tiempo que un agujero comienza a abrirse justo donde la tenía posicionada. Drévor retrocede apresuradamente unos pasos y la llama casi está a punto de apagarse. La carne se repliega emitiendo un sonido acuoso hasta que el agujero alcanza el tamaño de una pelota de baloncesto. Quiere alejarse, pero algo desconocido e incomprensible le obliga a quedarse. A mirar. 
 
    «¡Vete! ¡Por favor, sal de ahí!». 
 
    Al cabo de unos pocos segundos, un apéndice carnoso y grueso comienza a emerger del agujero. Drévor lo contempla con los ojos desorbitados y preso de un vasto horror. El tentáculo, del mismo color que la masa de la que ha surgido, serpentea contoneándose en el espacio que le separa del chico. Se extiende hacia arriba, y después baja hasta tocar el cúmulo de tentáculos menores que conforman el suelo. 
 
    Drévor quiere gritar, pero no puede. Quiere correr, pero sus piernas no le responden. En alguna parte de su colapsada mente, quizás sea consciente de que hay algo más que miedo en todo aquello. Algo que dejará en él una huella imborrable, una impronta. 
 
    El tentáculo se eleva de nuevo hasta quedar a la altura de su rostro. Parece observarle, como si aquella carne blanquecina y viscosa pudiera ver. La respiración de Drévor es una sinfonía atropellada de exhalaciones. Los ojos comienzan a irritársele, pues lleva casi un minuto sin parpadear. 
 
    Entonces, el extremo del tentáculo se abre en dos, revelando una cantidad imposible de dientes. Unos cuajarones de baba caen al suelo, pero Drévor no siente asco alguno. No puede apartar la vista del amasijo de dientes torcidos y afilados que preñan el interior de aquella masa de carne. En su estado de salvaje horror, piensa en la boca de una planta carnívora y en lo mucho que se asemeja. 
 
    El mechero tiembla en su mano y finalmente resbala a causa de la sudoración. La llama se apaga, pero, antes de que ocurra, puede ver cómo el tentáculo retrocede un poco para coger impulso. La oscuridad lo vuelve a inundar todo de forma demoledora. Una oscuridad que solo puede existir en este mundo. Repara de nuevo en el gemido mecánico y piensa en engranajes gigantes girando lentamente. 
 
    Siente la presa en el dorsal derecho y por fin puede gritar. Las decenas de dientes se hunden en su carne, levantándolo del suelo, y es zarandeado de la misma forma en la que un perro muerde su muñeco favorito. Siente el sabor de su propia sangre cuando esta salpica su cara. El grito de Drévor se transforma en un sonido gutural y espeluznante al sentir cómo aquella abominable boca aprieta aún más.  
 
    El tentáculo lo sacude de un lado a otro, y el chico pierde completamente la noción del espacio y del tiempo. Siente dolor, pero el horror es tan absoluto que apenas es consciente de él. Intenta golpear con sus manos la masa que lo aferra, pero sus extremidades se bambolean a causa de la inercia. 
 
    Entonces, sus alaridos son sepultados por un sonido ensordecedor, algo que colapsa al mundo completamente durante unos segundos. Finalmente, el tentáculo lo suelta y el cuerpo de Drévor es despedido varios metros hasta caer sobre el amasijo de lombrices que cubre el suelo. El golpe no es contundente debido a la textura fungosa, pero, aun así, se levanta inmediatamente, pues siente que aquellos tentáculos se están moviendo y enloquece ante la idea de que puedan agarrarlo. Trata de no pensar en la terrible herida que seguramente cubra la mitad de su cuerpo, aunque siente la sangre brotar de ella y correr en riachuelo por sus piernas.  
 
    Está a punto de echar a correr cuando aquel sonido atronador se alza de nuevo. En algún punto de su desbaratada consciencia, tiene la certeza de que se trata de un rugido, algo que no volverá a oír hasta dentro de veinticuatro años, cuando salga al porche del Motel Discordia para descubrir que el mundo ha desaparecido. Se cubre los oídos y grita, pues tiene la sensación de que ese sonido puede destrozarle los tímpanos. 
 
    De repente, todo comienza a estremecerse, como si estuviese en el epicentro de un gigantesco terremoto. El suelo orgánico tiembla, y Drévor, en un estado casi catatónico de pánico y consternación, lucha por no perder el equilibrio. Una imagen espeluznante de él mismo cayendo de bruces y retorciéndose en la oscuridad mientras los tentáculos se introducen por su boca, mientras se hunden en sus ojos, le asalta con una contundencia abrumadora. 
 
    Algo se está moviendo. No puede verlo, pero algo imposiblemente enorme está comenzado a despertarse delante de él. Algo tan ajeno a su entendimiento como las tinieblas en las que está envuelto. Quiere correr, no sabe a dónde, pero sus piernas rechazan cualquier tipo de orden. 
 
    Entonces, oye algo más.  
 
    «¡Vete ya! Por favor…». 
 
    Lo percibe claramente a pesar del estrépito que le rodea. Está muy cerca. Vuelve su cabeza hacia el lugar de donde debería provenir. No ve nada, pero oye claramente la sucesión de sonidos monótonos que brotan de la oscuridad. Los reconoce. Son las pulsaciones de una máquina de escribir y, cada poco tiempo, una nota aguda se alza remarcando el final del renglón. 
 
    Hay alguien escribiendo a apenas unos metros. 
 
    Escribiendo en la oscuridad. 
 
    Drévor grita tan fuerte que siente la sangre manando de sus propias cuerdas vocales. Todo estímulo se desvanece, y lo único que queda es el horror. Grotesco, imposible, inconmensurable. Una emoción tan devastadora que hace añicos su mente. 
 
    Comienza a correr mientras el mundo sigue temblando y el gigante empieza a moverse. En aquella oscuridad no siente nada que no sea horror. Ninguna sensación. Ni espacio. Ni tiempo. 
 
    «Nada». 
 
    Nada. 
 
    Ni siquiera es consciente cuando sus pies abandonan el lecho fungoso para pisar de nuevo el asfalto del callejón. Él solo grita, incluso cuando Raúl lo agarra y lo sostiene con todas sus fuerzas. Incluso cuando sus padres, que llevan horas buscándolo, lo encuentran cubierto de su propia sangre, con la camiseta destrozada y una herida gigantesca en el lateral de su cuerpo. 
 
    Grita porque no hay nada más que terror desatado y primigenio en su mente. 
 
    Y será lo único que haga hasta que dos días después una descarga de cuatrocientos voltios borre todo rastro de ese mundo. 
 
    Él no lo sabe, probablemente no lo sepa nunca, pero será ese horror que experimentó en el otro lado, la sensación que desesperadamente tratará de encontrar durante toda su vida. 
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    Drévor, tirado en el suelo y encogido en una posición casi fetal, temblaba descontroladamente. Ya no se encontraba sobre la gelatinosa masa de tentáculos, sino sobre un suelo elegantemente adoquinado bañado por la luz de negras y ornamentadas farolas. Ya no tenía ocho años, pero, hacía un instante, tan solo un instante, los había tenido.  
 
    Los sollozos sacudían su cuerpo como si se tratasen de potentes descargas eléctricas. Lloraba, pero hacía tiempo que dejó de derramar lágrimas. Gastó todas y cada una de ellas mientras intentaba deshacerse del abrazo de Raúl, mientras gritaba preso de un horror incomprensible para su antiguo portero. 
 
    Ya no quedaba nada dentro de sus ojos. Estaban vacíos. 
 
    En una de las violentas sacudidas, un pequeño objeto cayó de su mano. Era una llave. La llave de la tercera planta del Motel Discordia. Cuando los sollozos comenzaron a menguar, por fin pudo decir sus primeras palabras. 
 
    —¿Cómo… cómo lo pude olvidar?   
 
    El hombre, vestido con elegante traje negro, caminaba lentamente de un lado para otro, a tan solo unos pocos metros de distancia. Se pasó una mano por su oscuro pelo negro pulcramente engominado hacia atrás.  
 
    —Te arrancaron los recuerdos de este mundo. Los quemaron. 
 
    Drévor llevó sus manos hasta ambas sienes, como si todavía pudiera sentir el escozor de la piel abrasada. 
 
    —Pero no consiguieron borrarlos completamente. Quedaron algunos gérmenes agonizando en lugares que ni tú mismo sabías que existían. —Se detuvo contemplando el imposible edificio que se levantaba frente a él, en una armonía perfecta con la oscuridad—. El horror siempre se abre camino, y siempre encuentra un modo de emerger. 
 
    Las palabras salieron de la boca de Drévor como un susurro apagado. 
 
    —Las pesadillas. 
 
    —Las pesadillas. —Víctor esbozó una sonrisa solemne—. Cuando tu mente dejaba de vigilar, en esos momentos en los que el inconsciente se encontraba más cerca de la superficie. Este mundo nunca te ha abandonado. —Apartó la mirada de la enorme construcción y se dirigió hacia el hombre acurrucado en el suelo. Drévor seguía cubierto por la sangre del motel Discordia, no como su antiguo dueño, que lucía, de nuevo, limpio e intachable. Se inclinó hincando una rodilla en el suelo—. Volviste aquí en dos ocasiones más, ambas precedidas por un dolor devastador. Simplemente, tu mente trataba de dar sentido a un vacío que no debía estar ahí.  
 
    Drévor repitió al unísono las siguientes palabras que salieron de la boca de Víctor. 
 
    —La cordura odia la paradoja. 
 
    —La cordura odia la paradoja. 
 
    El hombre de facciones afiladas volvió a sonreír. Tendió una mano hacia el otro. 
 
    —Vamos, ya está completamente terminado. ¿Quieres verlo? 
 
    Drévor le miró con el espanto de su niñez engarzado aún en el rostro. El terror se había convertido en una emoción constante y absoluta, y en cierta manera agradable. Le acompañó durante toda su vida. Una sensación más familiar y auténtica que nada que hubiera experimentado. Mucho más leal que cualquier compañía. 
 
    Aferró la mano de Víctor y este le ayudo a ponerse en pie. Una cálida onda de dolor recorrió su cuerpo, recordándole el maltrecho estado en que se encontraba. No solo por la lucha contra Ángel, sino por la grotesca cura a la que fue sometido posteriormente, en ese periodo febril y demencial. Intentó apartar de su mente la imagen de aquellas criaturas hurgando en su interior, sacando sus propios huesos astillados. La sensación fría y tirante de las grapas que surcaban su pecho era un continuo recordatorio.  
 
    Logró incorporarse completamente, a pesar de que todo empezaba a tambalearse. Miró la oscuridad que reinaba en lo alto, el único elemento perpetuo en ese mundo junto con el sonido continuo de la lejana maquinaria. Igual que la primera vez que la contempló, se sintió sobrecogido por la definición tan perfecta de ese término. Cayó en la cuenta de que nunca había observado la verdadera oscuridad hasta que no llegó a ese lugar.  
 
    —Es abrumadora. 
 
    Víctor miró también hacia arriba. 
 
    —En este mundo no existe la luz. Es un concepto que tú has traído. 
 
    Drévor dirigió la vista a las enroscadas farolas que brotaban del suelo, pulcramente adoquinado, y que vomitaban su luz blanca e inmaculada. Sin ellas, sería como estar ciego.  
 
    Víctor hizo un ademán con la cabeza. Sus ojos oscuros contenían algo imposible de ocultar, una profunda expresión de grandeza. 
 
    —Después de tantos ciclos, finalmente lo has conseguido. 
 
    El hombre que hasta hacía unos minutos no tenía más de ocho años, se giró lentamente hacia donde miraba el otro. Sintió un intenso entumecimiento cuando sus ojos contemplaron el colosal edificio cuyas alturas se difuminaban entre la densa oscuridad. 
 
    —Bienvenido al Psiquiátrico Discordia. 
 
    Allí donde el Motel Discordia despedía un aire de decadencia, el edificio que se encontraba ante ellos irradiaba un poder y una atracción fuera de toda duda. Algo primitivo, como si se tratase de una deidad primigenia. Los enormes muros de mármol negro se elevaban hasta desaparecer en las tinieblas, surcados de venas blancas y grandes ventanales cubiertos de barrotes. La entrada estaba precedida por un pasillo de columnas de unos tres metros, de relieves monstruosos y formas aberrantes. Un tramo de escaleras llevaba hasta una puerta de metal oscuro de unos cinco metros. Drévor la reconoció enseguida. Incluso sin cadenas y candados.  
 
    —Es inmenso. 
 
    —Ellos siempre tienen hambre. Este lugar les proporcionará lo que necesitan. 
 
    —Las personas que había en el motel… ¿están dentro? 
 
    El hombre trajeado le dedicó una sonrisa con un matiz amargo. Parecía mucho más viejo que nunca. Mucho más cansado. 
 
    —Todos están ahí. Alimentándolos. 
 
    —¿Incluso los que han muerto? 
 
    —Incluso ellos. La muerte aquí tan solo es un estadio más. Tus gigantes no les permitirán morir. 
 
    Drévor examinó cada detalle del gigantesco titán. Dos farolas situadas a ambos lados de la puerta alumbraban el edificio negro compuesto por innumerables pisos que acaban escapando del abrigo de la luz. Comenzó a acercarse. El inacabable sonido mecánico lo acompañaba en cada uno de sus pasos. Se enjugó los restos de sangre que aún discurrían por su rostro. En su interior, en rincones inexplorados cuya existencia nunca había imaginado, se despertaban poderosas sensaciones, destellos eléctricos que dilataban sus pupilas y erizaban su piel.  
 
    Supo con certeza que era la primera vez que observaba aquella edificación, a pesar del incontable trascurrir de los ciclos. Era la primera vez que sus ojos contemplaba el Psiquiátrico Discordia terminado. 
 
    Se detuvo ante una de las columnas. Parecía cristal, un cristal oscuro que interactuaba de forma extraña con la luz que emitían las farolas. Como si la atrapase. En su superficie se encontraban talladas las formas de monstruosos engendros que le resultaban particularmente familiares. Rostros y cuerpos petrificados, ciegos. Formaban un mural espeluznante y, a la vez, imposible de dejar de mirar. Pasó una mano por aquellos cuerpos esculpidos vagamente humanos. El tacto era frío y seductor. 
 
    —Tu mente está llena de abominaciones, Drévor. —Víctor no se había movido de su sitio. Lo miraba como se mira a un niño que da sus primeros pasos. Había orgullo en sus ojos, pero también aquella tristeza polvorienta—. Cada una de ellas aguarda en el interior.  
 
    Drévor tomó una profunda inspiración y dejó que el aire escapara lentamente de sus maltrechos pulmones. De alguna forma que no podía explicar, el psiquiátrico parecía encontrarse en un continuo estado de transformación. Una sensación imperceptible y constante de cambio en su estructura. Inició sus pasos de nuevo, dirigiéndose hacia las fauces de aquella bestia, sintiendo que toda esa vorágine de sensaciones cobraba sentido. El horror que le invadía era algo bello y hermoso, la emoción más plena y arrolladora que jamás hubiese concebido. 
 
    —Por fin… —La puerta del psiquiátrico se abrió con un elegante chasquido. Una luz rojiza y pulsátil latía en su interior—. Por fin estoy en casa.  
 
    Fue entonces cuando se detuvo. 
 
    A unos diez metros de la puerta de entrada del psiquiátrico, Drévor se quedó completamente quieto mientras una puñalada de intensa desesperación se hundía en sus entrañas y se revolvía con furia.  
 
    —Siempre llega este momento, ¿verdad? —Víctor emitió un largo suspiro. Miró al asesino con un renovado interés—. Siempre antes del final. 
 
    Drévor miró la enorme estructura que se alzaba ante él. Parecía a punto de abatirse y tragárselo. El negro traslúcido del mármol parecía vivo, consciente. Sintió con enorme intensidad la llamada de aquella consciencia.  
 
    Se volvió lentamente y miró al viejo trajeado que le observaba más allá del umbral de las columnas. Una única lágrima había conseguido emerger de sus cansados ojos.  
 
    —¿Dónde está?   
 
    Se escondía algo en esa pregunta, algo imposible de ocultar. Una súplica.  
 
    —¿Por qué es tan importante para ti, Drévor? Nunca he acabado de entenderlo completamente. 
 
    La figura empapada en sangre seca miró más allá del antiguo dueño del motel, a la oscuridad reinante que devoraba aquel mundo. Todo él estaba en tinieblas, excepto los vestigios de luz que él creó. Una noche eterna, pero de ningún modo vacía.  
 
    —Es lo único que me queda. 
 
    —Eso no es cierto y lo sabes. Tienes este lugar. Los tienes a ellos. —dijo señalando hacia la oscuridad—. Tienes tu creación. 
 
    Drévor sintió un dolor sordo y agudo en el pecho. Esbozó una mueca y se llevó una mano hasta el amasijo de grapas.  
 
    —Mírate. Esta dicotomía te está matando. Y tú sabes perfectamente qué es lo que realmente deseas.  
 
    —¡¡Cállate!! —su grito se esparció por todas partes—. ¡¡Cállate de una puta vez!! 
 
    Notó su sangre calentarse, calcinar las venas por las que circulaba cada vez más rápido. El muñón del dedo que se amputó hacía una eternidad despertó de su éxtasis con un dolor atropellado. Por unos instantes, pensó que era simple y llana furia, pero no se trataba de nada de eso. Una salvaje lucha tenía lugar dentro de Drévor. Algo que estaba a punto de partirlo en dos. 
 
    —Él no significa nada para ti. Solo es una víctima más. Una de las tantas que has dejado atrás.  
 
    Aquella sensación incandescente se extendió por todo su cuerpo como una fiebre atroz. Todas las heridas que había sufrido despertaban, pero nada comparado con la sensación de su mente de estar a punto de resquebrajarse. 
 
    —¡Tú no sabes nada de mí! ¡Solo eres el dueño de un antro que ya ni siquiera existe! 
 
    Víctor esbozó una sonrisa desgarradora. Algo que volvía a poner de manifiesto su naturaleza sobrenatural.  
 
    —Te conozco mejor que tú mismo. He presenciado este momento decenas de veces. Sé perfectamente cómo va a terminar. 
 
    Drévor se llevó las manos a la cabeza. Un zumbido pulsátil reverberaba en sus oídos, junto con el lamento interminable de la maquinaria. Con paso vacilante, se alejó de la entrada del psiquiátrico acercándose a Víctor. 
 
    —¡¿Dónde está?! 
 
    —Es solo un desesperado intento de tu cordura, Drévor. La última y triste acometida para tenerte atrapado. 
 
    —¡¿Dónde está?! 
 
    Se detuvo delante de Víctor con la sensación de que algo aferraba su corazón. Que lo estrujaba con fuerza una mano astillada.  
 
    —Eres mejor que todo esto. Puedes vencerlo. Puedes liberarte. 
 
    Drévor lo agarró con fuerza de los hombros, con los dientes apretados y un entrecortado jadeo brotando de su garganta.  
 
    —¡¡¿DÓNDE ESTÁ MI HIJO?!! —Se observaron mutuamente a unos escasos centímetros de distancia. El mundo osciló extrañamente y el asesino se dejó caer poco a poco hasta quedar de rodillas—. ¿Dónde está Abel? Por favor… 
 
    Víctor lo escrutó durante unos segundos. En este instante siempre sentía una extraña compasión por el hombre ensangrentado que yacía a sus pies. Una emoción que le recordaba a esa humanidad largo tiempo perdida. Algo que había aprendido a odiar y a añorar a partes iguales.  
 
    Con un movimiento lento y sereno le acarició el pelo. Se arrodilló ante aquel hombre que no podía dejar de temblar, desdoblado. Lo que le esperaba aún era mucho más horrendo que todo lo acontecido.  
 
    —Si de verdad quieres ver a tu hijo, tráelo aquí.  
 
    Drévor alzó su cabeza y contempló al antiguo dueño del motel. Había cierta expresión de ternura en su rostro.  
 
    —¿Qué estas… 
 
    —Ya no estamos en mi creación, sino en la tuya. Puedes traerlo cuando quieras. —Le ayudó poco a poco a levantarse. Su mirada preñada de tinieblas parecía llegar a lo más profundo de su ser—. Ya lo has hecho otras veces, incluso en este ciclo. Este lugar solo te obedece a ti. Tráelo de vuelta.  
 
    Tras unos segundos en suspensión, Drévor se alejó de Víctor. Recorrió con sus ojos todo el lugar donde se encontraba, desde la monstruosa edificación hasta la lengua adoquinada que se extendía hasta que la oscuridad la sepultaba. Escuchó el murmullo lejano de la maquinaria y, después, el susurro del viento al acariciar sus oídos. Sumidos en la noche perpetua, no tenía duda de que ellos le observaban. Los engendros colosales que tanta confianza depositaron en él desde aquella vez que consiguió cruzar a este lado. 
 
    Todo lo que alguna vez deseó estaba aquí. Todo cuanto había sentido de forma mortecina. Solo tenía que dejar de resistirse.  
 
    Solo tenía que dejar que todo se desmoronara. 
 
    Cerró sus ojos y dejó que aquel mundo penetrara en él a través de cada uno de sus sentidos. Como si su consciencia se desligara del cuerpo, se esparció por todo cuanto había creado. Era tan vasto y enorme… infinito. Se sumergió en cada estancia del psiquiátrico, en las celdas donde los antiguos moradores del motel revivían sus horrores y eran consumidos. Fluyó por cada muro, cada centímetro. 
 
    Hasta que lo encontró. 
 
    Estaba solo. Tenía miedo, un miedo inmaculado, sin ningún tipo de artificio. Era la única emoción que conocía, pura. Sin ningún tipo de mestizaje. 
 
    Ancló su consciencia a esa presencia y tiró de ella tan fuerte como pudo. Abrió los ojos y vio como ante él el suelo cambiaba y mutaba. Los adoquines comenzaron a hundirse, a resquebrajarse, como si fueran de periódico viejo. A unos metros de distancia, Víctor le observaba. No podía evitar sentir cierto celo ante aquel despliegue de poder.  
 
    El Motel Discordia era un pequeño agujero entre planos, un concepto que los seres de este mundo le habían ordenado llevar a cabo. Sin embargo, el hombre que tenía delante dio forma a las energías bastas y caóticas de manera completamente inconsciente. Había conseguido cruzar entre planos él solo, algo que él nunca pudo llegar a hacer. 
 
    Y si él podía cruzar, podía traer a otros consigo. 
 
    Eso era lo que realmente ellos querían. Comida a domicilio. 
 
    Un agujero de aproximadamente un metro de diámetro se abrió en el suelo. De sus entrañas oscuras comenzó a emerger una extraña forma metálica, de bordes afilados. Se trataba de un altar, un altar de metal negro cuya estructura se retorcía y sobresalía de manera irregular. Un bebé aún cubierto de sangre materna yacía sobre él, llorando y agitando sus pequeños pies y manos. Por fin, después de tanta pesadilla, había conseguido encontrar a Abel. 
 
    Drévor lo observó ensimismado, mientras el altar se alzaba y finalmente se detenía. Sintió que la conexión con el psiquiátrico se deshacía rápidamente, incluso la propia presencia del edificio parecía alejarse. Cerró los ojos y sintió el llanto del niño posándose sobre él, acariciándolo. Una sensación cálida y serena fue creciendo poco a poco en su interior. Algo desconcertante, pero, sin duda, agradable.  
 
    Reparó en que había dejado de temblar y su respiración poco a poco se iba normalizando. Sin ni siquiera darse cuenta, en sus labios se dibujó una pequeña, aunque sincera sonrisa. 
 
    —¿Esto es lo que representa? ¿Paz? ¿Serenidad? —La voz de Víctor parecía provenir de muy lejos, fuera de aquella atmósfera que le rodeaba en estos momentos—. ¿Eso es lo que buscas, Drévor? 
 
    De alguna forma que no podía explicar, sentía que aquel llanto embestía contra la oscuridad que los rodeaba, que representaba una antítesis de ese mundo. 
 
    «¿Es esto lo que buscas?». 
 
    Se acercó despacio, como si cualquier movimiento brusco pudiera hacer que el suelo se tragara de nuevo a aquel bebé. El sonido ronco de los ancianos artefactos se convirtió en apenas un susurro en la periferia de su consciencia. El llanto de Abel le hizo experimentar una sensación onírica, más cercana a un sueño que a cualquier otra cosa. 
 
    —¿Por qué te aferras a ese niño? Solo es la creencia de que su presencia puede sacarte de la vorágine sensitiva en la que te adentras. Algo efímero.  
 
    Drévor no contestó. Era muy consciente de que aquella quebradiza esperanza podía derrumbarse en cualquier momento, doblegarse ante todo lo que aquel mundo le ofrecía. Durante toda su vida, el mayor de sus terrores fue que llegara el día en que perdiera el control. Jéssica vislumbró algo mientras vagaba perdida por las multirrealidades del motel, donde el tiempo discurría de forma caótica y arbitraria. Ella lo había visto al final de todo. Al final de los ciclos. 
 
    Ella vio en lo que se había convertido, y eso la enloqueció. 
 
    Se detuvo ante el siniestro altar. Abel reposaba en la única parte lisa de su superficie. Parecía como si las púas y salientes pretendieran formar un armazón alrededor del bebé. Protegerlo de algún modo. Algo no del todo descabellado si en realidad aquel lugar estaba bajo sus órdenes. 
 
    El recién nacido ni siquiera había abierto los ojos. Lloraba anhelando un cuerpo humano que lo aferrase, que le diera el primer calor. Jéssica jamás podría abrazarlo, ni hablarle en susurros. Jamás podría sacarle su primera sonrisa o ver de qué color tenía los ojos. Drévor sintió de nuevo aquel esbozo de tristeza que experimentó al ver su cuerpo inerte. 
 
    En los últimos momentos de vida de Jéssica, le habían arrancado al niño de sus propias entrañas. Eso es lo último que sintió. 
 
    —¿Qué vas a hacer, Drévor? —El asesino se giró y contempló a Víctor, que a su vez le escrutaba desde el inicio del sendero que marcaban las columnas—. No te queda mucho tiempo. 
 
    Se oyó un estruendo, un sonido profundo que parecía proceder de algún lugar del interior de las tinieblas. Drévor miró hacia la oscuridad reinante al otro extremo del terreno, más allá del umbral de luz que arrojaban las farolas. Donde terminaba su creación. 
 
    —Dios te teme demasiado, eres el único que puede romper el delicado equilibrio de los acontecimientos. —Un nuevo estruendo surgió de la noche, como si algo se abriera paso con violencia—. Él la creó para detenerte, y en cada ciclo te odia más y más. 
 
    De la oscuridad surgió un grito desgarrador, colmado de dolor, pero, sobre todo, de un odio visceral. Una sonrisa arrugó los labios de Víctor. 
 
    —Ya viene. 
 
    Un infierno helado se desató en un lugar tan profundo de Drévor, que la propia sensación le dejó aturdido. Al instante, el terror se alzó devastando cualquier otra impresión. 
 
    Fuera de aquel estado de colapso, oyó la sucesión de golpes que resonaban desde la oscuridad. No obstante, los impactos no retumbaban contra el suelo adoquinado, sino contra algo que despedía un sonido orgánico. Algo que estaba fuera de la creación de Drévor. 
 
    Se acercaba. 
 
    Sus ojos se dirigieron rápidamente hacia el altar negro sobre el que Abel lloraba desconsoladamente. Al instante, las garras de metal que formaban el armazón alrededor del niño se abrieron emitiendo un sonido estridente. Por un instante, tuvo la terrible impresión de que sus pies se negaban a moverse, pero consiguió avanzar rápidamente los pocos pasos que lo separaban del altar. Tomó al niño y lo aferró contra su pecho. Un nuevo grito, mucho más cercano y visceral, llegó desde las tinieblas. 
 
    Drévor miró a Víctor, extasiado por un miedo que no paraba de crecer. El anciano le observaba con una expresión seria y definitiva. 
 
    —¡Ayúdame! 
 
    —Siempre acaba de la misma manera. Ella mata a tu hijo y después tú la matas a ella. Todo lo que vas a hacer a continuación ya lo has hecho. 
 
    Miró aquella máscara de cera con los ojos desorbitados y, acto seguido, echó a correr a través de las columnas monstruosas, hacia la puerta del Psiquiátrico Discordia. Se esforzó en no mirar hacia atrás cuando los golpes comenzaron a retumbar contra el suelo adoquinado, mucho más cercanos y sonoros. En vez de ello, embistió con el hombro la puerta doble del edificio, que se abrió violentamente, y se adentró a trompicones en un pasillo imposiblemente largo. El dolor acudió rápidamente a sus heridas, llegando a cada rincón de su persona. Fue un dolor abrumador que hizo que enormes úlceras negras comenzaran a colapsar su campo de visión. Sin embargo, siguió corriendo. 
 
    A su alrededor, los gritos desgarradores de los ocupantes del Motel Discordia reviviendo sus más horribles pesadillas comenzaron a taladrarle la cabeza. No pudo evitar mirar al enorme entramado de puertas oscuras y metálicas que se sucedían a lo largo del pasillo. Todas y cada una de ellas iguales a su puerta. Algunas estaban abiertas, y lo que Drévor pudo presenciar en su interior mientras corría desesperadamente fue suficiente como para enajenarlo aún más.  
 
    Vio a Ángel varias veces. Una enterrado en una masa informe de ratas que chillaban enloquecedoramente. En otra utilizaba un cuchillo para arrancar grandes trozos de carne de su propia barriga, y acto seguido los devoraba con frenesí. Vio a dos engendros fusionados en un solo cuerpo y que trataban de matarse entre sí. Vio varias veces a la mujer cuya afición consistía en trocear selectivamente a su pareja. La contempló follándose a un amasijo de carne sanguinolenta, apuñalándolo una y otra vez, con el rostro retorcido en una demente mueca. 
 
    Todos y cada uno de ellos supuraban un grumoso líquido negro igual que lo hacía el anciano en sus últimos estertores. 
 
    El estruendo de la criatura derribando las puertas sacó a Drévor de la contemplación de aquel pasillo de los horrores. Al instante, un nuevo aullido llegó hasta sus oídos.  
 
    Con un grito de dolor, el asesino se esforzó por correr aún más deprisa. El sabor de su propia sangre le inundó la boca mientras sentía cómo sus heridas volvían a abrirse. Apretado contra su pecho, Abel lloraba. Su sonido era como el de un animal. 
 
    «Drévor, estás apretando demasiado…». 
 
    El escenario demencial por el que huía le trajo a la mente la pintura de Escher que tanto le había fascinado durante su estancia en el hospital, cuando era un niño. A su alrededor, las celdas en las que los inquilinos del motel eran devorados por su propia locura se sucedían de forma imposible, rompiendo cualquier tipo de regla lógica sobre el espacio o la posición. Pasó corriendo junto a una que estaba al revés, con una Rose que caminaba por el techo mientras era violada por criaturas aberrantes. 
 
    Drévor notó cómo la sensación húmeda de su propia sangre envolvía todo su cuerpo. 
 
    «¡Escúchame! ¡Estás apretando demasiado fuerte!». 
 
    Las atronadoras zancadas de la bestia crecían en intensidad, y el ser que se agitaba bajo las sábanas gritaba una y otra vez, más cerca. Cada vez más cerca. Un torrente de lágrimas escapaba de los ojos de Drévor. Aún no entendía el porqué. 
 
    «¡¡PARA, DRÉVOR!!». 
 
    …Crack. 
 
    El crujido que emitió el cuello de Abel al romperse le llegó claramente, y todo se derrumbó. El asesino se detuvo en cuanto la inercia se lo permitió. Apenas oyó el sonido metálico que provenía de detrás de él. Con los ojos desorbitados, miró al niño que sostenía en sus brazos, a la posición antinatural en que se inclinaba su cabeza. 
 
    —No… 
 
    «…¿qué has hecho, Drévor?». 
 
    Esperó sentir el enloquecedor dolor y la angustia, pero al principio solo hubo incredulidad. Los bramidos de la criatura se habían convertido un ronco gorgoteo, pero él no lo notó. 
 
    Esperó a sentir cómo su corazón se destrozaba, cómo la agonía le quebraba como a una rama. Pero nada de eso llegó. En vez de eso, Drévor se postró de rodillas, sin apartar los ojos del cadáver de su hijo. Lloraba, pero era incapaz de sentir absolutamente nada. Así que, en vez de sufrir, hizo lo único que podía hacer. 
 
    Gritó.  
 
    Gritó durante toda una eternidad mientras a su alrededor su propia sangre formaba un pequeño charco. El tiempo, extraño en ese lugar, se desdibujó aún más, como un mensaje de tinta fresca al que se le rocía con agua.  
 
    En un momento determinado, sus cuerdas vocales se desgarraron y su grito quedó reducido a un burbujeo áspero. 
 
    Cuando por fin comprendió que no habría nada más, depositó suavemente el pequeño cuerpo de Abel sobre el suelo del Hospital Discordia. Sus ojos estaban abiertos y parecía observar a su padre con una intensidad abrumadora. Eran marrones, como los de su madre. 
 
    Drévor se puso en pie. Sintió como una de las grapas de su pecho se despegaba de la carne y de nuevo notó la impresión caliente de su sangre. Dedicó una última mirada a su hijo, y pudo contemplar claramente cómo aquellos ojos pasaron rápidamente a convertirse en algo inerte, en algo completamente muerto. 
 
    Se giró despacio y observó el enorme camastro detenido a apenas cinco metros de él. Una maraña de cadenas acabadas en garfios surgió del suelo, paredes y techo, y se clavó en la criatura, envolviéndola completamente. Aprisionándola. Estaba suspendida en el aire, alrededor de medio metro por encima del suelo. Las cadenas tensionadas hacían imposible cualquier tipo de movimiento. Incluso las grandes garras que habían intentado darle caza durante cada uno de los ciclos, permanecían inmóviles, atravesadas con innumerables ganchos de metal. 
 
    Advirtió que la madera oscura comenzaba a sangrar, incluso la sábana bajo la cual se abultaba la silueta se teñía poco a poco de rojo oscuro. Ya no gritaba, en vez de eso, emitía un murmullo escuálido, casi lastimero. 
 
    Drévor, con la indescriptible sensación de estar completamente vacío, no tuvo que pensar nada, pues el psiquiátrico estaba en comunión con él.  
 
    Las cadenas comenzaron a tirar cada una en una dirección distinta y opuesta. Se oyó un sonoro crujido procedente del interior de la criatura y esta volvió a gritar. Sin embargo, esta vez no había odio, sino únicamente dolor. Las cadenas ejercieron más tensión, y la robusta figura del camastro comenzó a deformarse. Nuevos riachuelos de sangre manaron de las grietas que se abrieron en la madera, entre los bramidos desquiciados de una voz casi humana. 
 
    Ella intentó escapar. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero fue en vano. La infinidad de ganchos que la empalaban la sujetaban en un abrazo imposible de romper. Se oyó otro gran crujido y una masa de astillas sanguinolentas se esparció por el suelo embaldosado. Sin prestar la más mínima atención a lo que estaba ocurriendo, en una de las celdas cercanas, Rose era brutalmente violada por todos y cada uno de sus orificios por seres cuyos cuerpos hinchados estaban fusionados con las paredes acolchadas. 
 
    Drévor cerró los ojos. No porque le repugnara la visión que tenía ante sí, sino porque intentó encontrar algún tipo de sensación en su interior. Trató de alejar los horripilantes aullidos de la criatura, se sumergió profundamente en aquel extraño vacío que había desatado la muerte de Abel. Fue entonces cuando encontró algo. Algo tenue, demasiado borroso a causa de la sucesión salvaje de los acontecimientos. Algo recién nacido. 
 
    Una leve sensación de liberación. 
 
    Abrió los ojos y miró profundamente al rostro de la figura que se encontraba bajo las sábanas empapadas en sangre. A pesar de la vorágine de cadenas, Drévor pudo sentir que la criatura lo observaba a su vez, aterrada. Consciente. Como si le desafiara, lanzó un último grito ensordecedor.  
 
    Un segundo más tarde, las cadenas tiraron con una fuerza atroz y el camastro se despedazó en decenas de partes sanguinolentas. Los restos compuestos por madera, carne y huesos astillados se esparcieron por todo el pasillo mientras las cadenas inertes caían al suelo. 
 
    La llovizna de sangre acarició a Drévor, caliente y serena, y este se quedó en silencio, en pie, en medio de restos despedazados que aún contenían un leve movimiento.  
 
    Observó la manta desgarrada que yacía en el suelo bajo la cual aún se encontraba la cabeza de la criatura. Boqueaba trabajosamente, intentando encontrar algo de aire a través de la tela empapada en sangre. La observó hasta que aquel movimiento fue haciéndose más tenue, hasta que solo quedó un gesto espasmódico de la boca que se percibía bajo la sábana. Finalmente, la criatura quedó inerte y Drévor cerró los ojos intentando hallar en su interior algo parecido al dolor. En vez de eso, una tenue sonrisa apareció en sus labios, algo pequeño, casi inexistente.  
 
    Casi inconsciente. 
 
    La voz de Víctor sonó a su espalda. Tenía un matiz definitivo y determinante que no había ostentado hasta ahora. 
 
    —Interesante. Es la primera vez que matas a tu propio hijo. —Cuando de nuevo oyó la voz del dueño del Motel Discordia, esta sonó a tan solo unos centímetros—. Ha llegado el momento, Drévor. 
 
    Las palabras por fin produjeron una reacción vasta y arrolladora dentro del asesino. Algo que se extendió por cada una de sus células. Por su mente cruzaron esbozos fugaces de preguntas, los últimos estertores de una parte de su psique que prácticamente había muerto. La única que perduró unos instantes antes de disolverse no fue exactamente una pregunta, sino una especie de súplica. 
 
    «Si a pesar de haber muerto aquí se encuentran el cocinero y el anciano, quizás…». 
 
    Aquellas palabras emergieron en su consciencia como una mano que trata de aferrarse desesperadamente a un asidero. 
 
    «… Jéssica continúe con vida». 
 
    Y fue un pensamiento bonito. Una posibilidad hermosa, pero que, simplemente, Drévor apartó de su mente. 
 
    Abrió de nuevo los ojos sintiendo cómo los sucesos que iban a producirse se tornaban de alguna manera conocidos, como si estuviera sujeto a un déjà vu constante. Se giró y encontró a Víctor a apenas un metro de distancia. Solo necesitaba posar los ojos en él para saber que todo lo que acababa de acontecer era nuevo. 
 
    —¿Qué tengo que hacer? —preguntó el asesino con una voz tan neutra como el sonido de la lluvia. 
 
    Víctor sonrió. Una sonrisa demasiado dura como para transmitir cualquier tipo de entusiasmo. 
 
    —Lo que has hecho todas y cada una de las veces que hemos estado aquí. —Se acercó y, con suavidad, apartó los mechones de pelo empapados en sangre de la cara de Drévor—. Llévanos hasta el final. 
 
    Tras unos segundos en que sostuvieron sus miradas, el asesino asintió en silencio. Lo único que tenía que hacer era pensar en esa sensación familiar que le envolvía, centrarse en el amasijo de recuerdos que se encontraban tras el umbral de sus pensamientos. Al instante, extraños mecanismos que ni siquiera existían antes de que Drévor pensara en ellos se activaron. 
 
    Una vibración comenzó a producirse bajo sus pies, al principio suave, casi imperceptible, pero poco a poco fue ganando intensidad hasta convertirse en una leve sacudida. Se oyó un quejido estridente y oxidado, como si dos piezas metálicas comenzaran a deslizarse trabajosamente entre sí. Tras eso, comenzaron a bajar.  
 
    El asesino tardó unos instantes en darse cuenta de que una sección circular de suelo, en el lugar donde se encontraban, empezó a descender como si se tratase de un ascensor. La sonrisa de Víctor era estática, completamente irreal y postiza. Sus ojos oscuros estudiaban a Drévor con sumo interés, pero pudo ver algo en ellos, algo esquivo. 
 
    Vio una angustiosa incertidumbre ante lo que estaba por venir. 
 
    Ambos atravesaron el nivel del suelo, y en unos segundos descendieron a través de la inabarcable oscuridad de ese mundo. La luz procedente del pasillo que abandonaron se extinguía lentamente. El asesino miró hacia arriba y pudo ver el Psiquiátrico Discordia alejándose cada vez más, flotando en las tinieblas.  
 
    Una brisa, en cierto modo familiar, llegó hasta él. Comenzó a acariciarlo con una ternura marchita, haciendo que lo que quedaba de sus vendajes oscilara suavemente. Drévor era muy consciente de que seguía sangrando, pero no le importaba. No le importaba nada salvo ese mundo y aquel momento de insoportable calma.  
 
    Las sensaciones contenían un brillo que nunca había contemplado, una riqueza que tan solo percibió en unos tristes esbozos durante toda su vida. A su alrededor no había nada. Ninguna estructura. Tan solo la inabarcable soledad de este mundo y su arrullo mecánico.  
 
    Los notó, acercándose en imparable procesión. Sintió sus mentes inescrutables desviándose hacia él. Hacia esos últimos momentos. No pudo contener las lágrimas al ser consciente, de una manera arrolladora, de que, por fin, después de todo este inmenso tiempo, estaba en calma consigo mismo. 
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    Es entonces cuando comienza a sentirlo, reptando por su interior. Despertando, por fin, de su sueño. 
 
    El viejo miedo. 
 
    El viejo horror. 
 
    Todo lo que ha sentido hasta ese momento es un mero esbozo, una sombra alicaída de lo que empieza a extenderse sin control.  
 
    Y lo conoce. 
 
    Lo conoce con una profundidad que le sorprende y le turba al mismo tiempo. Es el mismo miedo que experimentó al principio, en los primeros compases de su estancia en el Motel Discordia.  
 
    El mismo miedo que sintió al principio de la historia. 
 
    Por supuesto, no lo entiende. Solo puede llegar a comprenderlo al final de cada ciclo. 
 
    El terror se va imponiendo poco a poco, con cada metro que descienden, a ese estado de euforia que ha sentido apenas unos metros más arriba. Un leve temblor acude a sus manos. Intenta mitigarlo cerrando los puños, pero aun así persiste. La venda que cubre su antebrazo en la zona donde los dientes de Ángel se llevaron un buen pedazo de su carne, no es más que jirones sanguinolentos a punto de desprenderse. Siente la sangre gotear por su barbilla, fluyendo lentamente de la herida de su mejilla. El sonido de su corazón retumba dentro de su cabeza, como si golpearan con un inmenso martillo las paredes de su cráneo. Hay algo parecido a dolor en alguna parte de su ser, pero es secundario. 
 
    Y el miedo crece, tornándose viscoso. Tangible. Drévor lucha contra la poderosa necesidad de acurrucarse en el suelo y sucumbir a aquella desbordante ola que siente hincharse más y más. 
 
    —¿Qué me está pasando? —logra decir tras una intensa lucha por articular algún sonido. 
 
    Víctor es solo una silueta cada vez más oscura al otro lado de la plataforma. 
 
    —Estamos llegando a la encrucijada, al momento en el que decidirás si acontece un nuevo ciclo o si la historia por fin puede continuar. —La figura no tiene ojos, no tiene boca, tan solo un trazo de tinieblas, y es en ese instante cuando Drévor tiene una horrenda certeza. La certeza de que lo que hay en el interior de ese hombre es un enorme cubil repleto de gusanos. Los mismos que devoraron la mente de todos los inquilinos del Motel Discordia—. Tus recuerdos están más cerca de la superficie que nunca. 
 
    Colapsado por aquella sensación espeluznante, el asesino mira hacia arriba. De repente, necesita ver algo de luz, aunque solo sea un pequeño haz. No hay nada. Siente en ese momento, en medio del susurro mecánico, los pasos atronadores de los gigantes acercándose. 
 
    —¿A dónde vamos? 
 
    —A lo más profundo de la mente de Dios. 
 
    Drévor reprime un grito. Lleva sus manos a su cuello. El aire parece denso y grumoso, como el líquido negro que exudaba el anciano. 
 
    —No puedo respirar…. 
 
    —Sí que puedes, Drévor. —La figura casi imperceptible de Víctor avanza unos pasos—. Todo está en tu cabeza. 
 
    La oscuridad se vuelve absoluta y, a pesar de la orgía de horror que tiene lugar dentro de la cabeza de Drévor, este puede percibir perfectamente lo trascendental de estos momentos. De los últimos compases de la historia. 
 
    Mientras siguen descendiendo, el asesino intenta que sus pulmones consigan obtener algo de aire. No puede verlo, pero sabe que de la enorme incisión de su pecho no para de brotar un pequeño río de sangre que desciende por sus perneras y empapa sus botas. Un pensamiento surge repentinamente, preguntándose cuánto tiempo tardará en desangrarse, pero rápidamente es engullido por la enorme consternación. 
 
    Intenta desesperadamente encontrar a Víctor, necesita verlo, aferrarse a cualquier cosa que pueda serenarlo, aunque sea la visión de ese hombre preñado de gusanos. Busca a tientas en la oscuridad. Los pasos atronadores de los gigantes lo colapsan todo, haciendo que la plataforma en la que se encuentra tiemble, pero no tiene miedo de ellos. De ellos no. 
 
    Tiene miedo de Dios. 
 
    Cuando comienza a pensar que Víctor ha desaparecido, sus manos rozan su chaqueta y él se agarra a la tela, como si fuera lo único que lo separa de la locura total. 
 
    —No puedo hacerlo... —logra escupir sin saber ni siquiera a qué se está refiriendo—. No puedo... 
 
    Siente que sus piernas le flaquean, pero, repentinamente, Víctor lo sujeta con fuerza. 
 
    —Todo confluye aquí, Drévor, todos y cada uno de los ciclos te han traído aquí. No puedes escapar de este momento, ninguno podemos. Pero puedes hacer que todo cambie. —Nota el contacto de su mano en su mejilla sana, un contacto que casi le hace romperse en lágrimas—. Él dejó de escribirte. Cortó de raíz tu existencia. Lo hizo porque supo que había creado algo que escapaba a su control. A sus reglas. —El asesino logra recuperar el equilibrio. Víctor tiene que gritar para oírse por encima del estruendo de los gigantes—. Ellos fueron los que te encontraron, los que te desenterraron. Le engañaron y ahora no puede dejar de escribir esta historia. La historia con la que ellos podrán devorar toda su creación.  
 
    El asesino tiembla. Tiembla como nunca antes lo ha hecho. El sabor a sangre inunda su boca y de repente puede volver a ver la silueta del rostro de Víctor. 
 
    —Tengo tanto miedo... 
 
    El dueño del Motel Discordia acerca su rostro. Ahora Drévor puede ver levemente sus facciones, su sonrisa. Sin embargo, sus ojos siguen siendo una orgía de oscuridad. 
 
    —¿Y no es eso lo que siempre has deseado? 
 
    Y, entonces, Drévor los ve. Más allá de Víctor, emergiendo lentamente de la noche. Un fragmento de la inabarcable criatura, imposible de ver en su totalidad. En ese momento, el asesino se da cuenta de que se acercan a alguna fuente de luz. Todavía débil, pero lo suficientemente potente para poder apreciarlos levemente. 
 
    —Han venido a contemplarte. A presenciar este momento. Se mueren de hambre, han devorado todo lo que hay en este mundo, incluso han llegado a devorarse entre ellos. No quedan muchos, pero pueden ofrecerte todo lo que has estado buscando durante toda tu existencia. Lo sabes. Ya lo has sentido. 
 
    Conforme se acercan a la extraña fuente de luz, Drévor es capaz de apreciar cada vez más claramente sus formas grotescas e imposibles. Es consciente de que solo puede vislumbrar una fracción de sus cuerpos, ya que tienen el tamaño de una montaña, pero, aun así, logra entrever cientos de tentáculos que serpentean en la noche eterna. 
 
    Se acerca hasta el borde de la plataforma, mientras la incipiente luz revela cada vez más. Mira hacia la derecha y contempla otra de las titánicas criaturas acercándose. 
 
    —Tengo tanto miedo... —les dice en un leve susurro ahogado por el estrépito. 
 
    Como respuesta, un gigante situado a su espalda ruge. Un sonido atronador que podría hacerle estallar la cabeza. Se gira y ve otros dos titanes. Hay cuatro de ellos en total, uno en cada punto cardinal de la plataforma. 
 
    El asesino posa sus ojos en cada uno de ellos. Incluso, a pesar del estado, es capaz de apreciar su magnificencia. 
 
    Su indescriptible grandiosidad. 
 
    El murmullo mecánico vuelve a elevarse cuando los gigantes se detienen. Se quedan completamente quietos, mientras los cientos de tentáculos se revuelven de un lado a otro. En un destello de lucidez, Drévor se pregunta si todos y cada uno de esos apéndices de tamaños irregulares contendrán filas y filas de dientes. 
 
    Repentinamente, la plataforma se detiene también con una brusca sacudida. Sus pies resbalan y está a punto de caer al suelo. Ve entonces el rastro de sangre que sus pasos han dejado por aquel pedazo de suelo. Le sorprende enormemente que no se haya desplomado ya. Ve también a Víctor, que sale de la plataforma y camina lentamente por el nuevo escenario al que han llegado. Se ajusta el cuello de la camisa con serenidad, pero aquel gesto es incapaz de ocultar su nerviosismo. 
 
    Se encuentran en una enorme extensión de suelo gris y polvoriento, de relieve irregular, que avanza hasta que la oscuridad lo hace desaparecer. La fuente de luz procede de decenas de velas situadas de forma caprichosa por el lugar, sobre ciriales de metal negro que se alzan un metro y medio del suelo. Los gigantes se elevan al fondo, rodeando este escenario que Drévor tantas veces ha pisado y del que solo recuerda fugaces haces que han perdurado en el caos que se halla entre los ciclos. Recuerdos inexplicables, como la certeza de que todo lo que le rodea son cenizas. 
 
    Todo ese suelo son cenizas. 
 
    A pesar de todo, cualquier pensamiento se desintegra cuando sus ojos encuentran una pequeña mesa de madera de color gastado. Hay una silla junto a ella, también de madera, pero el objeto que causa tal devastación en su mente, es una vieja máquina de escribir que se halla sobre la mesa. Una máquina de gran tamaño, de color verde oscuro que sujeta una hoja en su rodillo. 
 
    Y él lo sabe. Sabe que en aquella hoja se está narrado este mismo momento. 
 
    Drévor siempre ha sido un buscador de sensaciones, un explorador con la capacidad de ver el cosmos que se extiende más allá de los límites del placer y del dolor. Sin embargo, lo que experimenta en ese momento es tan desgarrador que derriba los pilares mismos de lo que considera posible. Durante su transición entre las distintas realidades ha experimentado umbrales de sensación nuevos y fascinantes, pero el maremoto que ahora le golpea alcanza unas cotas devastadoras para sus sentidos. 
 
    El asesino cae de rodillas al suelo. Sus manos se hunden en el polvo gris, y entonces ve algo. Coge un puñado de cenizas, las lleva ante su rostro y abre la mano mientras aquellas sensaciones brutales tratan salvajemente de abrirse paso hacia su interior. 
 
    Ve minúsculos trozos de papel que no han sido quemados del todo, fragmentos pequeños con los bordes abrasados. Observa que algunos contienen letras. Letras mecanografiadas. 
 
    Tira el puñado de cenizas y busca escarbando en el suelo. Lee desesperadamente los pedazos de papel que encuentra que son lo suficientemente grandes, y entonces simplemente lo encuentra. 
 
    Está en su mano, entre los restos de ceniza que acaba de coger. Extrae con cuidado un pequeño fragmento de papel de unos dos centímetros, prácticamente calcinado, pero en el que se puede leer perfectamente una palabra. Solo una palabra. 
 
    “Drévor”. 
 
    El asesino grita. Siente su pecho abrirse y, al instante, nota un peso contra su camiseta. Son sus entrañas. Pero solo es consciente de ello de una forma mortecina. Su mente es una espiral colapsada por recuerdos de los distintos ciclos. Imágenes que se superponen unas sobre otras y que nunca llega a atisbar con claridad. Lo único que las une es un miedo atroz ante lo que está por venir. 
 
    —Drévor, ha llegado el momento, así que necesito que me escuches atentamente. —Víctor se encuentra arrodillado ante él. Parece extremadamente viejo, como si toda su esencia se hubiera consumido en estos últimos compases—. No tenemos mucho tiempo. Él está viniendo hacia aquí. Es en este momento en el que se da cuenta de lo que pretendemos y, si consigue llegar antes de que la historia prosiga, nos veremos empujados hacia un nuevo ciclo. —Señala a los gigantes—. Ellos intentan ganarte todo el tiempo posible, pero, si no actúas ahora, si no terminas lo que llevamos una infinidad tratando de hacer, volveremos al principio. 
 
    El asesino escupe un coágulo de sangre y mira al dueño del Motel Discordia con la cara desencajada. 
 
    —No puedo… es demasiado grande… 
 
    Víctor agarra el rostro de Drévor sin importarle que sus dedos se hundan en la herida de su mejilla. 
 
    —Sí que puedes. Con cada ciclo experimentas un cambio más profundo. Cada vez te es más fácil. —Sus ojos demoledoramente oscuros se clavan en los de él—. He visto lo que llegas a ser, en lo que vas a convertirte. Es precioso. Un ser de infinito poder, capaz de moverse a placer entre los ciclos. He visto tu hospital albergando infinidad de almas. Y te he visto ahí —dice señalando hacia la mesa sobre la que descansa la máquina de escribir—. Un nuevo Dios. 
 
    El asesino siente su cuerpo estremecerse. Cada célula del mismo se colapsa por la intensidad de aquel momento trascendental. Un nuevo horizonte de sensación al que sus sentidos no pueden hacer frente.  
 
    —¿Ves lo efímero que es todo lo que has sentido hasta ahora? Horrorízate, no trates de luchar contra ello. Acéptalo. Siente como nunca antes has sentido nada. Es para lo que viniste a este mundo. 
 
    Y Drévor lo hace. Deja que aquella sensación cósmica penetre en él con todo su ilimitado poderío. Cada átomo de su cuerpo arde en una vorágine desatada mientras entra en comunión con horizontes inimaginables. Todo lo que había dado por sentado hasta ahora se desmorona brutal y silenciosamente. Víctor lo ve. Lo presencia en los ojos de la persona que tiene delante. Ve lo que tanto él como los gigantes han esperado tanto tiempo. El viejo dueño del Motel Discordia esboza un gesto de orgullo en su rostro. 
 
    —Y, ahora, levántate y anda. 
 
    Y eso es lo que el asesino hace. Por primera vez en todos los incontables ciclos, Drévor se levanta. 
 
    Desde la oscuridad, los gigantes rugen al unísono. Sus bramidos son ensordecedores, un grito de victoria que retumba en los confines de esta realidad. Para Drévor, sin embargo, aquel sonido queda flotando en la periferia de su consciencia. La sangre mana de su cuerpo haciendo que, a su paso, las cenizas se tiñan de rojo oscuro. El dolor que orbita alrededor de su cuerpo, de repente, es algo más que una sensación, es una música tranquila y sosegada que se acentúa a intervalos regulares. Es algo tan cautivador que su cerebro es incapaz de asemejarlo a nada que haya experimentado antes.  
 
    Y el terror… 
 
    El terror lo inunda, pero está bien. Es algo fascinante de explorar. 
 
    Mientras se acerca a la mesa de madera y su máquina de escribir, eleva la vista y contempla la inmensa oscuridad que los envuelve como nunca antes la había visto. Durante unos instantes, lo único en lo que piensa es que se podría pasar una vida simplemente observándola. 
 
    Finalmente, Drévor toma asiento frente a la máquina de escribir y mira la hoja que hay atrapada en el rollo. Lee los últimos párrafos y encuentra una traslación exacta de lo que acaba de ocurrir. Incluso con lo que está ocurriendo en este preciso instante. La última frase hace que su corazón lata de manera desbocada. 
 
    La última frase es: “Y Drévor comienza a escribir”. 
 
    Sus manos tiemblan cuando se acercan al entramado de teclas. Está contemplando la obra de Dios, su propia historia. Comienza a sollozar. No sabe si de puro terror o de puro éxtasis. 
 
    Y Drévor comienza a escribir. 
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    En cuanto sus dedos rozan las teclas, una vorágine de imágenes se abre paso atravesando todo hasta su mente. Imágenes de universos que se crean y se destruyen, realidades infinitas medio esbozadas que aún ni siquiera existen. Sus dedos teclean como si tuvieran vida propia, narrando todo cuanto tiene lugar dentro de la cabeza del asesino. 
 
    En solo unos segundos, contempla los ciclos, todos y cada uno de ellos. Ve cada variación que ha tenido lugar, la transformación que ha sufrido la historia en cada curso. La transformación que ha sufrido él.  
 
    Siente como si su mente se fracturase en un millón de pedazos. La sucesión de las cientos y cientos de versiones de esta misma historia tienen lugar todas al mismo tiempo dentro de su cabeza, en un torbellino que despedaza cualquier otro pensamiento. 
 
    Existe una versión en la que Jéssica llega con él hasta el final y es allí mismo donde tiene que matarla. En los últimos instantes antes de que ese ciclo acabe, se ve a sí mismo sujetando el cuerpo inerte de la chica y gritando de puro dolor. 
 
    Se ve corriendo por los enormes pasillos del psiquiátrico, agarrando a Álex de su única mano mientras huyen de la monstruosa cama. 
 
    Y entonces tiene una nueva visión, una que no está ligada a ningún ciclo, que no pertenece a nada de lo que haya ocurrido. Una visión de lo que inevitablemente está destinado a pasar. 
 
    Ve a un ser vagamente humano recorriendo los largos pasillos del Psiquiátrico Discordia, atravesando las celdas en las que personas que nunca ha visto gritan mientras la locura les devora. Siente lo singular de aquella criatura, su extenso poder. El psiquiátrico se transforma a su antojo mientras surca sus infinitas salas.  
 
    Y puede ver dentro de ella, de su extraña y enredada mente. En lo más profundo hay una consciencia que una vez fue humana, pero ahora es algo incomprensible. Ajeno a cualquier otra cosa. Drévor experimenta una sensación horripilante y trata desesperadamente de escapar de aquel vasto caos. Sabe que una sola mirada en su interior sería suficiente para enloquecer. 
 
    Entonces, la criatura se detiene justo cuando una nueva sección del psiquiátrico empieza a formarse delante de ella. 
 
    Drévor trata de retirar las manos del teclado de la máquina, pero no logra hacer que sus dedos le obedezcan. Una a una, las palabras siguen grabándose sobre la hoja, narrando ese momento. 
 
    Aquella monstruosidad se gira y observa el otro lado del largo pasillo. Mira fijamente a un punto, a un lugar donde no hay nada en concreto. Sin embargo, Drévor es consciente de que aquella mirada va más allá. Los ojos de la criatura atraviesan el espacio y el tiempo.  
 
    Le están mirando directamente a él. 
 
    Y el horror le embiste con una fuerza desmedida, lo despedaza centímetro a centímetro. Es una sensación que no puede asimilar, demasiado grande para una mente como la suya. Porque Drévor lo sabe. Sabe, en lo más profundo de su ser, en una parte que agoniza pero que aún no ha muerto, que se está mirando a sí mismo. 
 
    Está contemplando lo que vio Jéssica, lo que se llevó a Abel por una razón que ni siquiera alcanza a comprender. El precio a pagar por hacerse con las sensaciones que gobiernan este mundo. Todos los mundos. Es demasiado. 
 
    Lanzando un grito, logra finalmente apartar las manos de la máquina de escribir. En cuanto sus dedos se separan de las teclas, las imágenes desaparecen, y solo queda un terror tan extenso como nada que jamás ha experimentado. 
 
    Lo primero que hace al recuperar el control sobre su cuerpo es levantarse bruscamente, derribando la silla de madera a un lado. Sus ojos, clavados en la hoja de papel, aún tienen grabados el rostro de ese ser. Aún puede sentir su mirada ignota escrutándole. Recordando vagamente lo que fue un día. 
 
    Drévor se aleja lentamente, caminando hacia atrás. Choca contra uno de los candelabros y lo tira al suelo, levantando una pequeña nube de cenizas. Apenas es consciente de los rugidos furiosos de los gigantes y de los gritos desesperados de Víctor diciéndole que vuelva ante la máquina. Su mente se viene abajo ante la inmensidad de tal terror. No puede con él, es demasiado enorme como para soportarlo. Víctor avanza hacia él, con el semblante retorcido y colérico, gritando que aún está a tiempo. Pero Drévor sabe muy bien que no puede volver a presenciar lo que ha visto. No está preparado. Todavía no. 
 
    Es entonces cuando el dueño del Motel Discordia se detiene. Se queda quieto, mientras sus ojos se cierran y una desbordante expresión de resignación aparece en su rostro. De nuevo, es solo un viejo con un traje, un hombre cansado de presenciar el mismo final una y otra vez. 
 
    Los gigantes han dejado de rugir y, en aquel silencio insoportable, puede oír de nuevo el rumor de la maquinaria. Víctor abre de nuevo los ojos. La oscuridad parece menos intensa en ellos. Mira hacia el asesino, pero no le mira a él. 
 
    —Lo siento —dice una voz detrás de Drévor—. Lo siento mucho.  
 
    El asesino se queda sin respiración. Al instante, un penetrante escalofrío le desgarra el cuerpo. Recuerda estas sensaciones, este momento. Ahora puede verlo claro. En este instante, tan cerca del final como del principio, puede recordar perfectamente lo que va a suceder a continuación. 
 
    Drévor se da la vuelta. Sus ojos se posan en un hombre un poco más bajo que él, de pelo corto, barba descuidada y gafas. Viste un pantalón deportivo y una sudadera con capucha roja. Mira al asesino con una pena casi insoportable, pero en su rostro también sostiene una fría y absoluta decisión. 
 
    —No puedo detenerlos. Son demasiado fuertes. Pero puedo evitar que ganen. ¿Lo entiendes? Lo devorarían todo. Todo cuanto he creado. ¿Lo entiendes, Drévor? 
 
    Los gigantes han comenzado a alejarse. Sus pasos retumban de nuevo, como el sonido de truenos. El asesino busca a Víctor con la mirada, que también ha empezado a alejarse. 
 
    —¡Víctor! —grita completamente colapsado por el pánico—. ¡Ayúdame! 
 
    El dueño del Motel Discordia gira el rostro hacia él. 
 
    —Nos vemos en el comienzo —dice, y comienza a dirigirse hacia la oscuridad—. Recuerda, tenemos muchas esperanzas depositadas en ti. 
 
    Drévor lo observa mientras sensaciones colosales destrozan lo que queda de su mente. Lo ve salir de la zona iluminada por las velas y desaparecer en las tinieblas. Lentamente, gira su rostro hacia Dios. Detrás de las gafas de montura ancha, sus ojos enrojecidos destilan una tremenda compasión. 
 
    —Necesito saber que lo entiendes. Todo lo que has pasado hasta ahora… Por favor, dime que lo entiendes. 
 
    El asesino lo mira con los ojos muy abiertos. De nuevo, la imagen de la criatura que deambulaba por los pasillos del psiquiátrico irrumpe en su mente. Durante unos instantes fue participe de esa consciencia tan ajena a la misma existencia. Pudo ver el camino inevitable donde le llevarán los ciclos cuando estos finalmente terminen. Algo que ni siquiera es él mismo.  
 
    —Lo entiendo. 
 
    Y es entonces cuando este ciclo llega a su fin. 
 
    Lo primero que percibe es que el murmullo mecánico, que había permanecido inalterable y constante durante todo ese tiempo, cambia. Comienza a distorsionarse, como una radio a la que se le empiezan a agotar las pilas. La brisa también cambia, de repente se detiene. Es en ese momento, cuando aquel mundo retiene la respiración, cuando su cabeza estalla de dolor. 
 
    Drévor lanza un grito casi animal. Sus piernas le fallan y cae al suelo de rodillas mientras sujeta su cabeza en un intento de mitigar tan atroz dolor. La impresión es indescriptible. Siente como si una licuadora se pusiera en marcha en el interior de su mente destrozándolo todo. Percibe claramente cómo cada pensamiento, cada recuerdo, se despedaza hasta prácticamente quedar desintegrado. El dolor resultante es desbordante, a universos de distancia de lo que alguna vez ha sentido. Su mente se destruye. Una sensación que sobrepasa cualquier límite físico. 
 
    El escritor le observa mientras unas lágrimas comienzan a caer de sus ojos. Aborrece este momento, pero se obliga a presenciarlo. Es importante que sea partícipe de la agonía del asesino. Le recuerda lo real que es. 
 
    Finalmente, se da la vuelta y dirige sus pasos hacia la mesa. Una vez allí, saca la página a medio escribir del rodillo de la máquina y la deposita sobre el resto de hojas que descansan sobre la madera. Durante unos segundos, lo único que hace es observar el montón de páginas. Las contempla con una dolorosa resignación, algo más cercano a la pérdida que a cualquier otra emoción. 
 
    El universo que tiene entre sus manos supone algo muy importante. Algo difícil de comprender incluso para él. La historia de Drévor y su búsqueda obsesiva y suicida de sensaciones cada vez más intensas, ocupó largos años de su vida. Una meta demasiado abrumadora, demasiado compleja. Aun así, siguió adelante. 
 
    Pero tuvo que parar. Tuvo que dejar de escribirla. Lo hizo por una única y sencilla razón: Drévor le daba miedo. Era un personaje que escapaba a su control, gozaba de libre albedrío. ¿Y qué tipo de Dios no se horrorizaría por algo así? Y ahora, mucho tiempo después, la historia que había negado se encontraba de nuevo ante él, trastornada. Podrida. Alterada por los seres de ese mundo. Una versión dantesca de lo que una vez fue. 
 
    Podía destruirla, pero jamás podría erradicarla. 
 
    El escritor coge el grueso montón de folios que conforman la historia y se dirige hacia la vela más cercana. Observa de nuevo el universo que tiene entre manos y después gira su cabeza hacia el asesino. 
 
    —Lo siento.  
 
    Y, tras decir eso, acerca las hojas a la llama hasta que la historia empieza a arder. 
 
    Drévor contempla aquel acto con absoluto terror. En su cabeza, sus pensamientos se disuelven uno a uno, pero, cuando ve los restos de papel quemado cayendo al suelo, comprende que toda aquella ceniza sobre la que se encuentran, hasta la última partícula, pertenece a su historia. A todas las historias que las llamas han consumido en los distintos ciclos. 
 
    Experimenta tal sensación de vértigo que cree que quedará hecho un guiñapo inerte sobre el suelo. 
 
    «¿Cuántas veces habrá ardido su existencia en este lugar?», se pregunta una parte de su cerebro que aún es capaz de formar un pensamiento. 
 
    Ante aquel universo de horror y consternación, Drévor hace lo único que haría cualquier persona después de presenciar aquello.  
 
    Corre.  
 
    Corre alejándose todo cuanto sea posible de aquel lugar. Grita, pero no puede oírse debido al estruendo de sus pensamientos al hacerse añicos. Sus recuerdos desaparecen vertiginosamente, todo lo que ha acontecido hasta ahora se convierte en cenizas como las que tiene bajo los pies. 
 
    Pero no son cenizas, es un suelo de madera vieja. 
 
    Corre desesperado dirigiéndose hacia la oscuridad 
 
    …hacia la puerta 
 
    sin saber ni siquiera de qué está huyendo. Es un instinto primario, una necesidad con la que no puede razonar. Una parte agonizante de su consciencia le dice que sus tripas están fuera, pero, al tocar su vientre, no nota nada raro, solo la piel fría y húmeda por el sudor. 
 
    «Creo que tenía puesta una camisa…», se dice, pero el pensamiento desaparece nada más concebirse.   
 
    Un sonido empieza a agujerearle la mente, un murmullo áspero y continuo. Mira hacia la pared del pasillo por el que huye. 
 
    «¿Por qué huyes, Drévor?». 
 
    y ve un sinfín de agujeros repartidos por ella. Ojos negros y vacíos que le observan. Que conocen. 
 
    El sonido parece provenir de las profundidades de esos agujeros, y el asesino piensa que hay algo dentro de ellos. Algo que no cesa de escarbar. Y es eso mismo lo que siente en su cabeza, como si un gusano gigantesco estuviera escarbando hacia su interior. 
 
    Llega hasta la puerta. Debería haber una, pero solo hay un hueco, como si la hubieran arrancado. Lo atraviesa y sale al exterior. Su cuerpo desnudo sintió al instante la fresca brisa de la noche. Una sensación orgásmica después de… 
 
    «¿Después de qué?» 
 
    Después de… 
 
    «¿Por qué tienes tanto miedo?»  
 
    Vio entonces el perro que estaba a pocos metros delante de él. Un animal escuálido, al borde de la inanición, que le ladraba amenazadoramente. 
 
    Drévor se llevó las manos a la cabeza, aquel ladrido le provocaba un dolor intenso bajo las sienes. El muñón de su dedo meñique también emitió un ardiente destello de dolor. La amputación había tenido lugar hacía apenas unas horas, por lo que todavía notaba la extraña presencia del miembro fantasma. 
 
    Bajó las escaleras que separaban el porche del motel de la zona de tierra. La barrera de árboles movía sus copas perezosamente a merced del viento, al otro lado de la carretera, como gigantes silenciosos que observaban el devenir de los acontecimientos. 
 
    Drévor se detuvo ante el perro. Este gruñó rabiosamente, mostrando una mueca colmada de dientes espumosos. Bajo la luz de la luna llena, su color era de un blanco lechoso. Sus pies chocaron con algo pesado en el suelo. Bajó la vista y vio una barra de hierro de aproximadamente un metro de largo.  
 
    Su mano tembló cuando se agachó a cogerla. Su peso era extrañamente agradable. Extrañamente familiar. La observó durante largo tiempo. A pesar del enorme estupor que inundaba sus pensamientos, sintió algo parecido a un déjà vu. Una impresión que logró abrirse paso entre el terror inabarcable que lo invadía. 
 
    «¿Por qué tienes tanto miedo, Drévor?». 
 
    No lo sabía. Pero, mientras levantaba la barra de hierro por encima de su cabeza, un torrente de lágrimas comenzó a escapar de sus ojos. Drévor gritó en el punto álgido, en el momento en que el horror era demasiado grande como para mantenerlo dentro de su cuerpo. 
 
    El primer golpe lanzó un salpicón de sangre hacia su rostro. El sabor cobrizo inundó toda su boca. Lo que vino después fue una niebla roja de enajenación y locura, algo demasiado horrendo como para que su mente pudiera retenerlo.  
 
    Recordaría vagamente sus propios gritos, algo que ni siquiera se podría considerar humano. Eso, y la extraña fascinación de sentir algo tan inabarcable. 
 
    Cuando sus músculos agotados no pudieron continuar, una extraña calma fue invadiéndolo poco a poco. Dejó caer la barra de hierro y observó durante un tiempo irreal lo que quedaba del animal. Secó sus lágrimas, mezcladas con la sangre, con sus antebrazos y se tumbó en el suelo junto al cadáver.  
 
    La caricia de la brisa enfrió rápidamente el sudor que cubría su cuerpo desnudo. Era una sensación agradable, sin embargo, la percibió irreal, como si fuera una copia rebajada de algo mucho más intenso. Pensó si todo aquello era un sueño y llegó a la conclusión de que, si así era, no quería despertar jamás. 
 
    Al cabo de otro tiempo igual de irreal, se levantó y contempló el Motel Discordia. ¿Por qué tenía la sensación de que se encontraba en casa? 
 
    Finalmente, comenzó a caminar hacia el edificio. 
 
    El cadáver de Rose le esperaba en la cama. 
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    En algún lugar entre los ciclos… 
 
      
 
      
 
    —¿Cuánto tiempo crees que tardará en hacerse con el control de la historia? 
 
    El escritor deja de teclear. Aparta los ojos de la máquina y mira hacia la brumosa oscuridad. Víctor le observa con aquel mezquino interés desde el umbral de lo que ni siquiera existe. 
 
    —¿Cuánto tiempo crees que tardará en proseguir con la historia que tú intentas frenar con tanto ahínco? 
 
    El hombre sentado ante la máquina de escribir lo mira con los ojos inundados en una furia que hace largo tiempo que se ha apagado. Su rostro transmite un enorme agotamiento, el cansancio de luchar en una guerra que nunca acaba. 
 
    —En cada ciclo hay una nueva oportunidad de redención. Tiene libre albedrío, puede hacer lo que le plazca. —Sus ojos adquieren un oscuro brillo de desafío—. No como tú. 
 
    El dueño del Motel Discordia exhala una risotada. 
 
    —Si verdaderamente crees eso, es que conoces muy poco tu propia creación. —Cruza los brazos sobre su pecho y escruta al escritor con aquella mueca de diversión—. Drévor no se rige por conceptos de bien o mal, de correcto o incorrecto. Él solo busca sensaciones, y no cesará hasta conseguirlas. Incluso ya ha contemplado lo que llegará a ser. Solo tiene que aceptarlo. 
 
    El escritor deja de mirarlo y continúa tecleando, relatando los primeros pasos del asesino por el motel. 
 
    —Aún soy yo el que escribe. Mientras eso siga así, nada cambiará. 
 
    —Pero te equivocas —susurra Víctor introduciendo las manos en sus bolsillos—. Han cambiado muchas cosas. Más de las que estás dispuesto a admitir. Solo es cuestión de tiempo. Y eso es exactamente todo lo que tenemos. 
 
    El otro no contesta. Trata de sumergirse en la historia, pues es lo único que puede hacer para ser testigo del rumbo de los acontecimientos. En su interior se ha instalado un miedo que trata de mantener a raya, cada vez con más dificultad. Hay demasiado en juego. Demasiadas historias que oscilan sobre una gigantesca oscuridad. Y Drévor cada vez da un paso más en la destrucción de todo. 
 
    —Vaya, parece que al final no hará falta tanto tiempo. 
 
    En ese momento, el escritor nota una sensación húmeda en su mano derecha. Mira hacia ella y ve una gota negra sobre el dorso. Un líquido oscuro y oleoso. 
 
    Experimenta entonces una súbita ola de terror. Algo que se agita con frenesí y se extiende rápidamente por todo su cuerpo. Lleva la mano hasta su rostro y pasa la palma bajo su nariz. Al contemplarla, ve el mismo líquido negro manchándola. Sin saber por qué, sus ojos se dirigen a la hoja de papel que tiene enfrente. En esos momentos, Drévor está meditando si abrir él mismo el vientre de Jéssica para extraer al niño. 
 
    Mira hacia el umbral de la oscuridad. 
 
    Víctor ya se ha ido. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Si has llegado hasta aquí, querido lector o lectora, solo me queda darte las gracias de todo corazón. El viaje que Drévor inicia desde que tiene ocho años (antes quizás, incluso) hasta que el escritor reinicia el ciclo, me ha llevado buena parte de mi vida. Me sonroja decir que la cifra en años puede llegar a los dos dígitos fácilmente. Pero, si ahora estás aquí, quiere decir que has acompañado a nuestro protagonista durante su búsqueda infinita y obsesiva de sensaciones. Espero que te hayas sorprendido tanto como yo lo he hecho al escribirla, pues tienes ante tus manos un ser vivo, con su propia consciencia y sus propias decisiones con respecto al rumbo de la historia. Quedan aún algunas preguntas sin respuesta, pero prefiero que seas tú quien saque sus propias conclusiones. Me sentiría muy feliz de compartir contigo cualquier hipótesis o teoría al respecto. Y, una vez más, gracias por darme la oportunidad de poder contarte una historia. Si te ha gustado, te agradecería mucho que gastases unos pocos minutos en dejar una reseña en la página de Amazon. Me ayudarías a que el libro fuera más visible y que esta historia pudiera llegar a más gente. Y, para finalizar, quisiera darte una última sorpresa. Algo que se me ocurrió en los compases finales de la escritura de la novela. Solo tienes que pasar la página. 
 
      
 
      
 
    Nos vemos pronto. 
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    La recepción había sufrido una trasformación inexplicable. El mostrador donde Rose le recibió había desaparecido, al igual que las escaleras que subían hacia las habitaciones y las que bajaban. Las puertas del comedor y administración también se habían evaporado. Se encontraba en una ratonera, un callejón sin salida. 
 
    Había algo en aquel lugar que atrapó instantáneamente y de manera irrevocable su atención. Algo que se encontraba en mitad de aquello que debería ser la recepción. 
 
    Una cama. 
 
    La reconoció al instante. Fue como si le abofetearan con fuerza. Drévor quedó reducido a un pelele completamente aturdido, demasiado estupefacto por el cúmulo de acontecimientos como para formar algún pensamiento coherente. Se trataba de una cama de matrimonio con un voluminoso somier de madera oscura que sobresalía por toda la estructura. El cabecero lo formaba una robusta pieza semicircular también de madera, sin ningún tipo de detalle ni ornamento. Las sábanas, que en sus recuerdos eran de un blanco inmaculado, tenían un color amarillento fruto del paso del tiempo.  
 
    Sin embargo, el elemento más perturbador y del que sus ojos no podían despegarse, era el cuerpo que se distinguía bajo ellas. Se trataba de la silueta de una persona completamente cubierta por las telas amarillentas. Una figura escuálida casi perdida en el gran lecho. 
 
    Comenzó lentamente a caminar hacia la cama sin ni siquiera ser consciente de ello. Estaba inmerso en un entumecido estado de catatonia, como si viera su propio cuerpo a través de la pantalla de un televisor. 
 
    La figura bajo las sábanas respiraba de forma lastimosa, provocando que la tela subiera y bajara a un ritmo irregular. Aquel movimiento le resultó extrañamente perturbador, tanto que tuvo que apartar la vista. Se detuvo al lado del lecho. Pasó la mano sobre el somier y el tacto era caliente, casi orgánico. Como había sido siempre. 
 
    Su corazón, ya agitado, se aceleró aún más cuando comenzó a acercarse a las sábanas. La figura, completamente cubierta, dejaba reposar su cabeza sobre la almohada. Podía incluso apreciar el contorno del rostro bajo la tela, un leve vestigio de sus facciones. 
 
    Una gota de sudor, tan caliente que casi parecía magma, resbalaba lentamente por el lateral de su rostro. Muy poco a poco, comenzó a alargar la mano hacia la sábana, imbuido en una mezcla de terror, excitación y otras cosas que ni siquiera llegaba a comprender. Mientras tanto, el sonido procedente del interior de los agujeros seguía hurgando en su cerebro. 
 
    Aferró la tela con su mano y tiró con fuerza. Lo que vio le dejó completamente estupefacto. 
 
    Víctor se hallaba tumbado en la cama, dormido, ataviado con un pijama azul claro cubierto de pequeños globos de colores. Llevaba puesto un gorro con el mismo diseño del pijama y acabado en una bola de pelo de color blanco. Abrazaba un peluche con forma de extraño hongo, cubierto con numerosas tiras de hilo que se repartían por todo el cuerpo del muñeco. 
 
    Durante unos instantes, Drévor solo pudo contemplar aquella esperpéntica escena sin ningún otro movimiento que el escaso parpadeo de sus ojos abiertos como platos. 
 
    Víctor emitió un gruñido suave y pastoso. 
 
    —Es muy temprano —dijo en un susurro apenas audible mientras se ponía de lado y se encogía en posición fetal—. Todavía no es hora de recolectar locura. 
 
    Las últimas palabras fueron poco más que un murmullo somnoliento. Apretó el estrafalario peluche contra su cuerpo y se llevó el dedo pulgar a la boca. 
 
    Drévor estaba completamente pasmado ante aquella visión. En un par de ocasiones trató de decir algo, pero no sabía muy bien qué. De todas formas, el dueño del Motel Discordia parecía haberse dormido profundamente de nuevo.  
 
    Pensó detenidamente en sus opciones y, finalmente, el intenso agotamiento fue el que le hizo decidir. 
 
    Drévor se quitó los zapatos y se metió en la cama junto a Víctor. El colchón era tan grande que ambos cabían sin problemas. Se tapó con la sábana, sin olvidar cubrir también al viejo dueño del motel. Trasero contra trasero, el sueño se abalanzó rápidamente sobre el asesino, que emitió un suspiro de abatimiento y dejó que su consciencia se hundiera lentamente en aguas tibias y tranquilas. 
 
    Fue en ese momento cuando Víctor comenzó a roncar.  
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    Drévor dirigió sus pasos de nuevo hacia la celda en la que Ángel aún seguía golpeando. Abrió la rejilla de observación y, al instante, el cocinero se giró hacia él, atravesándolo con la mirada. El odio que ardía en sus facciones era casi cómico. 
 
    —¡Tú! ¡Cerdo hijo de puta! ¡Abre esta puerta ahora mismo o te juro que… 
 
    —¿Qué? —le interrumpió el asesino dejando que una agradable furia se desatara—. ¿Qué vas a hacer, bola de grasa? ¿Qué vas a hacer desde ahí dentro? 
 
    El rostro orondo y sudoroso de Ángel se contrajo por la cólera. Drévor se embriagó por la misma emoción. La abrazó en un intencionado intento de ocultar aquel horror intangible que habitaba en las brumas de sus pensamientos. Por su cabeza desfilaron multitud de formas de provocar dolor a la persona atrapada en esa celda. De repente, un súbito dolor acudió a su cabeza, lo suficientemente fuerte como para hacer que una mueca se dibujara en su cara. 
 
    —Cómo voy a disfrutar matándote —expuso el cocinero blandiendo una minúscula sonrisa de dientes perfectos—. En cuanto salga de aquí voy a ir a por ti, ¿me entiendes? Voy a hacértelo pasar muy mal. 
 
    Drévor sintió que el dolor en su cabeza parecía entrar en algún tipo de singular comunión con el odio. Durante un tiempo incierto, formaron una única entidad, un solo deseo. Justo cuando aquella impresión alcanzaba su cénit, el dolor desapareció. 
 
    —Cómo voy a disfrutar, pedazo de mierda, como voy a… 
 
    El discurso de Ángel se interrumpió cuando un sonido sordo comenzó a elevarse en el fondo de la celda. El cocinero volvió su rostro hacia la pared mientras parecía que una voz surgía desde el otro lado del acolchado. Ángel supo enseguida de lo que se trataba, pues estaba especialmente sensibilizado a ese sonido. 
 
    El rostro del cocinero perdió de un plumazo todo atisbo de furia y fue sustituido por un descomunal espanto. Sus ojos se abrieron como platos, y un grito agudo escapó de sus labios cuando el blanco acolchado comenzó a desgarrarse y la voz se hizo más audible. 
 
    Al instante, Ángel se giró hacia Drévor. El terror que emanaba de aquellas facciones era sobrecogedor. 
 
    —Abre la puerta —dijo en un hilillo de voz—. Por favor, déjame salir. 
 
    Una mano surgió a través de una grieta en la pared, y después un brazo. La piel era oscura, prácticamente negra, y una serie de muñequeras de colores cubrían unos músculos tremendamente marcados. La mano comenzó a desgarrar el acolchado, ensanchando la grieta. 
 
    —¡ABRE LA MALDITA PUERTA, JODER! ¡POR LO QUE MÁS QUIERAS, ÁBRELA! 
 
    Lentamente, una sonrisa se formó en la cara del asesino cuando este finalmente comprendió. 
 
    —Disfruta de la compañía. 
 
    La pared se abrió de un fuerte desgarro y un hombre negro, ataviado con unas mallas rosas y una camiseta de tirantes azul chillón, penetró en la celda. Una cinta para el sudor rodeaba su cabeza, por encima de una perilla pulcramente perfilada. Sus ojos buscaron rápidamente al cocinero del motel. 
 
    —¡Eh, tú! ¡Bola de grasa! —rugió señalando con el dedo a la mole rechoncha—. ¡Soy tu jodida pesadilla! 
 
    El hombre, que era todo un portento físico, cubierto de músculos y más músculos, avanzó hasta Ángel, hasta que sus rostros quedaron a un palmo de distancia. 
 
    —¡Quiero ver esas lorzas desaparecer ya! ¡¿Me has entendido?! 
 
    El cocinero lo miraba con los ojos desorbitados y una expresión de absoluto terror en el rostro. 
 
    —Yo… yo… 
 
    El hombre de piel oscura esbozó un gesto de furia y se puso aún más cerca de Ángel. 
 
    —¡¿ME HAS OÍDO?! 
 
    —Sí… —logró decir el cocinero en un susurro. 
 
    —SÍ, ¿QUÉ? 
 
    —Sí, señor… 
 
    —¡PUES ENTONCES AL PUTO SUELO! ¡CINCUENTA ABDOMINALES! ¡CINCUENTA FLEXIONES! ¡CINCUENTA SENTADILLAS! ¡Y, CUANDO ACABES, NOS VAMOS A PATEAR CORRIENDO TODOS Y CADA UNO DE LOS PASILLOS DEL PSIQUIÁTRICO DISCORDIA! ¡¡¿ENTENDIDO?!! 
 
    Ángel, pálido como la leche, no dijo nada. Se limitó a arrojarse al suelo y comenzar a hacer patéticos intentos de realizar un abdominal. A su lado, el entrenador le gritaba una y otra vez, casi soltando espumarajos por la boca. 
 
    Mientras el sudor comenzaba a cubrir su orondo cuerpo, el cocinero repitió mentalmente un solo pensamiento. 
 
    «¿Dónde demonios están las ratas?» 
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    Deslizó suavemente la mano en el interior del agujero, y lo primero que le sorprendió fue la profundidad. La oscuridad se tragó su mano para después seguir con su antebrazo. Su mano avanzaba a través de las entrañas de la pared y el miedo fue transformándose en una oscura masa. 
 
    Cuando el agujero se hubo tragado su brazo hasta casi el hombro, sus dedos tocaron algo esponjoso y caliente que respondió con un ligero movimiento de contracción. Drévor estuvo a punto de retirar la mano, pero consiguió ahogar el pánico. Sus latidos retumbaban dentro de sus oídos y tuvo la sensación de que, si se daba la vuelta, se encontraría un gigantesco corazón latiendo sobre el suelo de madera. 
 
    Tocó de nuevo aquella cosa mientras el sonido procedente de los agujeros nublaba sus sentidos. La textura era viscosa y correspondía al tacto con pequeños espasmos. Drévor lo agarró con cuidado mientras, fuera lo que fuese, se removía intentando escapar. Fue sacando el brazo poco a poco, sin saber muy bien si quería ver aquello que había capturado. 
 
    «Sí que quieres. Estás deseando verlo». 
 
    Sacó la mano del agujero y contempló la criatura que se estremecía entre sus dedos. El asesino elevó una ceja a causa del rotundo desconcierto.  
 
    Era un gusano, pero uno enormemente peculiar. Tenía una pequeña cara en la que despuntaban dos ojos marrones, una diminuta nariz y una boca que esbozaba un gesto de sorpresa. Su cabeza estaba coronada por tres largos mechones de pelo azul que le daban, a la ya de por si surrealista apariencia, un aire de excentricidad. Como colofón final, la pequeña criatura estaba ataviada con una bufanda roja. 
 
    Los ojos de Drévor no se podían apartar del rostro caricaturesco y simpático del gusano. 
 
    —¡Hola! —dijo el extraño ser con una voz aguda, parecida a la que se quedaría tras aspirar helio. 
 
    El asesino observaba la criatura de su mano con un asombroso pasmo. 
 
    —¿Has dicho “hola”?  
 
    El gusano esbozó una sonrisita. 
 
    —No, he dicho “hola”, pero es casi lo mismo. 
 
    El hombre abrió la boca para decir algo, pero ninguna palabra acudió a sus labios. Esperaba, en cierta manera, algo horrible y aborrecible dentro del agujero, no un gusano parlanchín. 
 
    —¿Quieres algo? Me has sacado de casa y mi mujer estaba a punto de preparar el té. 
 
    —No, yo… yo solo tenía curiosidad por lo que había dentro de los agujeros. 
 
    La pequeña criatura hizo una mueca de extrañeza. 
 
    —¿Sacas a otras personas de sus casas por curiosidad, o solo es algo en concreto con los gusanos? 
 
    —No, lo siento, yo solo… 
 
    —Este es un barrio de gusanos muy respetable, no nos gusta que los desconocidos nos saquen de casa. 
 
    —Ya, lo entiendo. 
 
    —¿Tú también buscas el castillo? 
 
    Drévor tragó saliva. No estaba preparado para un combate dialéctico contra un gusano de pelo azul y mirada de reproche. 
 
    —No, no busco ningún castillo. Disculpe, todo esto ha sido un malentendido. Me acaban de dar una buena paliza y todavía no me he recuperado. 
 
    El pequeño ser lo observó de arriba abajo con sus ojos marrones y saltones. 
 
    —Ya veo, te han dado de lo lindo. ¿Quieres entrar y tomarte una taza de té? 
 
    El solo pensamiento de aquella idea hizo que el asesino emitiera un largo suspiro. 
 
    —No, muchas gracias. Le dejaré de nuevo en su hogar. Disfrute del té con su mujer. 
 
    Drévor volvió a introducir al gusano con cuidado dentro del agujero. Aún dudaba si toda aquella escena era fruto de un delirio provocado por la pérdida de sangre. Cuando estaba a punto de soltarlo, su mano golpeó algo y, al instante, hubo un pequeño estrépito. 
 
    —¡Oh, no! —exclamó el gusano—. ¡La vajilla nueva! 
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    —Parece que ayer la noche estuvo interesante. 
 
    Carmen observaba el dormitorio desde el umbral de la puerta. Su mirada, eficientemente entrenada en el arte de limpiar, detectó al instante las manchas de sangre. 
 
    —¿Dónde leches habrá escondido el cuerpo? 
 
    Entró en la habitación. La luz del día que entraba por la ventana cada vez tenía un tono más pálido, revelando que, poco a poco, la tarde llegaba a su fin. Dejó el carro, lleno hasta arriba de fregonas, escobas y productos de limpieza, en mitad de la estancia y se cruzó de brazos mientras observaba la cama sin colcha. 
 
    —Vamos a ver dónde habrá dejado las sábanas —dijo en un susurro para sí misma—. ¿Cómo vas tú por ahí? 
 
    Una voz masculina maldijo desde una habitación cercana. 
 
    —Aquí está la mujer. La ha atado a la cama. 
 
    —¿Bocarriba o bocabajo? 
 
    La otra voz tardó unos segundos en responder. 
 
    —¿Acaso importa? 
 
    —Hombre, a mí no me gustaría que me ataran en una cama bocabajo. 
 
    —Está bocarriba. Y embarazada. 
 
    —¿Cuánto? 
 
    —Mucho. 
 
    Carmen emitió un largo suspiro. En cada ciclo, Drévor buscaba maneras más imaginativas de dificultarles el trabajo. 
 
    —Deja esa habitación. Si se pone de parto de repente, vamos a tener que limpiar el estropicio. 
 
    Sacó del carro un spray limpiador y unas bayetas. Comenzó a esparcir el líquido por la estancia, frotando desganadamente con el trapo. Estar condenada a limpiar una y otra vez la misma habitación comenzaba a ser tremendamente desmotivador. 
 
    Llegó hasta el armario, dio un par de disparos con el limpiador y abrió las puertas. Al instante, un bulto envuelto en el edredón cayó al suelo dejando entrever unos pies descalzos. 
 
    —¡Me cagüen la leche! 
 
    El cuerpo de Rose surgió de entre un montón de sábanas teñidas de rojo. Su cara no era más que un agujero en donde podían distinguirse algunos dientes de la mandíbula inferior. 
 
    —¿Qué pasa? —dijo el otro limpiador asomando la cabeza por la puerta. 
 
    Carmen miró a su compañero y después al cadáver patéticamente envuelto entre sábanas. 
 
    —La ha metido en el armario, y lo peor es que la ha enrollado en las sábanas y en el edredón. ¡Con lo difícil que es limpiar la sangre! 
 
    El hombre entró en el dormitorio y se detuvo junto a Carmen. 
 
    —Bueno, recuerda que una vez la troceó y tiró los cachitos por el váter. Estuvo atrancado una eternidad. 
 
    —¿Y quién arregló eso? ¿Los del otro mundo? 
 
    —¿Esos? ¿Has visto ese lugar? No tienen ni para pagar la luz. —Entre los dos cogieron el cuerpo de Rose (una de los brazos y otro de los pies), y lo sacaron del dormitorio—. Es lo único bueno de los ciclos. Puedes romper ventanas, atrancar el váter, incluso tirar abajo el motel, que todo vuelve como al principio. 
 
    Dejaron caer el cuerpo en el pasillo, fuera de la habitación 26. Se quedaron un tiempo en silencio, contemplando aquel cuerpo desnudo y terriblemente desfigurado. Finalmente, el hombre se estiró y volvió a entrar en la habitación. Carmen se limpió las manos en un pequeño pedazo de la sábana que aún estaba limpia y después escupió sobre el cuerpo. 
 
    —Estás más guapa así, encanto. 
 
    Entró a la habitación 26. Mientras cerraba la puerta, la voz del limpiador diciendo que había encontrado un diente clavado en la lámpara de sal le hizo esbozar una mueca. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Nos vemos pronto… en el Hotel Penumbra. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Francisco Moreno Alcalá (Fran Moreno) nació el 1 de noviembre de 1986. Vive en el tranquilo pueblo de Quesada, provincia de Jaén. Estudió Psicología, especializándose seguidamente en Inteligencia Emocional. Desde muy pequeño, se convirtió en un devorador incansable de libros de terror y ciencia ficción. Comenzó a crear sus propias historias, la mayoría protagonizadas por personas que se enfrentan a criaturas espeluznantes y horrores inimaginables, dirigiéndose lenta, pero incansablemente, hacia el concepto de terror psicológico. Motel Discordia es su primera novela. 
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